
 

 

 

 

 

日本記者クラブ 

シリーズ企画「３．１１大震災」 

 

福島に生きる 福島を生きる 

 
和合亮一 詩人 

 
２０１２年３月２７日 

 

震災 6日目の昨年 3月 16 日夜。見えない放射能の恐怖、慌ただしく避難する人
たち、食料やガソリンも底をつく。「これで福島も、日本も終わりだ」と考えた詩
人の和合亮一さんは、この絶望感を誰かに伝えたい、死と滅亡が傍らにある時を
言葉に残したいと、ツイッターに詩を投稿した。 

「放射能が降っています。静かな夜です」「この震災は何を私たちに教えたいの
か。教えたいものなぞ無いなら、なおさら何を信じれば良いのか」。 

ひっきりなしに襲う余震の中、泣きながら打ち込んだ言葉は人の心をつかみ、
短時間で 1万 4000 人を超えるフォロワーを生み出した。ツイッターから生まれた
詩は「詩の礫」「詩ノ黙礼」という詩集になった。その後も被災地を訪れ、福島を
生きる被災者と対話を重ね、精力的に詩集などを刊行。ノンフィクション作家の
佐野眞一さんと対談「言葉になにができるのか」は震災後 7冊目の出版になる。 

ふるさとをあきらめない。そのためには何が必要なのか。福島にとどまり、福
島から発信を続ける和合さんは熱く語った。「すべてをありのままに記録し、未来
の福島の子どもたちにそのまま手渡していく。それが橋を渡すことなのだと思っ
ている」と。そして、すでに始まっている風化にあらがうために、「福島から外側
の人に言葉の橋を架け、話を伝えたい。そうしないと福島は生き残れない」と。 

 

 

司会：瀬口晴義・日本記者クラブ企画委員（東京新聞論説室論説委員） 

 

 

日本記者クラブ Youtube チャンネル  

http://www.youtube.com/watch?v=x0XyL9cssHs&feature=plcp&context=C4e9bd8cVDvjVQa1PpcFOh

oCUHTH99N2SsKdFjxzdtw8vyYll1CfA%3D 

 

 

○C 公益社団法人 日本記者クラブ

 
 

http://www.youtube.com/watch?v=x0XyL9cssHs&feature=plcp&context=C4e9bd8cVDvjVQa1PpcFOh


 

2 
 

司会：瀬口晴義・企画委員（東京新聞論説室

論説委員）3.11 シリーズに本日は詩人の和合

亮一さんに来ていただきました。皆さん、ご存

じだと思いますが、和合さんは福島市内にお住

まいで、県立高校の国語の教員をされながら詩

を書かれています。 

1999 年に中原中也賞を受賞され、1年前の東

日本大震災の直後から Twitter で詩を発表し、

非常に注目されました。そのときの内容をまと

めた最初の詩集が『詩の礫』です。それに続い

て『詩ノ黙礼』、これも Twitter でつぶやかれ

たものです。その後に『詩の邂逅』という詩集

が出ました。 

これを和合さんは三部作というふうにおっ

しゃっているのですけれども、ことしの 2月以

降、相次いで出版されています。詩集だけでな

くて、インタビュー集や対談集など幅広く出版

されています。2月に『ふるさとをあきらめな

い フクシマ２５人の証言』というインタビュ

ー集をまず出されて、その後に『ふたたびの春

に』という本が出ました。これは、震災からの

１年を詩とエッセイでつづっています。『私と

あなたここに生まれて』という本は南三陸在住

の写真家の写真と詩のコラボレーションです。

そして、きのう出たばかりの本が佐野眞一さん

との対談の『言葉に何ができるのか』です。 

非常に精力的な創作活動をされている和合

さんにきょうはお話を聞きたいと思います。 

40 分ぐらいお話をしていただいて、後で皆

さんからの質問も受け付けます。では、よろし

くお願いします。 

 

和合さん お忙しいところ、お集まりいただ

きまして、ありがとうございます。これからし

ばらくお時間をいただきましてお話をさせて

いただきたいと思っています。 

詩人がこういう形でお話しさせていただく

というのは、これまでほとんどなかったそうで、

どんなふうにお話しさせていただいたらいい

かと思っているのですけれども、いま、ご紹介

いただきましたように、昨日、佐野眞一さんと

の対談集『言葉に何ができるのか』という本が

書店に並びまして、1年間で 7冊本を刊行させ

ていただきました。それがちょうどたまたまき

のうでしたので、大変よいタイミングでお話し

させていただけると思って伺いました。 

自分なりに 1 年間を振り返って震災七部作

ということで、自分の中では一つ形をみたかな

というふうに思っていまして、『詩の礫』、『詩

ノ黙礼』、『詩の邂逅』という 3冊は 6月中旬

ごろに出させていただいたのですが、これは前

期三部作といいますか、詩集の三部作でした。

それに比して、後期四部作といったらいいのか、

4冊、形になりまして、それをいまからお話し

させていただきたいと思います。 

 

Twitter で「詩の礫」 

 

私は、3 月 11 日は職場におりました。高校

の教師をしておりまして、職場のほうで入試の

判定会をしておりました。いよいよ合格者を、

あした決定するという大事なタイミングであ

ったのですが、これまでにない大きな揺れを感

じて、先生方と避難をしました。 

それから学校が再開するまで 3 カ月近くか

かり、連休が終わってようやく学校に戻りまし

た。しかし、学校も、大きな校舎が 2つあった

のですが、片方は損壊が甚だしくて、立入禁止

の判断が下りました。それで体育館のほうで授

業を秋の入り口まで続けました。3 月 1日に 3

年生を卒業させたばかりなのですけれども、最

後に生徒たちに、体育館で授業をした話をして、

涙が出てしまいました。 

体育館というのは、本当にうまくできている

というか、できてないというか、暑いときは暑

い、寒いときは寒いのです。体育館に教室を仮

につくりましたけれども、やっぱり仮なのです。

壁というのはベニヤ板一枚ですので、話をして

いる内容が全部聞こえるということで、私が何

か話をしていると隣のクラスのみんなも聞い

ているという状況でした。こうした中で過ごし

たことが、ある意味思い出になって、生徒たち

と別れるときにもう一度肩を抱き合ったとい

うことをいまも記憶しております。 
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3 月 16 日から僕は Twitter で『詩の礫』と

いう詩を書き始めました。そして、その後 1

カ月近く、放射線量が高いということもあり、

あと福島の方々が避難をしていったというこ

ともあって、外にあまり出られず、ライフライ

ンは止まっておりましたが、辛うじて助け合っ

て何とか 3月は過ごした覚えがあります。だか

ら、きょうも東京に伺うときに、去年のいまご

ろ、こういう気持ちだったなというのを思い出

しながら外の風景を眺めて参ったのです。 

4月 1日になってからようやくガソリンが手

に入りまして、私がよく幼いころ遊びに行った、

そして 6年間、教師として子どもたちと触れ合

っていた南相馬市のほうにまず行ってみまし

た。しかし、家族は心配するのです。まだ余震

はずっと続いていますし、行ったときに大きな

地震があって、また大変なことになったらどう

するのだと。原発ですら、いまでもなお心配で

ありますが、そのときは大きなことがもっと起

きるのではないかというふうなことを福島の

皆さん、常々思っていましたので、浜に行くの

もある意味で少し決意を固めながら行ったの

です。 

そのときに、これまで Twitter に書いていた

『詩の礫』と『詩ノ黙礼』というのが、お手元

の資料にあるのですが、赤の詩集が『詩の礫』

です。これが僕が一番先に始めたもので、放射

線量が高いということや、地震の被害が大変甚

だしいということ、さまざまなこと、地震の報

道や新聞や、耳に飛び込んでくるもの、目に飛

び込んでくるものをとにかく毎日書きとめて、

それを Twitter で発信したものです。最初は

170 人ぐらいのフォロワーだったのですけれ

ども、現在は 2万人ぐらいの方が読んでくださ

っているのですが、それをまとめたものが『詩

の礫』になります。 

それとほとんど同じ時期に、相馬に行って、

亡くなったたくさんの方々の存在を、改めてこ

の目でみて感じ、そして私が暮らしていた港町

は完全に崩壊し、瓦れきの中にありました。住

宅街に行くと、もう家のたたずまい、住宅地の

たたずまいというものが消えうせていて、車や

家やランドセルや机や、さまざまなものが散乱

している瓦れきの荒野をみたときに、亡くなっ

た方に思いを届けたいというふうに思って、そ

れで『詩の礫』と並行するようにして書いたも

のが『詩ノ黙礼』というシリーズでした。 

『詩の礫』のほうが先んじてなのですけれど

も、これは 1 人で部屋にこもって、みるもの、

聞くもの、感じるものをずっと記録した記録集

です。それに対して『詩ノ黙礼』というのは、

外に出るようになって、そして外の世界とのつ

ながりを改めて自分の中で目覚めて感じたと

きに、もう一度文学が返ってきた、そんな思い

が自分の中にありました。それまで 20 年間ず

っと詩を書き続けてきたのですが、もう一度文

学というものを自分で求めたいというふうに

思ったのです。 

 

教え子が行方不明 

 

これまでずっと一緒に暮らしていた仲間や

家族、私の教え子のお母さんなども流されてい

ます。あと、僕の教え子で警察官になった者が

富岡町で流されていて、まだ行方不明です。 

そういう一つ一つのことがあって、ついこの

間まで目の前にいた知人や友人がほんの一瞬

で別の世界、あたかも水平線の向こうの世界に

行ってしまったように思って、いまなら亡くな

った方と話ができるのではないか、そんな思い

を『詩ノ黙礼』というものに込めました。 

これが赤、これが白という表紙なのですけれ

ども、表紙にも象徴されるように、全く対照的

な2冊が自分の中で6月にでき上がったと思っ

ています。 

いわば『詩ノ黙礼』が死者との対話というふ

うに自分で思ったことに比して、もう一冊の

『詩の邂逅』は、生者との対話というふうに自

分の中では大きくありました。 

この表紙は黄色の表紙です。僕が『詩ノ黙礼』

を書いているときに、現地に行って、そして実

際教え子とか知り合いとか、あるいは昔の友達

に会いに行って話をして、話をしているうちに

何か力をもらいました。僕もそういう意味では

被災者の 1人なのですが、現地の被災者の方々
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からその言葉に明かりをいただいたような、そ

んな気持ちでいました。 

そして、被災者の皆さんは、南相馬市では、

物資が届かない状況だったり、相馬ではたくさ

んの方が避難して残っている状況でしたが、そ

ういう中でも、ふるさとに残って生き続けてい

くのだという話をされていた。あるいは富岡町

から避難所や、当時 2,500 人ぐらいいたビッグ

パレットという郡山の避難所にも行って、知り

合いの方とお話をしました。避難所にいながら、

それでもいい言葉をかけて、そしていい言葉を

信じて言葉に橋をかけるようにしていれば、必

ず相手の方はいい言葉を返してくれるという

ことをその方はおっしゃっていたのです。 

 

言の橋をかける 

 

避難所、郡山のビッグパレットに行ってから

周りの方が大変ぎすぎすしていて、ここにいる

ことが大変つらい、もう死んでしまいたいとい

う気持ちでいたそうなのです。そのときに、ボ

ランティアの方で「一日じゅう話を聞きますか

ら、どうぞ話をしてください」という方がいら

っしゃって、そしてずっと一日じゅう話をして

いた。そしたら、一日ずっと話をしていて空っ

ぽになった。その日はそのまま眠ったそうなの

ですが、翌朝起きたときにすごく力がわいてき

て、私もだれかのために何かをしようと思った

という話を聞いたのです。67 歳の女性の方で

した。 

そのときにその方が「言の橋」というふうに

おっしゃったのです。言葉には橋があるのだ。

いい言の橋をかければ、必ずその橋を渡って相

手の方が近くに来てくれる、そんなふうに思っ

ている、というふうに 67 歳の女性の方はおっ

しゃっていて、言の橋、橋という概念がそれか

ら後の自分の中でとても重要なものに変わっ

ていったのです。 

宮澤賢治の詩にこういう一説があります。 

 

新たな詩人よ 

雲から光から嵐から 

新たな透明なエネルギーを得て 

人と地球にとるべき形を暗示せよ 

 

それをみたときに、僕は、『詩の礫』が嵐で、

『詩ノ黙礼』が雲で、『詩の邂逅』が光という

ふうに自分で思いながらこの 3 冊を自分なり

に受けとめてきました。 

それを 6月に出させていただいた後、まずイ

ンタビューということを続けました。これは

『詩の邂逅』の中で対話と詩という構成になっ

ています。吉永小百合さんが非常にこの 1冊を

気に入ってくださり、先日もオックスフォード

大学で坂本龍一さんと共演して朗読してくだ

さったりしていて、大変感謝しています。 

『詩の邂逅』は、7人の被災者の方に話を聞

きに行って、その話を受けとめて私が作品にし

たものです。それが終わってからも、被災地の

方の話を記録としてとっておくということを

続けたいと思いました。僕は、ある話をうかが

ってそう思いました。 

チェルノブイリに鎌田實さんと一緒に行っ

た僕の友人がいました。僕は後で聞いて、やっ

ぱりそうだったんだなと思ったのですけれど

も、チェルノブイリに行って当時起きたことを

質問したそうです。 

僕の友人は、当時 25 年前のチェルノブイリ

爆発、どうだったかということを聞こうと思っ

たのですが、現地の方は大体の方がこういった

そうです。「いやあ、やっぱり昔のことだから

覚えてないな」と。それを聞きに行ったのに、

いろんな方に聞いても、「いやあ、やっぱり細

かいことは忘れているな」という話だったそう

です。その友人は私の教え子で、彼は飯舘村で

いま、若者のリーダー的存在でいるのですけれ

ども、彼は、僕がやっている記録をするという

ことについて、とても重要なことなのだと改め

て教えてくれたのです。 

4 冊目になりますが、『ふるさとをあきらめ

ない―フクシマ、25 人の証言』という本を 6

月、詩の三部作が終わってから、編集の方の励

ましをいただきながら、こつこつ聞いて回って
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きました。 

ここで聞いている相手の方というのは、イン

タビューをあまり受けたことがない方々ばか

りでした。私ももちろんインタビューをしたこ

とがないということで、そういう意味では、お

互い経験がない状況で声の記録をとってきた

のですけれども、さまざまなことがこの中で語

られています。 

 

細かい部分に真実が見える 

 

例えば、原発が爆発したときに 3㎞の範囲で

病院勤めをしていた婦長さん。「14 日の 3 号

機爆発のときは本震と思うほどの大きな揺れ

だった。そして駐車場で作業をしている人は、

その爆発のショックで倒れてしまった、あるい

は髪がうえに上がってしまった。そして爆発し

た後に何ともいえない、いいにおいがした」と

いような話をされていたのです。僕はそれを聞

いて、そういう細かいところに真実がすごくみ

えるような気がしまして、さらに話を聞いてい

くというふうなことを続けていった。 

あるいは、果樹農家の阿部さんという方は大

規模な果樹農家ですけれど、放射線量が大変に

高くて、400本近くのリンゴや桃の木が出荷停

止になった。だけども、自分でとにかく除染を

するということを阿部さんはやってらして、い

まも自分なりに除染の作業を試みていらっし

ゃる。阿部さんのお気持ちというのは、とにか

く一番は果樹畑で孫を遊ばせたいということ

なのです。 

僕は、農家の方を何人も取材したのですけれ

ども、やっぱりおじいちゃん、おばあちゃんの

一番の楽しみというのは、孫に自分のつくった

ものを食べさせて、そしておいしいといっても

らえることなのだということです。 

それがいま、できない。だけど、自分はそれ

ができなくても、とにかく果樹畑で孫を遊ばせ

るぐらいのことはしたい。そして子どもがここ

で遊んでもいいよというふうに果樹畑を開放

したい、そんなふうな話をされていらっしゃっ

た。 

先ほど僕が引いた「嵐、雲、光」というこの

言葉は、宮澤賢治の言葉なのですけれども、果

樹畑を開放して子どもたちを遊ばせるという

のも宮澤賢治の童話にあるのです。虔十公園林。

僕はそれを聞いたときに、また宮澤賢治の姿が

浮かんできたのです。 

あるいはいわきの漁船の漁師の方で、馬目さ

んという方がおっしゃるのですけれども、「と

にかく海はまるでほったらかしなんだ」と。僕

が行ったとき、「とにかく海はほったらかし、

漁業組合はほったらかしなんだ。いまだに東電

の方も行政の方も組合に一度も顔を出さない

んだ」という話を 9月の終わりぐらいに聞いた

のです。そして、「原発からは大量の水が海に

流れ込んでいるんだ。だれも報道していないだ

ろう。だけど、間違いなく海にいっぱい流れ込

んでいる。その水の量といったら、とても膨大

な量なんだ」というふうに馬目さんは去年の 9

月におっしゃっていました。 

きのうだったでしょうか、2号機から海に水

が大量に流れているという報道がありました。

地元の漁師の方は、そういうふうな話をもう 9

月ごろされていまして、そして、「何であんな

ところに原発をつくったんだ。あそこは危険な

場所で、地元の人はだれも泳がないんだ。そう

いうところに一番安全だからといって原発を

つくっているんだ」。そんなこともおっしゃっ

ていて、…そんなところにつくったんですかと

改めて思ったのですけれども、そういうふうな

地元の方のお話です。 

例えば桃のことにしても、その桃をつくる人

がいます。その桃を売る人もいます。僕は、あ

るとき、河原でたくさんの果物が捨てられてい

て、そして果物が山になっていて腐敗している

様子をみたことがあります。それを僕は取材に

行ったとき尋ねたら、多分地元の農家の人がど

うしようもなくて捨てたんだろうとおっしゃ

っていました。 

福島の桃というのは贈答用で、普通の 10 倍

ぐらい肥やしにお金をかけます。僕の親戚は、

サトウキビを肥やしにして贈答用としてつく

っていました。それを 10 分の 1 ぐらいの安い

値段で売っている。だけど、だれも買ってくれ
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ない。だけど、桃を売るという人でもまた闘い

があって、売れ残った桃でも食べてもらわなか

ったら、つくった意味がないというふうに思わ

れている。ＪＡの組合長の方にお話を伺いまし

たけれども、朝まで作業をしてトラックで全国

に配送して、とても安い値段で買ってもらって、

食べてもらうということに命をかけた方もい

らっしゃる。 

 

河原に捨てられた桃 

 

話をうかがいますと、全国で一番桃を買って

くれたのは、長崎の方だとおっしゃいました。

桃の中には放射線の数値が、わずかではあって

も、あるのは間違いなくあります。だけど、そ

れを長崎の方はちゃんと理解されているのか、

これぐらいだったら大丈夫だということで、長

崎の方がたくさん買ってくれた。そんな話もさ

れていました。 

そういう考えの方もいるし、もう一方では、

値段を下げてしまうと福島のブランド、福島の

価値観が下がってしまうということで、意地で

も値段を下げないで、そして福島の市場の方で

売り続けている、そういう店長さんの話もあり

ました。 

だから、僕は 25 人の方に話をうかがって、

そして『詩の邂逅』もプラスすると全部でのべ

33 人の方なのです。実は本に入れられなかっ

た 1 人の方がいらっしゃったのですけれども、

実際のところ、のべ 33 人の方に話を聞いてき

たのですが、僕の知り合いから始まって、直接

知らない方、新聞でみて知った方、あるいは紹

介していただいた方、福島県の全域、いろんな

職業、いろんな年齢層の方に聞きました。だけ

ど、それを聞いていて、みんなつながっていく

のです。それがふるさとをあきらめない、そう

いう気持ちの中でつながっていくような、そう

いう気持ちでまとめた 1冊だったです。 

僕は全国でいま、いろんな形でお話をさせて

もらっています。おととい、神戸から帰ってき

たところです。神戸でお話をさせていただくと、

被災地同士ということで気持ちがつながるよ

うに思います。僕が話をすると、皆さんが、17

年前の話を逆にしてくださる。そういうふうな

印象がありました。 

場所によっても全然違うとも思いました。例

えば静岡のほうに 1 カ月前ぐらいに行ったと

き、一番静岡の方がメモをとる姿勢というのは、

原発が爆発した後の生活についてなのです。 

地震が起きて、原発が爆発して、福島で戒厳

令のようなものがしかれて、外には出ないよう

に、不用意な外出は避けてくださいと。福島に

残った人たちには、そんなふうな情報がありま

した。雨はたくさんの放射性物質を含んでいま

す。雨にはさわらないようにしてください。あ

と、風下に立たないようにしてくださいと。ち

なみに風向きはくるくる変わりますといわれ

て、風下に立っても非常に不安なのです。そう

いうふうなことがあったりしたのです。 

あるいは、水道の水がとまっていますので、

水をもらいに朝、給水車に並んだお話とか、食

料、ライフラインがとまって、どんなふうに生

活したかという話をすると、静岡の方は大変何

か違うように思うのです。それから神戸に行っ

た、静岡に行った、あるいは東京に行った、そ

の場所によって全然違うのだなと改めて思う

のです。 

仙台に行きますと、津波の被害で大変な思い

をされた方が涙を流して聞いている。そういう

印象も受けとめて改めて考えますと、この震災

というのは、複合震災なのだなとやはり思うの

です。だから、複合震災に立ち向かうにはどう

したらいいのだろうと、この『ふるさとをあき

らめない』のインタビューをしながらずっと考

え続けてきました。 

この『ふるさとをあきらめない』という 1

冊をまとめながら、別の 2冊を詩集としてまと

めました。『ふるさとをあきらめない』は 4

冊目で、5 冊目が『ふたたびの春に』、6 冊目

は『私とあなたここに生まれて』です。それぞ

れ成り立ちが違います。インタビューをして、

いろんな方と対話をしていくうちに、自分の中

で詩を書くその心の向きかげんというのがま

たでき上がってきたからです。 
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まず、『ふたたびの春に 震災ノート』とい

う本は、僕が手帳にメモしていた詩をもう一度

1年を振り返ってまとめた 1冊です。手帳にメ

モしてありますので、断片がそれぞれあって、

その断片を詩の形にして、そして手帳にメモし

た日付と場所も記しました。そういう意味では、

もう一つの『詩の礫』といってもいい 1年間の

記録集をつくることにしました。 

 

対話で呼び覚まされたリアリティ 

 

それは、『ふるさとをあきらめない』という

インタビュー集を通して、記録をするというこ

との大切さを改めて感じて、そして話をしてい

るうちに、自分のリアリティというものが、

Twitter や手帳に書いていたそのリアリティ

というのがもう一つ呼び覚まされてきました。

つまり、自分の 1 年間の足取りというものが、

インタビューをしながら対話している方々の

お話の中で目覚めてきたのです。だから、相手

の方がお話ししているものを聞いているうち

に自分の時間が呼び覚まされてくるというか、

喚起されてくるというか、相手の方が話してい

るのは、そのときの自分なのだというふうに思

うようになってまいりました。そのときにもう

一度詩集をまとめたいと思ったのです。 

『ふたたびの春に』というのは、1年分の自

分の手帳の断片をまとめてきたものです。だか

ら、手帳にずっと書き続けてきたものです。そ

れを 1冊にいたしました。 

これは、いま、お話しした阿部さんという果

樹農家の方のインタビューに行った後に書い

たものです。 

 

苦難 

 

肌がとられていく 

剥がれていく 

激しい寒気の真冬に 

除染されて 樹皮を削られた私たち 

 

 

新しい皮膚が 

どこかからやって来るまで 

裸にされて 

寒風にさらされている私たち 

 

この痛みを知って下さい 

奪われた何かをわかって欲しい 

夏には たくさんの果実が河原に山積みに

捨てられて 腐乱していったことを 

 

耐えるしかないのか 

樹木よ 精神が 血を流している 

涙を流している 私たちは 

それでも 立ち尽くす木なのだ 

 

 これは、阿部さんにどんな除染をしています

かという話をしたときに、つまり、かわいがっ

ている一本一本の木の皮をはいでいるわけで

す。そして、うえの土を掘っているわけです。

その話を聞いて家に戻って書いたものなので

す。 

 そういう意味で、自分が受けたものをありの

まま、そのままに書くということは自分の中で

続いていたのだ――その手帳があったからな

のですけれども――やっぱりまとめるべきな

のだと改めてこのとき思いました。 

 その中で編集の方に気づかせていただいた

ものがあります。11 月 27 日にテレビの取材で

原発の 20 ㎞圏内に入らせていただきました。

戻ってきてからすぐ詩を書きました。戻ってき

てからすぐ書いた詩と、しばらく時間がたって

から書いた詩、その 2つを編集の方におみせし

ました。つまり、戻ってからすぐに書いた詩と

いうのは、いま、お話ししたように、ありのま

ま、そのままに書いている詩です。1カ月ぐら

いたってから書いた詩というのは、ある意味、

詩なわけです。思い出しながら書いている。 

 その編集者の方におみせしたところ、「戻っ

てきてすぐに書いた詩のほうが、断然いい」と
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いわれました。その理由を聞いたところ、「こ

っちの、戻ってきてから書いた詩は、詩ですよ

ね」といわれたのです。だけど、一応詩集なの

で、詩でいいのではないかなと思ったのですが、

「いや、これ、詩ですよね」といわれて、その

ときに大事なことに気づかせていただいたな

と思ったのです。震災以降の文学として最も大

事な一つをそこで気づかせていただいたよう

に思ったのです。 

つまり、ありのまま、そのままに書くという

ことは、時間もそのままに書くということなの

だ。1時間とか、時間を決めるのはおかしいで

すが、年月がたってから書くものというのは、

もっとイメージが入ってくるのだなと思った

のです。そういうふうな気づきを『ふたたびの

春に』という 1冊は私に与えてくださいました。 

 

幸福の中の悲しみ、悲しみの中の幸福 

 

もう一冊は『私とあなたここに生まれて』と

いうもので、ほとんど『ふたたびの春に』と同

じ時期に出た詩集です。南三陸の自転車屋さん

を営まれている方が、震災前からずっと南三陸

の風景を撮られていました。その写真が 1,000

枚近くあり、それを私に送ってくださった。私

はよく夏休みに南三陸に遊びに行っていまし

た。南三陸の黒い津波の映像をテレビでみるに

つけ、南三陸にいろんな思いを持ってきました。

長い長い詩の断片をずっと書き続けていまし

た。 

『私とあなたここに生まれて』という詩集を

つくるときに、『ふるさとをあきらめない』と

いうインタビュー集のことを思い出しました。

つまり、そこに生まれて、ふるさとをあきらめ

ないという感覚というものを南三陸の方々の

気持ちを思いながら書きました。 

これは写真と詩の、いわゆる写真詩集という

ことで、南三陸の写真と詩が 2つ組み合わさっ

てずっと続いています。こういうふうな形で 1

本の映画のようにつくったのですけれども、そ

こにその方が撮った震災前の風景と震災の後

の風景がほとんど肩を並べて 1 冊になってい

ます。 

私は、1冊編むときに作業をしていて気づい

たのですが、つまり、震災前の幸福と震災後の

悲しみを並ばせることで、幸福の中にある悲し

みというものと、悲しみの中にある幸福という

ものがまざり合うのです。まざり合ったときに、

それを受けとめながらも前に進もう、そういう

気持ちが起こるのだなと思ったのです。つまり、

並べることが必要なのだというふうに改めて

思いました。 

希望のみを語る、あるいは絶望のみを語る、

どちらかにどうしても向いてしまうかもしれ

ません。だけど、僕はこの 1冊、『私とあなた

ここに生まれて』ができたときに、それが 2

つ肩を並べることでまざり合って、幸福の中を

通した不幸と不幸を通した幸福の 2 つがみつ

め合うときに一歩を踏み出せるような、そうい

う印象をこの 1 冊はまとまった形で私にも手

渡してくれたように思っております。 

きのう書店に並びました『言葉に何ができる

のか』というものは、七部作の最後になります。

佐野眞一さんと 9 カ月近く対話を続けてまい

りました。3.11 以降、佐野眞一さんのとらえ

方でいえば、“精神の瓦れき”が日本じゅうに

散らばっている。精神の瓦れきの状態が日本じ

ゅうに広がっていて、想像力や思想がいま、枯

渇している。そのときこそ何かを語るべきなの

ではないか、この切実な気持ちを語るべきなの

ではないかとおっしゃってくださった。 

そして、僕はいま、お話しさせていただいた

ように、ありのまま、そのまま『ふるさとをあ

きらめない』とか『ふたたびの春に』、『私と

あなたここに生まれて』の 3冊の中で感じたノ

ンフィクション、ドキュメント性というものを

佐野さんから学びたいと思ってずっと対話を

重ねてきました。 

佐野さんはこんなふうにおっしゃいました。

何か対象に迫ろうとするとき、例えば人間に迫

ろうとするなら、その内臓を書く。風景に迫ろ

うとするなら、その地層を書く。そして大文字

の真実ではなくて、小文字の真実、例えば新聞

や報道に載らないような、そういう小文字の真
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実をとらえて形にしていくことが一番大事な

ことなのではないかとおっしゃっていました。 

僕は、ドキュメントが先行していくというふ

うなことを、この 1年間を振り返ってとても大

切に思ってきました。そもそも Twitter という

仕組み自体、思い返せば記録媒体として私に何

かを与えてくれたと思っています。だけど、そ

の記すということの継続力のためにはどうい

うものが一番必要なのかと思ったのですが、大

文字の事実でなく小文字の事実なのだと思い

ます。もっというと、媒体として上げられない

ような事実を探し続けていくこと。つまり、詩

を書くということ。瓦れきをつまみ上げるとい

うこと。小さな小石をつまみ上げるということ。

つぶてを拾い集めるということ。小さな小さな

箱に小さな小さな真実を詰めて、そして積み上

げるということ。それが最も自分にとっては大

事なことなのだと。 

 福島が抱えている複合震災は、これからもず

っと続いていって、いま、廃炉まで 30 年、40

年といわれていますが、本当に 30年、40 年で

すべてが片づくのか。全くそんなふうに思って

おりません。 

これから、子孫あるいは孫の代までふるさと

をあきらめずに福島に残り続ける、そのために

何が必要なのか。私は、すべてをありのまま、

そのままに記録していって、そして未来の福島

の子どもたちにそれをそのまま手渡していく。

そのために、いま、いろんなことが目の前にあ

りますけれども、一つ一つ形を与えていって、

それを私なりにこれからの福島の未来の子ど

もたちに手渡す方法を真剣に考えていきたい

なと思っています。それが橋を渡すことなのだ

と思っています。 

 

福島から橋をかける 

 

福島は、いま、1年がたって、たくさんの方

からたくさんの支援の手をいただいて、たくさ

んの橋をかけていただいております。いままで

僕はずっと福島で暮らしてきて、こんなに人の

気持ちが温かいと思ったことはありません。同

時に、さまざまな温度差が生まれていて、日本

国じゅうさまざまな温度差があって、その温度

差というのは、実は福島県内でもあります。同

じ近所の中でもあります。一人一人、津波を経

験した人、原発の避難を経験した人、職を失っ

た人、それぞれの温度差の中で暮らしています。 

やっぱり必要なことは橋なのです。気持ち、

温度差を抱えている中でどう橋をかけるのか。

僕は、やっぱり言葉の橋なのだと思っています。

そして、橋をかけられることを待つのではなく

て、福島から橋をかけていく。つまり、内発す

る真実を酌み取って、その中で構成し、組成し、

橋をかけ、その橋を渡っていって外側の人に話

を、声を熱くして伝えていく。そうでなければ

福島は生き残ることができないのではないか。

そこまで切迫した気持ちを最近、1年を振り返

って思っております。 

ありがとうございました。 

 

≪質疑応答≫ 

 

司会 どうもありがとうございました。 

最後は熱く語っていただいて、本当に感銘し

ながら聞いていました。私のほうからお聞きし

たいことがあります。 

詩人という一般的なイメージというのは、非

常に孤高の存在のようなイメージもあるんで

すが、和合さんの場合、非常に進化していると

いうか、いろんな人との対話、そういう行動に

よって触発され、また新たな成長を遂げていら

っしゃるのだなと、いま話を聞いて非常に感じ

ました。 

 例えば 25 人の証言という本では、新聞記者

やジャーナリストのようなことをやられてい

るわけですけれども、そこまで深くかかわろう

と思ったのは、何かきっかけとなどがあったの

でしょうか。 

 

 和合さん 前期の三部作を出した後の 6 月

中ごろだったのですけれども、これから先、何

をしていくかということで自分に残ったのが、
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『詩の邂逅』でさせていただいた対話だったの

です。対話と詩を書くということが自分の中に

残ったのです。その流れというのは、3月中は、

放射線量が大体 18～23 マイクロシーベルトぐ

らいだったので、とにかく不必要な外出は避け

てくださいというときに、ずっと家の中にいま

した。そして周りの人たちはみんな避難をして

いったのですが、僕は、父がちょっと体が不自

由なものですから避難はできなかった。 

避難所というのは、体の不自由な方とか障害

を持っている方を入れてくれないのです。だか

ら、重度の子どもさんを抱えている親御さんは

たらい回しにされて、全部拒否されて、家に戻

っている人が多いのです。そういう現状なので

す。 

 僕自身、ずっと残らなくてはいけないという

ときに、ある意味、独房に入っているような、

そんな印象があって、ずっと閉じこもっていま

した。うつ状態といいますか、追い詰められた

気持ちだったのです。 

相馬に行っていろんな方と会うようになっ

たときに自分の中で目覚めがありました。やっ

ぱりだれかと会って話をして、その声の明かり、

考えの道筋というか、導きというものをもらう

ということが、震災を肌で感じて考えることに

一番必要なのだなと思ったのです。 

だから、すごく閉じこもったところからもう

一度広がっていくということに改めて目覚め

たのです。その目覚めがあったときに、自分の

切符のようなものは言葉しかなかったという

ことなのです。話をしながら一つ一つの言葉に

光をもらったような印象がいまもあります。 

  

司会 ありがとうございました。それでは、

会場の方から質問をお受けします。 

  

 質問 和合さんの精神的な師匠は作家の井

上光晴だと思うんですが、井上光晴は、現実に

対して声を上げていく一方で、例えば戦争みた

いなものをイメージに昇華したような小説を

残していると思うんです。 

あえてうかがってみたいんですが、和合さん

はドキュメントを超えて、詩をイメージに高め

るとか、わけのわからない状態を何かわけのわ

からないような言葉に押し込めるとか、そうい

ったことを今後考えていくような考えはあり

ますか。もしくはそれが必要ないと思われるの

でしたら、その理由を教えてほしいです。 

 

和合さん 僕はいま、お話ししたような方向

でずっと進んできましたが、震災前は、「現代

詩手帖」という雑誌にずっと連載をしていまし

た。その「現代詩手帖」の編集長さんなどが場

所をつくってくださって、いまお話があったよ

うに、この 1年間体験してきた時間をイメージ

に進化させたような詩をまた書きましょう、つ

まり、震災前の作風の続きを書きましょう、と

いうふうに誘ってくださいました。 

僕は、1年間ずっと、いわゆる現代詩は書か

なかったんですけれども、そういう場所に誘っ

ていただいて、そして自分なりに書くことがで

きたのです。それが自分の中でいま大きくあっ

て、やっぱり時間が必要だった。例えば 1年と

いう時間が必要だったなというふうに自分で

思っているんです。いま、お話しさせていただ

いた 7つの書物とはまた別に、進化させた、深

く考えたものでこれまで書いてきた暗喩の世

界をこの 1 年間感じてきたものに落としてい

って、暗喩でもって福島の 1年をつづりたいと

思っています。 

具体的には「現代詩手帖」という雑誌の 5

月号から連載をして、秋には、自分がこれまで

やってきた続きの現代詩――こういったらち

ょっと区別し過ぎかもしれませんけれども―

―そういうメタファーを中心とした本を 1 冊

つくりたいと思っています。 

 あと、ちょうどきのう、あるラジオのラジオ

ドラマのお誘いがあって、そのシナリオをおと

とい完成させてお送りしました。ラジオドラマ

のシナリオを書くということは、これまでなく

て、いま、自分なりにお話しさせていただいた

ように、イメージを進化させたようなことも踏

まえながら、短いものですが、物語をつくりま

した。ディレクターの方におみせしたところ、
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とてもおもしろいというふうなお話をいただ

いて、ラジオですけれども、ドラマになる予定

です。 

僕は、物語というものにこの 1年間は手を伸

ばさなかったんですけれども、ひょっとすると

この 1 年、これだけ記録をつくりましたので、

この記録をもとにつくっていくことに必要な

のは物語なのかなと思っています。 

僕は、小説を書いたことはないのですけれど

も、脚本は何度か書いたことがあります。高校

演劇、演劇部の顧問なので、書いているのです

が、物語というものを書くということも自分で

新しい挑みとしてみたいなというふうに、いま

1年たって思っています。 

 

 司会 ますます進化を遂げられるというか、

非常に楽しみであります。ほかにご質問はいか

がですか。 

 

 質問 あなたより三十数歳うえの年齢の者

であります。率直に申しますと、今までお話し

をうかがってきて、最後のほうでちょっと詩人

だなという感じはしたんですが、その前の本の

紹介とか何かはあまりにも通俗的過ぎて、この

人は詩人なのかなとちょっと疑問に思ったん

です。 

詩というものは文学の最高のものだと僕は

思っています。詩というものは、短い言葉の中

に最も凝縮された世界があるわけですから。そ

ういう感じを最後のお言葉の中でちょっと感

じたので、やっぱりその点は詩人かなという感

じもしたんですよ。 

私が希望したいことは、もう少し詩の世界を

凝縮され、昇華されて表現されるという部分が

あってもいいのではないか。つまり、いまの社

会は、Twitter などいろいろありますが、しか

し僕は、あんなものは情報であって、文学でも

何でもないと思うんですよ。そのプロセスを経

て、いよいよあなたの真骨頂の世界を表現され

るというふうに期待しております。今後のご活

躍をお祈りしますと同時に、私のいったことに

対する反論をおうかがいしたい。 

 和合 僕が話したかったことをお話しいた

だいたなと思っているんですけれども、20 年

間ずっと現代詩を書いてきましたので、いま、

お話があったように凝縮とは何か、暗喩とは何

か、完結とは何かということをずっと考え続け

てきました。 

しかし震災後、自分の中の絶対性が崩れまし

た。僕は不条理をずっと書いてきました。いわ

ゆる不条理でない現実に対して不条理の世界

を書いてきました。シュールレアリズムという

世界をずっと描いてきました。だから、僕は、

西脇順三郎とか吉岡実とか、そういう世界をず

っと追いかけてきたのです。現実に対して不条

理を描いてきた人間であったんですが、目の前

のあまりにも過激な不条理の現実に対して、不

条理に対して不条理で立ち向かうことは無謀

なことだなと思いました。 

 つまり、不条理に対してどんなふうに闘って

いくか、それを自分で知るために一度自分を組

成し直さなくてはいけないと思いました。組み

直さなくちゃいけないと思いました。そのとき

に、不条理でなく、条理の中で自分の言葉、

Twitter という媒体ではあるんですけれども、

いままでにない直接的な、直截的な表現でずっ

と続いていきました。だから、いろんな方に「和

合さんが書いているのは詩ではない」というふ

うにいわれました。近所の詩を書いているおじ

さんから私の職場に電話がありまして、「もう

ちょっと書き方があるんじゃないの。私はもう

何年も詩を書いているんだけど」といわれたり

しているのですが、あえてそれを受けとめてい

ます。 

いまにみていろという気持ちではなくて、こ

の 1年間、目の前にあったことをとりあえず形

にすることができたので、これをまた自分の一

つの足がかりにして、自分がずっと追いかけて

きたものを昇華させていきたいなと思ってお

ります。 

 

質問 これからが本番ですか。 

和合さん これからが本番ですね。 
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質問 きょうはすばらしいお話をありがと

うございました。 

私も 3.11 の 1 周年の新聞を全部並べて感想

文を書いているときに、あらゆる文書より詩は

語れないことを語っているなというのを新聞

の紙面からも感じました。ますますのご健闘を

祈りたいと思います。 

質問は、俗なことですが、先生は教師という

お仕事、つまり、あなたの商売とどういうふう

に両立をされますか。 

 

和合さん これもよくうかがう質問なんで

すけれども、僕の中で、学校の教師をするのと

詩を書くということは非常につながっている

のです。結局、生徒たちに話をするときに言葉

を選んで話をするわけです。あるいは悩んでい

る生徒とか怒っている生徒をなだめたり、励ま

したりするときにも、言葉を選んで話をしない

と相手の心に届かないのです。そのことと、詩

を書くことで言葉を吟味するということは全

く同じです。 

あと、特にいま、40 歳を過ぎて思うのです

が、いままでずっと自分は若いと思ってきたの

ですが、一番自分にとって大事なこと、それは

自分の文学にとって大事なことなのかもしれ

ないのですが、教師をしていて一番いいのは、

生徒たちの新鮮さと若さに触れるということ

なのです。彼らは本当に新鮮で、若さの象徴な

のです。その新鮮さと若さに触れることで、あ

きらめないということ、言葉をあきらめない、

詩をあきらめないということをずっと教えら

れてきたように思うのです。 

国語の教師なので、文学作品を子どもたちに

教えるというのが僕らの仕事なのです。子ども

たちの反応はものすごいビビッドで、例えば森

鴎外の『舞姫』を授業でやると、「太田豊太郎

なんか最低」といったり、芥川龍之介の『羅生

門』なんかは、最後老婆をけり倒しますが、け

り倒した場面で、あー、こんな下人の気持ちは

どうなんだろうと実際に子どもたちに聞いて、

「下人のその後」というのを書かせたりしてい

ます。文学作品を研究者でもない、熱心な読者

でもない若い人たちがどんなふうに受けとめ

るのかと。そうすると、リサーチするためとい

うふうなところもありますけれども、そうでは

なくて、それを読ませるためにすごく情熱を注

ぐのが国語の教師なのですが、その読ませると

いうことが詩を届けるということに最後はつ

ながっていっています。だから、教師はずっと

続けていきたいなと思っているのです。周りの

方はみんな心配していますけれども、ずっと続

けていきたいなと思っています。 

僕は朝しか原稿を書きません。夜ははやくに

寝てしまうのです。朝の 4時から起きて 7時ま

での 3時間、朝に書きます。僕は、毎日、夜明

けの時間に起きて原稿を書いているので、書く

ものに夜明けというのがすごく多く出てきま

す。特に完結な詩を書く、本当に完結なものを

追いかけるときは朝のほうがいいんです。 

夜はどうしてもだらだら長くなってしまう

んです。僕の話のようにだらだら長くなってし

まうんです。完結を求めるのはやっぱり朝だな

と思います。朝起きたときに浮かぶものが自分

の心のつぶやきというか、真実を語っているよ

うに思うのです。だから、朝起きての 5分が自

分にとってはその日の感覚の正念場といった

らいいんですか、その 5分で自分の考えという

のが先に進んだか、全然進んでいないなという

のがわかる。だから、人間というのは眠りなが

ら考えていることが非常に多いんだなと思っ

ています。 

朝 4時から 7時まで原稿を書いて、そして学

校に行って生徒たちとワーッと過ごして、そし

て夜はビールを何杯か飲んでバタンと寝るの

が僕の一日です。でも、生徒たちとワーッとエ

ネルギーをぶつけ合うのが、ただ机のうえで何

かを考えて書くということと両輪のような気

がします。僕はそれで二十数年やってきたので、

ずっと大事にしていきたいなと思っています。 

 

 質問 どうもありがとうございました。 

 詩風が変わられたという話です。シュールレ

アリズム、不条理詩から条理詩に変わられたと

いうことなんですけれども、それと、この 1
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年で 7 冊の本を発信するというすごい発信力。

質が変わったのと量がこれだけある。以前から

発信力というのはこういう形であられたのか。

今回 7冊も書かれたことの背景に、和合さんが

発信したのか、だれかに発信させられているの

か、その辺をどうお感じになっているかという

のが 1点。 

それから、橋渡しです。これから橋を福島か

ら渡すということになると思うんですけれど

も、しかし、世の中は非常に忘れっぽくて、こ

れから風化が始まると思うんです。それに対し

て相当強力な橋を文学的に発信してほしいん

ですが、大変困難な作業かなとも思うんです。

その辺のお考えはどうなのかということをお

聞かせください。 

  

和合さん ありがとうございます。まず最初

のご質問で、僕は、20 年間のうちに出した詩

集が 6冊です。だから、この 1年間で出たのが

7冊なので、20 年分の詩人としての仕事をこの

1年は1冊超えてしまったということに数のう

えではなります。 

 僕は、割合に詩をたくさん書くほうではあり

ました。谷川俊太郎さんが一番多く書いている

といわれていますが、谷川俊太郎さんは多くて

1カ月に 5編です。僕も 1カ月に大体 1つとか

2 つとか、そういう形で詩を書いてきました。

つまり、詩というものをつかまえるために追い

かけていって、そして一生懸命に推敲する。僕

は、1編の詩を最高で 160 回推敲したことがあ

りまして、それをなぜかずっと記録したことが

あります。そうしますと、1回目と 160回目は

全然違うものになっていて、その 1回をまた使

ったりしていたんですけれども、僕もびっくり

しましたが、全くの別物。一語一句、何も重な

らないのです。こういう方法もあるんだなと思

ったんです。 

 それは、結局、詩の芯というか、核というも

のをチョウチョウを追いかけるようにして一

生懸命追いかけて、つかまえたということがわ

かったときに推敲を重ねて書き上がるのです。

そういう意味では非常にしつこく推敲するタ

イプでした。 

ところが、震災以降、そういう方法では複合

震災というか、この状況、いろんな苦しみや悲

しみを描くことはできないなと。いわゆる有事

の状況において、いままでやっていたそういう

形ではとても難しいのではないかと思ったの

です。 

言葉を失う人ももちろんいます。そして言葉

を失うという言説が非常に多かったと思いま

す。だけど、僕は、逆に言葉がいっぱい必要だ

と思ったのです。 

それで、ずっと書き続けて、たくさん書き続

けて、それはいろんな非難もあったり、いまま

で書いてきたものと全然違うものであったり、

詩になっていないのではないかとか、いろんな

ものがあって、現代詩の方々や、ライバルなど

は味方がいないのです。非常に孤独な気持ちに

なりました。 

だけど、一生懸命にいっぱい書いて自分が思

ってきたのは、この複合震災というのは、とに

かく複雑で、だれも答えが出ない状況の中で、

たくさん書いて、そこに何かを宿すということ

が必要なんだと思ったのです。たくさんの言葉

を目の前に並べることで、そこにもたらされる

ものが必要なんだと。複合震災に対する答えと

いうのは、だれもみつけられないけれども、宿

すことができないだろうかと思いました。 

 だから、たくさんいろんなものを書いたし、

いろんなところに行っていろんな活動をしま

したけれども、その中で宿りというものをこれ

から自分で探していきたいなと思っている。そ

ういう意味では、つかまえる、追いかけるとい

うのではなくて、宿す、そしてもたらすという

ことをこの 1 年を振り返って自分の答えにし

たいというふうにいまは思っています。 

あと、橋をかけるということは大変な作業で、

実際去年の 8月 15 日に「プロジェクトＦＵＫ

ＵＳＨＩＭＡ！」というものを立ち上げて、パ

ンクロッカーの遠藤ミチロウさんと大友良英

さんと3人で福島に1万人の人を集めようとい

うことをしました。このきっかけというのは、

残念ながら、春に避難した子どもが千葉県の公
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園で遊んでいたときに、「福島が来たから逃げ

ろ」と千葉県の子どもさんにいわれたというこ

とです。僕は非常に傷つきまして、じゃあ、逆

に福島に 1 万人集めてやろうというふうにお

話ししたわけです。だから、1万人というもの

も根拠はなかったんです。たくさんの人に来て

もらおうということだった。 

8 月 15 日にそこでコンサート、野外ライブ

をして、1 万 3000 人ぐらいの方にいらしてい

ただいたのです。そのときに橋をかけるという

ことを考え始めました。こうやって橋をかけれ

ば福島に来てくださるのだと思いました。 

先週の金曜日に「プロジェクトＦＵＫＵＳＨ

ＩＭＡ！」の皆さんで集まったときに、もう風

化が起きているのではないかというのです。風

化というのはこんなにも早かったんだという

ことで、去年の雰囲気と違うのではないかとい

う話になった。だけど、橋をかけることはやめ

ないようにしようということで、今回の「プロ

ジェクトＦＵＫＵＳＨＩＭＡ！」のテーマは、

「橋をかける（make a bridge）」というテーマ

になる予定です。 

僕は、教師をしているという視点がそこに入

ってくるんです。言葉でいっぱい福島を埋め尽

くしたいという気持ちを持ちました。その言葉

に福島を鏡のように写し出して、福島の現し身

がその言葉に宿ればいいというふうに自分で

勝手に思っておりました。だけど、そういう感

覚を、例えば子どもや中学生、高校生、これか

ら福島を担う子どもたちが持って、そして文化

の活動をしてくれれば、時間はかかるかもしれ

ないけれども、橋をかけるということに最後は

なるのではないか。福島から、内側からくみ上

がってくる若い泉のようなものを大事にして

いきながら、それをかけていく。こういうこと

を、育てたい、育てる、分かち合うということ

をみんなでしていきたいと思っています。 

 

質問 きょうは本当におもしろい話で、聞く

ほどに興味深いというか、これで終わっていた

だくのはもったいないので、最後に 1つだけ。 

1 つは、橋をかけるというか、温度差の話を

されましたが、温度差というのは、温度差どこ

ろではない、対立的なところも住んでいる人の

間でできているやに聞いていますし、非常に大

変な事態かなと。そこでどれだけ言葉というか、

できることがあるのだろうかと思ったのです

が、その辺、お考えを一つ。 

あと、これは端的な話ですが、「福島」を片

仮名で書くか、平仮名で書くか、ローマ字で書

くかというときに、これは人によっていろいろ

考えはあると思いますが、簡潔で結構ですので、

和合さんのコメントをいただきたい。以上です。 

 

 和合さん ありがとうございます。 

 まず、僕はいっぱいいろんなところに取材に

行って、いろんな人の話を聞きました。郡山の

ビッグパレットには一時 2,500 人の方が富岡

町、川内村から避難をしてきました。そしてボ

ランティアの方が足湯でマッサージをすると

いうボランティアがありました。そして富岡町

の人が足湯につかりながらつぶやきを漏らす、

それをメモに書き取って、いま、どんなふうに

考えているかとか、どんな要望があるかとか、

そういうものをそのつぶやきから聞き取って

いく。こういうことが、新潟の中越地震のとき

にあったそうなので、それを郡山のビッグパレ

ットの避難所で取り入れていました。 

僕は、そのつぶやきをみたときに、自分も

Twitter でつぶやいていましたので、これは本

になるのではないかなと思いました。みせてく

れた方も本にしたいというふうなお気持ちを

持っていました。きょう持ってこなくて申しわ

けなかったんですけれども、ビッグパレットの

写真とつぶやきというものを2つ並べた形で1

冊の本になりました。 

例えば、こんなふうなつぶやきがあります。

これはラジオにリクエストしたいんだけど、で

きないという、そういうつぶやきです。60 代

の女性です。 

 

聞きたい曲があるの 

でも、リクエストできない 
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泣いちゃう 

亡くなった息子がいて 

その子が好きだったの 

『巨人の星』のテーマ 

その子の思い出も何もないの 

写真も新品のスーツも 

探そうにも 20 ㎞圏内だから 

もう戻れない 

 

それを書きとめていて、この息子さんという

のは多分僕と同じぐらいだと思うんです。僕も

『巨人の星』を聞いて育ちましたので、同じ年

ぐらいじゃないかなと思いながらそのつぶや

きを拝見していたのです。 

僕は、温度差というものに対して向かってい

くことの一つのかぎというのは、こういうつぶ

やきを集めることなのではないかなと思うの

です。真っ正面から向かって言葉をぶつけ合う

ことも大事なんですけれども、ずっと思い詰め

ていたときにふっと漏れるつぶやきがすべて

を語っていたりする。 

例えば教育の現場で、生徒がすごく悩んでい

て、ぽろっとつぶやくように本当のことをいっ

て、「おまえ、そんなに悩んでいたのか」とか、

「先生、悪かった」とか、こういうのが毎日な

んです。彼らもつぶやきが聞こえるようにいっ

ているわけです。そういうつぶやきを思い出し

たときに、このつぶやきというものが言葉のし

んとなって心に残るんです。これは、先ほどの

話でいえば、小文字の真実なのかもしれないの

ですが、こういう小文字のものを集めるという

ことをこれからもしていきたい。 

それを集めることで、その温度差というもの

を一つの対象として客観的に見詰めることが

できるのではないか。つまり、考えの違う、体

験の違う、時間の違う人たちがいまいて、それ

は世界じゅう、日本じゅうのみならず、福島に

いるわけです。同じ町の中にもいる。だけど、

そういうつぶやきというものを損なわない、消

し去らない、そういう文化の向きかげんという

ものが福島にもっともっと強く生まれるべき

なんだと思うのです。だから、それこそ橋をか

けるということにそれがなっていけばいいな

と思うのです。 

 片仮名の「フクシマ」という問題で、僕は去

年の夏に、子どもたちと大人を集めて詩を書く

というワークショップをしました。福島への思

いを詩に書いてつなげるという「福島連詩」と

いうものをつくりました。これは地元の福島民

報、福島民友新聞などにその当時掲載させてい

ただいたんですが、その時子どもたちも大人た

ちも全く変わらないんだなと思ったのです。そ

のとき 40 人ぐらい集まったんですけれども、

涙ながらに大人の方は話をするわけです。つま

り、浪江出身の方とか富岡出身の方で、東京に

いて、いつもニュースをみて心をさいなまれて、

きょう来ていますという方なども涙ながらに

話すのですが、子どもも同じように泣きながら

話をするのです、いままでの思いというものを。 

子どもが一番こだわっているのは、実は「福

島」というのはどういう表記になるのかという

ことなんです。これは大人が投げかけたという

こともあるんですけれども、子どもは「片仮名

の『フクシマ』は嫌いだ」というわけです。「自

分が好きなのは平仮名の『ふくしま』だ」。「ふ

くしま」にふるさとという思いがあり、やわら

かな、お母さんやお父さんのぬくもりがある。

子どもたちが好きなのは平仮名の「ふくしま」

だというわけです。 

 だけど、今回、『ふるさとをあきらめない』

では片仮名の「フクシマ」になっています。結

局、現実は片仮名なのだと思うのです。現実を

みつめるということももう一方で大事なのだ

ろう。 

僕は去年、いろいろな場面で感じましたけれ

ども、やっぱり片仮名の「フクシマ」というふ

うに語られることが非常に多いです。いま、「フ

クシマ」で語られている。そして忘れられない

ことが必要なんだ。そのことを片仮名の「フク

シマ」として受けとめていき、片仮名で書かれ

ている現実を、僕は最後、平仮名や漢字にみん

なで戻していきたいと思っているのです。 

僕は、「福島」という言葉は、震災前は、た



 

16 
 

だ単に住んでいる場所だし、一緒に暮らしてい

る場所だし、長年自分を育ててきてくれた場所

と思っていました。だけど、震災後は、「フク

シマ」という言葉の響きというものがすべてを

何か象徴するようなものになり、今回の震災の

みならず、普遍的な、この日本が受けてきたさ

まざまな不条理な問題が「フクシマ」という響

きにいま重なっています。その響きというもの

を片仮名から漢字や平仮名に変えていくには

どうしたらいいのだろう。それは一つの象徴さ

れた目的、目標でもあります。 

 

司会 ありがとうございました。先ほど控え

室では、和合さんに 

 「福島に生きる 福島を生きる」 

という揮毫をいただきました。 

 これで終わらせていただきます。きょうは大

変ありがとうございました。 

 

 和合さん どうもありがとうございました。 

 

（文責・編集部）

 


