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司会：星浩・企画委員（朝日新聞特別編集委員） 

詩人の長田弘さんでございます。先ごろ詩集

『奇跡－ミラクル－』という本で毎日芸術賞を

受賞されました。きょうは、この詩集の話を含

めてお話を伺いたいと思います。 

ご存じのように、長田さんは福島市出身の詩

人でございます。今回も震災、原発事故などに

ついての詩も幾つかお書きになっております

ので、そのあたりを中心にお話を伺って、あと

は皆さんを交えて談話会のような形で進めて

まいりたいと思います。私は当クラブの企画委

員、朝日新聞の星でございます。 

それでは、長田さん、よろしくお願いいたし

ます。 

木下杢太郎と永代橋 

長田弘・詩人 わたしは、風景というものを

生きる、あるいは風景の語っている言葉でない

言葉というものを書き取るということを、ずっ

と詩の仕事としてきたものです。 

そういうものとして、最近の新聞で読んで引

っかかったことがあります。いま開かれている

国会の冒頭で行われた首相の施政方針演説が

新聞に載っていて、引っかかったのは施政方針

演説の中の次のような一節でした。最初にそれ

を読んでみます。 

「力強いアーチ姿の永代橋、関東大震災から

3年後、海外の最新工法を取り入れて建設され

ました。コストがかさむなどの反対を押し切っ

て導入された、当時最先端の技術は、その後全

国に広まり、日本の橋梁技術を大きく発展させ

ました。間もなく3度目の3月11日を迎えま

す。復興は新たなものを創り出し、新たな可能

性に挑戦するチャンスでもあります。日本なら

できるはず、その確固たる自信を持って、新た

な創造と可能性の地としての東北を、皆さん、

共に創り上げようではありませんか」。 

ということが、施政方針の中で高らかに語ら

れています。興味を引かれたのは「永代橋」と

いう言葉です。永代橋というのは隅田川にかか

る橋ですが、いまから2年ほど前、大学の友人

たちと水上バスで、隅田川の橋めぐりをしまし

た。それで、永代橋というのを、前から非常に

好きな橋でしたが、水上から見て、あらためて

美しい橋だなと思いました。けれども、よく考

えてみると、この永代橋というのは、いろいろ

と興味深い歴史を黙って伝えてきた橋なので

す。 

興味深い歴史を黙って伝えてきたというの

は、いま隅田川にかかっている橋というのは、

一つ明治時代に建てられたものを除いて、ほと

んど全てが関東大震災の後につくられた新し

い橋なのです。つまり、震災がなかったらでき

なかった橋である。その最も代表的な橋が、な

かでも最も美しいと言われる永代橋です。 

この永代橋が、この演説に語られるように、

そのときの一番新しい技術で築かれた。そのこ

とがいまに想起されなければならないという

のですが、実は、こうした言挙げのうちに語ら

れていない、もっと重要なことがあるというこ

とをお話ししたいのです。 

隅田川をずうっと河口のほうにたどってく

ると、千住大橋、白髭橋、言問橋、吾妻橋、駒

形橋、厩橋、蔵前橋、両国橋、新大橋、清洲橋、

永代橋、相生橋、勝鬨橋、こういう橋が次々に

あらわれます。この中で、新しいという字がつ

いている新大橋（これだけが明治につくられた

ものですが）を除いては、いずれも全部関東大

震災後につくられた。言いいかえれば、大震災

の後に、復興のためにつくられた橋です。 

それがいま現在持っている意味というのは、

果たして、「当時最先端の技術で日本の橋梁技

術を大きく発展させた」という結果だけを生ん

だのかどうか、ということを考えさせられるの

です。 

永代橋について、お手元にあると思いますが、

非常に興味深い詩を書き残した詩人がいます。

それは木下杢太郎という詩人です。詩のタイト

ルからして「永代橋工事」というタイトルなの

です。それを読んでみます。これが書かれたの

は1926年、大正15年のことです。つまり大正

の終わりです。 

 

過ぎし日の永代の木橋は、 

まだ少年であったわたくしに、 

ああ、どれほどの感激を與へたらう。 

人生は悲しい。 

またなつかしい、面白いと、 

親兄弟には隠した 

酒あとのすずろ心で、 

傳奇的な江戸の幻想に足許危く 

眺めもし、佇みもした。 

それを、ああ、あの大地震、 

いたましい諦念、 
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歸らぬ愚痴。 

それから前頭の白髪を氣にしながら 

橋に近い旗亭の窓から 

あの轟轟たる新橋建設の工事を 

うち眺め、考へた。 

これも仕方がない、 

時勢は移る。 

基礎はなるべく近世的科學的にして、 

建築樣式には出来るだけ古典的な 

荘重の趣味を取り入れて造つて貰ひたい。 

などと空想して得心した。 

 

それだのに、同じ工事を見ながら、 

今は希望もなく、感激もなく 

うはの空にあの轟轟たる響を聴き、 

ゆくりなくもさんさん涙ながれる。 

 

あんなに好きであつた東京、 

そして漫漫たる隅田のながれ。 

人生は悲しい 

ここは三界の火宅だと 

――ああ恐ろしい遺傳―― 

多分江戸の時代に 

この橋の上で誰かが考へたに相違ない、 

それと同じ心持が今のわたくしに湧く。 

 

水はとこしへに動き、 

橋もまた百年の齢を重ねるだらう。 

わたくしの今のこの心持は 

ただ水の面にうつる雲の影だ。 

 

行く水におくれて淀む花の屑 

 

そして、その後ろに小さくこう記されていま

す。 

「永代の新橋は亡兄の心血を濺ぎ設計せる

ものにてありけるなり。」 

つまり、永代橋というのは、この木下杢太郎

のお兄さんの設計によるものなのです。このお

兄さんというのは、木下杢太郎は本名が太田正

雄というのですが、太田圓三という人で、後藤

新平のもとで復興の現場に在った人なのです。 

大震災以前、すなわち復興以前には丹那トン

ネルの工事や清水トンネルなどでその頭角を

あらわして、後藤新平によって起用されて、復

興局の土木局長になりました。そして、東京の

復興の計画を推し進めた人なのです。 

大切にされた美観 

その第一は、道路の拡張、新設というような

ことを一気にやった。その代表的なものは、皆

さん、いまも東京の道の動脈である昭和通り、

あるいは靖国通りというのはこの人の設計の

もとでつくられました。 

そして第二が、隅田川の橋の建設です。 

三番目には、これからの時代は、まだ馬車の

時代であった時代に、車の時代が来ると言い、

高速道路と地下鉄を計画しています。地下鉄は

容れられませんでしたが、その案は残っている

そうです。 

なかでも二番目の、隅田川の橋をつくったこ

とが一番後世の記憶に残る仕事として、今日ま

で残っていますが、その隅田川の橋脚工事とい

うのは、単なる新しい技術で全てをつくったと

いうことよりも、一番重要とされたのが、復興

に当たって、その橋を、それも幾つもの橋をつ

くるに当たって一番大切にされたのは、「美観」

ということだった、と言われます。つまり、美

しい眺めをもつ街にすること。風景を生きる、

あるいは風景を生かす思想というものが復興

の中心にならなければいけないという考え方

で、この人はつくった。 

ですから、いろんな意味で、いまの東京の基

礎をつくった、あるいは東京のまちづくりの基

礎をつくった人、と言えるかもしれません。 

でも、それで終わりにはならなかったのです。

それで、太田圓三さんは、木下杢太郎のお兄さ

んはどうなったかというと、大規模な土木工事

につきものの疑獄事件というものが起きて、そ

れに巻き込まれ、現場を統括するものとしてと

いうか、自身はそういうこととは縁遠い人だっ

たにもかかわらず、さんざんに疲れてしまい、

その結果、愛用していたドイツ製のナイフでも

って、夜、自分のベッドで自分で心臓を突き刺

して自殺しました。それが 1926年の 3月 21

日で、その12月に大正という時代は終わり、

昭和という時代が始まるわけです。 

ですから、木下杢太郎のお兄さんの死は、大

正の終わりを象徴する死だったことにもなり

ます。 
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しかも、不思議な暗合というか、木下杢太郎

のほうは弟ですが、この人が死んだのは 1945

年秋。昭和の戦争の時代が敗戦によって終わっ

た日からほぼ2カ月後に亡くなっています。兄

弟して、それぞれに日本の近代の一つの時代の

終わり、それもどちらも廃墟の後の、この国が

復興というものにかかわる時点のところで死

んでいった兄弟です。 

詩人の記念館は、その兄の記念碑のある兄弟

の出身の静岡県の伊東市につくられています。

お兄さんは何の遺言も残さず死んだのですが、

隅田川の工事だけは何とかして完成して死に

たいと、そう望んでいたと言われます。そうし

て完成した橋が今日残っているわけです。いま

永代橋を通る人は、ほとんどそういう人のこと

など思い出すことはないかもしれませんが、今

日の隅田川の橋というのは、パリのセーヌ川の

橋やフィレンツェのアルノ川の橋、そういう橋

に匹敵するものをつくりたいという大きな野

心を持ってつくられたということ。それは、た

だだの工事のための工事というのではなくて、

先ほど言ったように、復興の中枢に置かれたも

のは、風景を生かす、街を活かす、美観を日常

にもたらす、そういう橋をつくることだった。 

いま、それから100年になんなんとする現在、

東日本大震災の後の復興の計画の中でほとん

ど聞かれないのは、わたしたちが生きていくう

えで新たな風景を日常に美観としてつくって

いって、後世に残してゆくという、そういう方

向性というものがほとんど論じられることは

ありません。防災という名で語られているのは、

風景のことなんてそっちのけにした目先の論

議ばかりです。 

どうしてそういうことになったのかは疑問

ですが、いま永代橋はどうなっているかという

と、それは国の重要文化財になっています。復

興で建てられたものが、そのまま100年経って、

いみじくも木下杢太郎のこの詩のように、100

年の齢(よわい)を重ねたら、それがわれわれの

文化になった。つまり、復興というものを考え

たり、そういうときに、なぜ文化ということが

重んじられたりすることがないのか。あるいは

そっちのけで、それが新しい技術の開発や、そ

れだけで行われるということでいいのかどう

かということを、永代橋その他の橋は教えてく

れます。 

勝鬨橋も、もう跳ね上がることはなくなりま

した。跳ね上がることがなくなったのは、東京

オリンピックのときです。橋が跳ね上がる最後

の日に、わたしはそれを見にゆきました。また、

当時の東京の市中の川も埋められて、高速道路

になってしまいました。わたしはたまたまその

直前に大学生活を送った人間ですが、日本橋の

上に街の風景に蓋するように高速道路がつく

られて、日本橋という橋に備わっていた美観が

完全に壊されてしまったことを非常に残念に

思っています。2020年にふたたび東京でオリ

ンピックをやるということであれば、少なくと

も50年前のオリンピックで壊してしまった、

とりわけいまでも日本の道路元標のある日本

橋の風景を取り戻してほしいというのが一番

の希望ですが、かなえられるかどうかわかりま

せん。 

でも、風景を壊すということで発展してきた

というのは、この国の近代がずっとやってきた

ことです。たださまざまな災害の後にも、ある

いは逆に、極端なバブル経済のさなかにあって

も、そこに何とかして、わたしたちが誇るべき、

あるいは愛すべき、懐かしさを残してゆけるよ

うな風景の再生を新たにつくりだそうとこと

がまったく行われなかったのではないという

ことを思いださせてくれるのも、隅田川の橋で

す。 

消えた「白砂青松」 

風景について言えば、いま、東日本大震災の

後、死んでしまった言葉というのがあります。

どういう言葉かというと、わたしなどが子ども

のころに教わった、この国の最も美しい風景を

言う言葉の一つは「白砂青松」という言葉でし

た。いま海岸について語られるとき、特に大津

波に襲われた東日本の海岸について語られる

とき、白砂青松という風景の思想が大切なもの

として語られるということはほとんどありま

せん。廃墟の上に松を植えようという運動こそ

起きていますが、残念ながら、政治の側から、

あるいは経済の側から、白砂青松という風景の

思想が大切なんだというような問題提起が行

われることはめったにありません。 

復興というものの中に、美しいという思想を

持つものが、風景の美しさというものをわたし

たちのものにして取り返していかなければい

けないということが復興の幹になってゆくの

でなければならないだろうと、自分はよく考え

ます。というのは、自分は自分を育ててくれた

で風景のなかで育ってきたというふうに、いつ

も思うからです。 
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木下杢太郎は、「永代橋工事」という先ほど

の詩を書く1年前に、こういう詩を書いていま

す。この詩がむしろいま逆に身にしみるように

なるというのは非常に残念なことです。それは

お配りした資料の上の段にある「諷詩」という

詩です。 

 

電氣、瓦斯、飛行機、 

凡ての現代文明は直路坦として戦争に向ふ。 

他民族を殺す努力、 

必然にはあらざれども自然の勢なり。 

 

進歩、能率はその合言葉、 

 

かの島國の小さき人人は 

凡てのＨＵＭＡＮＩＴＥＳ（ゆまにて）を離

れつつあり。 

（ＨＵＭＡＮＩＴＥＳとは畢竟是れ「ことば」

なり。「ことば」の負う精霊の果實なり。） 

蒼茫極みなき古き國、支那。 

その聖賢によりて彼の倭人等も 

始めて人らしくなりつるなり。 

今や牛を馬に乗りかへむとて 

英語、獨逸語をその言葉に飾る。 

無論希臘羅甸の巨匠の 

思想を傳ふる響なんぞ知りはせで。 

 

今倉皇として隣強の勢威に恐れ、 

（「現代の匈奴」は東洋を壓す、） 

それに倣ひて造り得たり、七階の猿の高櫻。 

帝都のまん中にわるじやれな某ホテル。 

（獨創は典雅を顧みずと曰ふか？） 

言ふらくは能率、進歩及び文化。 

文化鍋、文化住宅文化蠅取器。 

かの島人の相醜く貌いやしけれども、 

ゆめ之を軽んずることなかれ。 

少なくとも時勢に遅れぬ 

才智をば彼等は持てり。 

うつかりすると 

どてつ腹を突かれるぜ。 

 

という捨てぜりふのようなことで終わって

います。詩「永代橋工事」と詩「諷詩」をとも

に収める『木下杢太郎詩集』が出たのは昭和五

年、1930年。その２年後に、首相官邸に押し

入った陸軍士官学校生らによる5・15事件が起

き、問答無用と「どてつ腹を突かれて」時の首

相が射殺され、それを機に日本は、戦争の時代

へ大きく変わっていくわけです。「諷詩」のい

うように、「凡ての現代文明は直路坦として戦

争に向ふ」という、そういう時代にこの国は移

っていくわけです。現代文明の「直路坦として

向かう」先が案じられるのは、今も昔と変わり

ありません。 

木下杢太郎は人文主義の詩人です。「ことば」

の負う精霊の果實としてのヒューマニティー

を重んじた詩人でした。この人の本名の仕事は、

東京帝大の教授で、皮膚科が専門で、水虫の原

因が何であるかということを初めて日本で特

定した人としても知られ、晩年となる昭和 10

年代は、飢饉に襲われた東北で調査に当たり、

またずっとハンセン病の回復にはどういうふ

うにしたらいいかということをやっていて、60

歳で亡くなった。実際、医師として具体的な非

常に業績ある仕事を続けた人だったようです。

と同時に、小唄端唄に長じ、南蛮に通じ、知友

に恵まれた人でもあった、 

詩人としては、与謝野鉄幹、与謝野晶子のも

とに、そして森鴎外に多くを学んで、北原白秋

と親しく、高村光太郎と親しく、江戸の文化に

通じ、あらゆる国の言葉――あらゆる国の言葉

というのはちょっと大げさですが――何カ国

語にも通じて、世界を一周して見事な紀行文も

残したような人でした。 

歴史を負った永代橋 

そういう時代にあってのいわば人文思想の

かたちとして残されてあるというのが、実はそ

の隅田川の永代橋――永代というのは永久の

永、その代続くという、そういう橋の名前であ

ることは象徴的ですが、そういうような橋であ

って、しかし、その橋をいま見ることができる

わたしたちに、そういう歴史を見すえてきた橋

であるということは、ほとんど知られないけれ

ども、そういう歴史を負って日本の近代の風景

というのはつくられたことを、あの橋はよくあ

らわしているように思います。 

特に東京は、もともとは水の都でしたから、

橋の思想というのはとても重要です。いろいろ

な橋を見ると、それがよくわかります。いまそ
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ういうところから、いわば「美しい町」の風景

とは何かを考えた、あるいはそういう風景を残

そう、何としてでも復興というものはわたした

ちがそこに懐かしさを覚える新しいものでな

ければならない、というような、大きな考え方

に「心血を濺ぎ設計せられた」ものだったとい

うことは、いま思い出されて十分ではないかと

思います。 

関東大震災後の復興の問題で、後藤新平の果

たした業績というものは随分顧みられるよう

になりましたが、それを支えたうちの一人が、

この木下杢太郎の自殺したお兄さんだったこ

と。しかし、結局、そういう人の足を引っ張っ

てしまったものというのは、とかくして土木工

事というものには必ずつきまとう、きわめて世

俗的な疑獄事件だったこと。 

そういえば、この「疑獄」という言葉はいま

あまり聞かなくなりました。でも、いま現在で

も毎日の新聞を見る限りにおいては、いろいろ

進まない土木工事や、うまくいかないいろんな

ものというのは、相変わらずそういうようなも

ので足を引っ張られているところはやっぱり

たくさんあるのかもしれません。 

だけれども、そこでもっとずっと考えられな

ければいけないのは、われわれの持つ風景とは

何だろうか、懐かしい風景をつくりだすものは

何だろうかという問いかけではないか、という

ふうに思うのです。詩を書いてきた人間として

言えば、そういうことが非常に大きいです。 

この間、たまたま大雪の日に、あろうことか

長野県の松本にいました。雪がたくさん降った

ため、高い山々は全然見えず、麓の山しか見え

なかったのですが、それだけでも自分が育った

福島の山々とは、山並みが全く違います。松本

の人たちが「山」という言葉でいう山と、わた

しが育ったところの福島でいう山とは、「山」

という言葉は同じでも、「山」という観念が全

然違うということを痛感しました。 

大雪というのはそのときも、さらにその後の

始末も恐ろしく大変で、今回も東京に戻るのに

5時間を労する結果になりました。移動という

よりは、列車が停まっている時間のほうが長か

った。でも、そうして戻ってくるのに難儀しな

がら、同時に大雪の光景というのが懐かしく実

感されたということも確かです。 

ふだんは忘れているけれども、やっぱりこの

ような風景の中に、わたしたちが「くに」とよ

んできた懐かしい時間があり、場所があるのだ

ということを、今更ながら考えさせられました。

国会で施政方針演説をされた首相には『美しい

国へ』という著書もありますが、その「国」と

いうのは、国家としての「国」。でも、本当に

美しいというべき「くに」というのは、国家と

しての「国」ではありません。国家というのは、

あくまでフィクションにすぎません。わたした

ちが盆に、あるいは正月に、自分の「くに」に

帰るという「くに」は郷土、故郷、すなわち地

方を意味します。その「くに」という言葉が「国」

になって、地方がなくなって、親しい風景をも

たない、国家としての「国」という抽象的な言

葉しかいまは残っていないのが「国」という言

葉の感覚です。 

しかし、この国家としての「国」という言葉

ができたのは、明治維新以降、世界史的にみて

も、19世紀の半ば過ぎからこっちにすぎませ

ん。国家としての「国」というものと、それぞ

れがそれぞれの場所で生きてきた風景、懐かし

さを誘う風景である地方が自分たちの「くに」

であるという考え方というのは、世界全体を考

えても、いま地方としての「くに」はどこに、

どういうふうになっているか、考えます。 

東日本大震災の後で最も歌われた歌という

のは「故郷（ふるさと）」という文部省唱歌で

した。「故郷」というのは1914年につくられ

た唱歌です。それは、国家と国家が宣戦布告し

て戦う新しい戦争である第一次世界大戦が勃

発した年の歌でした。「兎追ひしかの山 小鮒

釣りしかの川」に始まり、「山はあおき故郷 水

は清き故郷」に終わるその唱歌が、ちょうど

100年前に新しく国家間の戦争が始まった年

につくられ、それが100年後のいまにして最も

懐かしく、親しい歌として、戻るべき場所の歌

としてなお広く歌われるということ。ちなみに、

1914年というのは、高村光太郎の『道程』が、

また夏目漱石の『心』が出た年でもあります。

そう考えると、それはとっくに遠く過ぎ去った

時代などではないというべきかもしれません。 

「くに」と読む「故郷」 

「故郷」と書いて「ふるさと」と読むのは、

その「故郷」が地方としての「くに」だからで

す。その「くに」は、先にお話した｢白砂青松｣

やこの唱歌のおしまいの｢山紫水明｣のイメー

ジをはぐくんだ「くに」であり、そういう故郷

としての「くに」のあり方を、それからの時代

はむしろ積極的に国威として、また発展として

自ら進んで失くしてきたところに、わたしたち
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はいま在るのではないか、という疑いにしばし

ばとらえられます。 

ですから、逆に、いろんな意味で国家という

ものの考え方というのが、本当は問われている。

そういう中で考えていく場合に、わたしたちの

美しい風景というもの、あるいは懐かしい風景

というものをどういうふうに取り戻すかとい

うことを考えなければいけないのではないか。

そのことがすごく大切なのではないかという

ふうに思います。 

もういまは、どこの国に行っても、どこの土

地に行っても、同じ空港の建物ばかり。連日放

映されるロシアのソチでの冬のオリンピック

でも、メーンの競技場の建物の外観は、今後、

神宮に建てられるという国立競技場の建物の

外観に酷似しています。しかし、黒海にのぞみ、

世界自然遺産のカフカス山脈に近い、有数のリ

ゾートとされてきたソチという土地柄などが

伝えられることがありません。スポーツの放映

はだいたいそうで、ほとんどそれがどこのどう

いうところで行われているかに関心を開かせ

るということが、ほとんどないのが普通で、風

景は欠落しています。 

そういう個性をしりぞけての平均化、均質化

を文明というふうに呼んでいいものだろうか

ということはやはり考えざるを得ません。スポ

ーツにしたって、実際は違うでしょう。サッカ

ーであれば、ホームとアウェーというのは厳然

としてあって、それが独特の土地柄や人気（じ

んき）をつくっていて、どこでやるかというの

がスポーツの大きなモチーフになっています。

取り戻したいとねがうのはそういう風景の生

む感覚です。 

自然は雨水に花を咲かせる 

きょうは2月19日です。2月19日というの

は、日本の季節の親しい区分けである二十四節

気にいう｢雨水（うすい）｣に当たります。 

最後に、詩集『奇跡—ミラクル−』から、「雨

水」の季節を書いた詩「賀茂川の葵橋の上で」

を読んで、話の終わりにしたいと思います。 

 

低い山竝（やまなみ）のつらなりをつつむ 

淡い空気の色が、遠くから 

やわらいできている。 

二月、雨水の頃、 

京都賀茂川の葵橋を渡っていて、 

思わず、立ちどまった。 

空の青さはまだない。 

風もまだおそろしく冷たい。 

足元から冷えがすーっと上ってくる。 

けれども、橋の上から見る 

北山の、山ぎわの、色感の懐かしさ。 

萌黄色が微かに染みだしている 

あわいの季節の、灰青色の景色の慕わしさ。 

浅く穏やかに流れてゆく 

賀茂川の、さやさや、さやさや 

途絶えることなくつづいている水の音。 

オナガガモが、群れなして、音もなく 

飛び立ってはまた、静かに舞い降りてきた。 

わたしは希望について考えていた。 

そして、醍醐寺からの帰りに、タクシーの 

運転手の言ったことばのことを考えた。 

梅の開花が遅れとるようやけど、 

言うても、梅のことやさかい、 

時季がくると、それなりに、 

そこそこは、咲きよるけどな。…… 

希望というのはそういうものだと思う。 

めぐりくる季節は何をも裏切らない。 

何をも裏切らないのが、希望の本質だ。 

めぐりゆく季節が、わたし（たち）の希望だ。 

死を忘れるな。時は過ぎゆく。季節はめぐる。 

今夜は、団栗橋角の蛸長に、 

花菜（菜の花）のおでんを食べにゆく。 

 

今朝、自分の家の裏に1本だけある小さな梅

の木を見たら、今年初めて梅の花がいくつか開

いていました。ちゃんと、この「雨水」という

古くからの季節暦どおりに、その日が来ると自

然は、花を開かせます。あ、咲いている、と思

わずつぶやいて、非常にうれしくなりました。

こういう風景というものがわれわれを支えて

いるんだということを考えます。 

梅の花が咲いたところで、話を終わりたいと

思います。 

＜質疑応答＞ 

司会 どうもありがとうございました。 

今回の長田さんの出された詩集をみますと、

3.11の詩がいくつかありまして、詩「未来は
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どこにあるか」ですか、そこには「3・11神は

ゐないかとても小さい」という釜石で被災した

俳人の句も引かれてありますけれども、もうす

ぐ丸 3年が過ぎようとしておるんですけれど

も、長田さんの感じておられる被災地の現状と

いいますか、人々の思いといいますか、その辺

はどんなふうに感じていらっしゃいますか、そ

の辺からちょっとお話を伺いたいと思います。 

 

長田 わたしが行ったり、話を聞いたりする

人にとって、一番支えになっているものは季節

なんですね。 

3月 11日に大震災が起きたことが、東北で

すからまだ春は来ていないんですけれども、そ

の後、春が来たなということが多くの人にとっ

て非常に支えになったというか、なぐさめにな

ったというか、励ましになったというか、それ

は何度か聞きました。自分たちがこんなに悲し

くても花が咲くというようなこともあり、それ

で、人が入れないところでも植物は育っている

わけですね。そういうのを見ると、そういうと

ころで変わりなく季節が変わっていくことの

美しさというか、そういうものによって人は、

ただ花が咲いているだけのように見えるけれ

ども、あるいはそれで散っていくようなことだ

けれども、実際問題として、いろんな報道を見

る限りでも、桜が咲いた、ヒマワリが咲いた、

柿はどうした、野菜はどうしたというような話

が人々の励みの中で一番生活の目安になって

いる。もしそれがなかったら、みんな自分を支

えることは非常に難しいのではないか、という

ことを強く感じるようになりました。むしろ、

季節感というのはごく当たり前のように思っ

ているけれども、特にその後、ことしのように、

まれにみる大雪の日が続いたり、去年の夏のよ

うにものすごく暑い日が続いたりすると、われ

われはそういうものにすごく動かされている

というふうに思いますね。 

実際に、そのように考えてみると、近代の歴

史の中でも、全部天気の比喩とか季節の比喩に

よって語られている。「天気晴朗なれど波高し」

とか、そういうようなものも考えてみると、季

節の言葉で実に語られているんですね。それで

いながら、その季節をないがしろにしているん

じゃないかというのが、正直、強く感じられる

ようになりました。 

 

詩集「奇跡」に託したもの 

司会 それから、私のほうからもう一つだけ。

この詩集の題が「奇跡－ミラクル－」となって

おりまして、詩集の一番最後の題がその「奇跡」

ということなんですが、この「奇跡－ミラクル

－」というふうに名付け、それに託しているも

のは、長田さんとしてはどういうことなんでし

ょうか。 

 

長田 普通「奇跡」というのは例外として考

えられて、そう語られるんですね。それで、特

に「秘跡」というような形で宗教の言葉で語ら

れるときには、全くあり得ないようなことが起

きるというようなことになるんですけれども、

そうではなくて、「ミラクル」というふうに副

題をつけたというのは、当たり前で何でもない、

目に映っていないというふうにみえるものが

一番われわれにとって大事な奇跡であるとい

うことを思い知らされたのが今度の大震災で

はなかったかというふうに思うんですね。 

一番大切なことはすぐ足元にある、あるいは

すぐ目の前にあるということがなかなか気づ

かれない。どこかで、いまでもその後ずーっと

語られているものは、ずーっと近代の社会、特

に明治以降の日本では、目標というものに向か

って達せられるものとして考えられる。でも、

そうではないというのは、いまみんながどこか

で感じていることではないでしょうか。 

今度のオリンピックで言うと、金メダルをと

ったのでないと、銀メダルも銅メダルもメダル

じゃないみたいな言われ方をして、メダルの色

は違うけど、ということがしきりに言われるけ

れども、それぞれのスポーツ選手たちの語って

いるものは、それまでの努力とか、それをやっ

てきた自分を支えてきた気持ちというものが

一番大切なことであるということを繰り返し

語っていますね。 

ところが、銀メダルになってしまったばっか

りに「ああ」とため息をつくのをみると、それ

はないだろうというふうに思わざるを得ない

ところが……。僕は、すばらしいことだと思い

ますね。ああいうところで、オリンピックとい

うのはいろんな作用もしますし、あそこにまだ

国家というものが生きている。ちょうどオリン

ピックというものもまた近代の国家と一緒に

生きてきて、今度のように、例えば韓国の選手

が国籍を離脱して別の国から出て金メダルを

とるというような、あくまでそういうような形
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でしか行われていないときに、オリンピックも

また近代の産物なんだなと。これは、いわゆる

郷土の誇りとか、自分たちのほうがずうっと大

きいのに、というふうに思いましたね。 

小さいときからジャンプなんかをやってい

る北海道の子どもなんかをみると、小学生たち

がほんの 1ｍぐらい飛ぶぐらいのところから

そういう感覚というのを自分のものにしてい

くって非常にすごいことだと思うんです。それ

は日本の誇りとかなんとかじゃなくて、雪に育

てられた誇りだろうと思うんですね。そういう

ことを大事にしたいというふうに感じますね。 

 

司会 ありがとうございました。 

それでは、会場の方から、何かご意見とか質

問とかがあれば、ご自由にどうぞ。きょうは、

聞くところによりますと、長田さんの大学時代

のクラスメートも参加されていらっしゃるそ

うですので、ご自由に、ご発言があれば、どう

ぞ。 

 

長田 先の話の言い添えですが、最初にコピ

ーを配っていただいた木下杢太郎の 2つの詩

というのは、現在手に入る岩波文庫版の木下杢

太郎詩集（選詩集）には、どちらの詩も入って

いません。これは全集でしか読むことができず、

その全集もいまは絶版になっていますが、こう

いう詩も書かれていたということを思い出す

べきではないかなというふうに思います。 

感受性の畑を耕す詩人 

質問 いまの福島のお話とちょっと外れる

んですが、詩人である長田さんに、ぜひ私がお

聞きしたいことがありまして。創造というのを

いま勉強していまして、芸術というのはまさに

創造である、では、日本人はもっと創造豊かに

なるべきだなと。先ほどの美的景観もそうだと

思いますけれども、その創造をどうやって実現

していくのかというので、多分私たち経済を専

門にしている人間からみると、それは当然欲望

だよね、個人の個体保存の欲求とか、氏族維持

の欲求とか、社会的欲求とか。 

ところが、東大の美学の先生に聞くと、「い

や、そうじゃないと思う。そういうものがある

かもしれないけれども、芸術をやる人、特に詩

人の場合には、お金をもうけるために詩をつく

っているというわけではないよ。あんなもので

売れるはずがないじゃないか。つまり、それは

あるイグジステンス（existence）存在という

のを自分で感じるためにつくっているんだ」と

いう話をきのうも議論していたんですけれど

も、そのあたり、詩人として、詩をつくられる

というのはどういうところが動機になってい

るんでしょうか、というのが第一点です。 

そして、今回の福島の問題について、さらに

それについて、ああいう自然現象をみられたと

きに、それは新しい詩をつくるときに、どんな

刺激というか、動機になっているとか、きっか

けになっているんでしょうか、というのを、す

みませんが、教えていただければと思います。 

 

長田 最初のほうで言うと、昔から言われて

いるのが正しいと思います。詩人というのはか

すみを食って生きているものであって、金には

なりません。それで、何をしているかというと、

感受性の畑を耕すのが仕事で、それは、そうい

う意味で言うと、自分では言葉の農夫だと思っ

ています。耕すことが重要で、耕すというのは、

しかし、英語で言えばカルチャーですから、文

化というものは耕すところにあるというふう

に考えています。 

それで、欲望によってつくるというのは自分

を中心にした考え方になってしまいますが、詩

というのは人間の歴史と同じぐらい古いんで

す。それで、いまもそういう訳は定着しました

けれども、聖書の一番最初のところに、「初め

に言葉があった」という言葉がある。ところが、

それが明治時代の半ばに、それは残らなかった

けれども、うまい訳をつけた人がいて、「初め

に言霊があった」というふうに訳しております

ね。だから、言霊ですから、日本でも「言霊」

という言葉は前から言われているんだけれど

も、言葉というものは形があるものであると同

時に、形のないものでもある。初めに形のない

ものがあって、その形のないものに形を与えて

いくのも言葉である。だから、両方を意味して

いるわけです、言葉ということが。そういうこ

とを考えるんですね。 

したがって、それは、例えば芸術とはどうい

うものかというときに、詩よりももっと誰でも

わかるようなことで言うと、きっとごらんにな

ったことがあると思います、ちょっと思い浮か

べていただきたいんですが、例えばセザンヌの

果物を描いた絵です。あれは何を描いたんでし

ょう。果物がそこにあるものをただ描いて、し

かも、それが傑作になるというのはどうしてか。
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それは何もその果物を食べるために描いたの

でもなければ、その欲望で、これを所有したい

ということでも描いたのではなくて、ああいう

ような花瓶だとか、いろいろ果物などを描くの

はどういう欲求によるかというときには、自分

の心のさまを描くのではなくて、自分の前にあ

る自分の生活をつくっている、あるいは人生を

つくっている、そのものを描き取ると、どうい

うものが自分の中に開けてくるかということ

じゃないかと思うんです。 

わたしは、特に近代と呼ばれるときに、登場

してきた静物画と言われるものが与えたもの

は大きいと思います。静物画というのは、英語

で言えば、死んだものということなんです。死

んだものを生かしていくのが、絵画のいろんな

描き手の中からそれが生まれてきて、生きてい

るものだけじゃなくて、そういうふうにして描

かれてきた。 

その絵の中には、絵ができるまでの間に、遠

近法というのが生まれてくることによって絵

画というのは力を得てくる。それは、自分がど

ういう遠近法を持って生きているかというこ

とよりも、相手を、対象を見て、対象の語って

いるものに耳を傾けて、目を凝らすことという

のが芸術なんじゃないかというふうに思うん

ですね。 

芸術というのは、英語で言うと「アート（art）」

ということになりますが、アートというのは

「技」ということでもあります。芸術の芸とい

うものもそうですが、術というのはわざです。

いま、わざとしての芸術というものが、うっか

りすると、表現としての芸術というのに強く押

されてしまって、忘れられているんじゃないか

という気がします。あるいは忘れがちになって

いるんじゃないか。 

それは、自分たちを取り巻くいろんなものが

変わっていく中で、そういうものがある。いま

の経済で言うと、最近、わたしは割と好きなの

で、そういう番組をよく見るんですが、衛星放

送、ＢＳ放送でイタリアの小さな村というのを

やっているところで、自分の父親からオリーブ

畑を譲り受けた、もういまは年寄りになった男

の人、その人がどうして自分でオリーブ畑をい

まもあれしているのかといったら、オリーブ畑

を耕して、その収穫を自分でしないと、1年1

年というものがはっきり感じられない。それか

ら、それをやっていると、この畑をここにつく

って残していった父親あるいは母親たちの生

活というものを、その作業をしながらいつでも

思い出すことができる。金には全くならないん

だけれども、こうすることが自分というものを

確かめる一番のいい方法なんだ、ということを

言っていました。わたしは、そういうことがカ

ルチャーなんだというふうに思うんですね。 

日本では、どうも習慣というものがいまあま

り重んじられていないようで、生活習慣病なん

ていって、悪いほうのイメージばかりあるんで

すが、わたしはと、行き着くところは、その人

を支えている習慣になるのではないか、という

ふうに思う。われわれはその習慣というものを、

むしろなかなか自分を支えるものとして考え

にくくなっているくらい、周りがどんどん変わ

っていってしまうというようなことがありま

す。 

先ほど言われたところで言うと、わたしは福

島市で生まれましたが、福島市というのは盆地

の底の街なんです。ところが、いま新幹線で行

くと、山の中をくぐっていきますから、出たと

ころは盆地の底に出てしまうわけです。昔は、

山のてっぺんにいて、ああ、あれが自分の町か

と思ってガーッと一気におりていくという時

間があったんですけれども、いまはそれがない。 

これから名古屋との間にできる、わたしが死

んだ後にできるのであろうリニア新幹線なん

かでも、ほとんど山の中、土の中をくぐって、

あっという間に行って、何がないかというふう

に思うと、そういう風景を支えているものは眺

めなんじゃないかと思うんです。眺めというの

は、ご存じのように、そのとおり英語で言うと

「ビュー（view）」ですね。「ビュー」という

のは、インタビューからレビューから、いろん

なものを含んでいるわけです。その眺めという

のがいまないんじゃないか。 

春風や闘志抱きて丘に立つ 

福島市の場合は、真ん中に信夫山という山が

あるんですね。その端っこに盆地全体を見渡せ

るところがあるんですが、そのときに、いつも

高浜虚子の俳句を思い出す。それはすごくいい

俳句で、わたしは好きなんですが、「春風や闘

志抱きて丘に立つ」というのです。「丘」とい

う言葉が、わたしの子ども時代のボキャブラリ

ーにはなかったんです。丘というのはどういう

ものだろうと思ったときに、あるときふっと、

ああ、ここからこうやって遠くまで眺めている

ということが、その闘志の源であって、ここの

立っているところが丘なんだというふうにす
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とんと得心したんです。 

丘ということが非常に重要なボキャブラリ

ーになっているのはイタリアです。それも、北

部イタリアなんかはそうなんですね。そこのト

リノという街に行ったときに、非常に山並みの

格好が福島の山並みに似ているので驚きまし

た。あ、これを丘というのか、それで、自分の

育ったところは丘に囲まれてところだったん

だ、というふうに思うようになりました。 

そういう何か共通しているイメージという

ものが人を随分落ちつかせてくれるんじゃな

いかな、というふうにやっぱり思いますね。単

語一つでも自分の中に入ってくるときに、どう

いうイメージを通って自分の中に入ってくる

かということはとても重要なことじゃないか

なと思います。 

 

質問 長田さんの詩の大ファンでありまし

て、きょうは大変いいお話を聞いたなと思って

いるんですけれども、近代化の中で、国という

概念、地方やふるさとということが消えて、い

ま国家としての国しか残っていないと。すでに

国家としての国も、グローバル資本という言葉

に置きかわっているんじゃないかというぐら

い解体しているんですけれども。 

もう一つ、風景論の中でお伺いしたいんです

けれども、確かに復興ということを考えるとき

に、風景を、美しい風景、懐かしい風景をどう

そこに思想として取り込んでいくのかという

大変大きな提起だったと思うんですけれども、

同時に、現地では風景がなくなると同時にコミ

ュニティが壊されて、それぞれの地の言葉も壊

されていっているんですね。言葉そのものが震

災によって壊されていく現状、そのことは日本

人のメンタリティーにどう影響してくるのか

ということも含めて、少し言葉の問題をもう一

度お聞きしたいと思います。 

表現されていないものを語る 

長田 言葉はすごく重要なものだと思いま

すが、言葉というものは全体的なものじゃない

とわたしは考えています。言葉というのは世界

の半分なんですね。 

本を開いてみればすぐおわかりになると思

いますが、こうやってみると、言葉のあるとこ

ろと、白いところで言えば、白いところのほう

が多い。でも、文字がなければ、これはただの

白紙にすぎません。でも、文字があると、白紙

のところは余白になります。 

それから、わたしはいま朗読しましたが、皆

さんのお手元にあるのを見てもわかるように、

言葉の中にあるのは、読点とか句点とか、そう

いったものは言葉で読むことができません。で

すから、目で見ると、そこに句点があり、読点

があるということはわかります。でも、朗読す

ると、これはあらわすことができないんですね。 

したがって、言葉というものは、言葉で表現

されているものが全てではない。表現されてい

ないものがここにあるということを語るのも

言葉だろうと思うんですね。 

これは日本の特に伝統芸能なんていう古い

もの、古い歴史を生きてきたものはよく知って

いて、日本の伝統芸能なんかで一番重要なもの

というのは間合いです。その間合いというもの

が、何もないけれども、せりふなら、せりふと

せりふの間の間合いみたいなものがその人の、

例えば役者さんたちの芸をつくっているとい

うこと。あるいは噺（はなし）家さんたちの芸

をつくっているということ。その何でもないも

のを言葉によってはっきり意識させるのも言

葉だというふうに考えるんですね。 

ところが、いま現在、希望で全部を語るかの

ように、先ほどの首相の所信演説のように、「や

ればできる」と言い切れば、やればできるよう

になるというのは、やっぱりそうではない。や

ってもできないことがあるということが同時

にくっついていないと言葉にはならないとい

うのが大事なんですね。やってもできないかも

しれないけれども、やってみようというのが一

番わたしたちにとっての重要なところじゃな

いかと思うんです。 

つまり、毎日の生活あるいはそれぞれの人の

欲求というものは行きつ戻りつしていくんじ

ゃないか。わたしはいつも、このごろはそうい

うものは全くなくなってしまいましたが、小さ

いときから、これは女の人には関係ないことで

すが、男のトイレに行くと「一歩前進二歩後退」

という落書きがよく書いてありました。それで、

この「一歩前進二歩後退」ということが非常に

言い得て妙であると身にしみて覚えているん

ですね。「一歩前進二歩後退」というそのバラ

ンスが社会のマナーなんだというふうに、そう

いうところに生きているようなところで行き

つ戻りつしながら少しずつ、それでも進んでい

くというか、やっているところがわたしたちの

日々のあり方なんじゃないかなというふうに
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思いたいというところがあります。 

自分で考える場合でも、一番小さいときから

嫌ってきたのは「二者択一」という考え方でし

た。ですから、物事をどっちかを選ぶ、いいか

悪いかを選ぶというのではなくて、いいことの

中にも悪いことがあり、悪いことの中にもいい

ことがある、そういう中であんばいを測りなが

ら動いていく言葉があって、ちょうど料理など

で言うと、いま言った「あんばい(塩梅､按配)」

という言葉が非常に大きな意味を持っている

んですね。 

いま、例えば政治を語る言葉、経済を語る言

葉、あるいはその他の言葉の中で一番見落とさ

れているのは、「いいあんばいに生きる」とい

うところがないんじゃないでしょうか。「あん

ばい」は正確に計測は不可能なんですけれども、

確かにそれで「ここらだ」と感じる一点がある。

はっきりしないけれども、はっきりわかってい

る感覚というものがある、そういうものがわた

したちを生かしているということを考えるべ

きではないか、ということを考えるんですね。 

言葉で全部言い切って、強気に言ってしまう

と、それが非常に強気な表現になるというふう

に考えがちですが、強い言葉を語るときは、大

体もろいんです。もろい言葉を語るのは、大体

強いんです。 

わたしも病気をしたのでわかりますけれど

も、「ああ、おれはもうだめかもしれない」と

いうような言葉を言うときには、大概の人は、

これでくたばってたまるか、と思っているとき

にそう言う。自分が絶対的にいいときには、「も

うだめかもしれない」と言いたくなる。人間と

いうのは、そういう逆説を持っているところが

圧倒的に人間の存在を形づくっているもので、

いま逆説というものがどうかすると失われつ

つというか、見落とされつつあるんじゃないか

なという気がどこかでしています。 

そういうことでよろしいでしょうか。 

 

司会 お約束の時間になりましたので、きょ

うのお話し会はこの程度で締めたいと思いま

す。長田さんにはこの詩集の題名、「奇跡－ミ

ラクル－」という揮毫をしていただきました。 

当クラブから、長田さん、ふだんはあまりネ

クタイをしないそうですが、ネクタイのプレゼ

ントを先ほどしておきました。 

本日はどうも楽しい時間をありがとうござ

いました。 

 

長田 ありがとうございました。（拍手） 

 

 

（会見詳録を修正、加筆したものです・編集部）

 


