
 

 

日本記者クラブ 

シリーズ企画「戦後 70 年 語る・問う」③ 

  

「戦後」の意味を考え続ける 
 
 
 
 
 

加藤典洋 文芸評論家・早稲田大学名誉教授 

 

２０１４年１１月７日 

 

デビュー作『アメリカの影』（１９８５年）から論壇の「事件」となった『敗戦後

論』（１９９８年）を経て近著『人類が永遠に続くのでないとしたら』（２０１４年）

まで―。常に戦後がもたらしたものについて考え、戦後を生きることの意味を問い続

けてきた加藤典洋さん。著作を振り返りながら、これまで考えてきたことを、まとめ

て語ってもらった。「過去との関係をつくりあげないと未来をしっかり築けない」。

「しっかり敗れる」ことから「謝ることのできる強さ」を得よう。原爆投下について

日本政府は一度はきちんと抗議しておくことが必要だ。加藤さんはそう訴える。さま

ざまな「ねじれ」が残ったままの戦後７０年。その「ねじれ」を一つ一つ、まっすぐ

に伸ばしていくことが、これからもわれわれに課され続けていく課題だ。加藤さんの

講演で、あらためてそれを知らされた。（会田） 

 

          

 

司会：会田弘継 日本記者クラブ企画委員長（共同通信社特別編集委員） 

 

日本記者クラブ Youtube チャンネル  

https://www.youtube.com/watch?v=LUD1I1wZZLo 

○C 公益社団法人 日本記者クラブ
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司会：会田弘継・日本記者クラブ企画委員長

（共同通信社特別編集委員 「戦後 70 年」、そ

のシリーズの第 3回目として、文芸評論家の加

藤典洋（のりひろ）さん――典洋（てんよう）

さんと言ったほうが通るのかもしれませんが

――をお迎えしています。 

皆さんご存じのとおり、加藤さんの最初の大

きな作品は、80 年代の『アメリカの影』でし

た。それから 97 年に『敗戦後論』。これは日本

の論壇に大きな旋風を巻き起こしたのではな

いかと思います。最近では、『人類が永遠に続

くのではないとしたら』。これはすごく難しい

本なのですけれども、もう 4刷りというか、大

変好評な本ということで、書評も各紙に取り上

げられました。加藤さんの最近の代表的な作品

になると思います。 

まさに『アメリカの影』から始まって『敗戦

後論』、それからこの作品にも、われわれが生

きてきた戦後というものをどう考えたらいい

のか、極めて大きな、あるいは深い問いかけを

してきていると思います。 

加藤さんのお書きになるものは、本当に、大

変難しい。『敗戦後論』もやさしく書かれてい

るようで難しい。あそこで「ねじれ」というキ

ーワードがあって、前にお話を伺ったことがあ

るのですが、私の理解はどうもたくさん間違っ

ているところがあったと分かりました。今回ま

た直接お話を聞くとまたよく分かるところが

あると期待しています。きょうは、少し大げさ

に言うと、いま最も深く戦後という問題を考え

ている日本の知識人、加藤さん自身から、加藤

さんの思想の説明をしていただける機会を得

て、大変うれしく思っています。 

無条件降伏・原爆の絶対性 

加藤典洋・文芸評論家 今日は、こういう場

所にお呼びいただいて非常に光栄です。 

一応、戦後という問題をかなり長い時間にわ

たって考えてきた人間の一人に数えてもらえ

るかと思いますが、標題は「70 年目の戦後問

題」。ちょっと羊頭狗肉の感がありますが、戦

後が私にとって、またわれわれにとって、どん

な問題であり続けてきたのかについて述べさ

せていただこうと思います。 

「敗戦後論」という評論を 94 年の後半に書

きましてそれが「群像」という雑誌の 95 年の

1 月号に出ました。その後 3～4 年の間に大体

延べにして 200 人くらいの人から批判、批評を

受けたと思います。中で、30 人くらいが評価。

ですから 170 対 30 くらいの比率で、まあ、四

面楚歌のような状況におかれました。 

「戦後後論」「語り口の問題」という論考を

加え、『敗戦後論』として刊行したのが 97 年で

す。なぜそういうものを書いたか。そこで何を

論じ、その後どのような問題意識を持ってきた

か。現在、戦後問題をどう考えているか。『敗

戦後論』前史と『敗戦後論』、そしてそれ以後

現在までと 3つに分けてお話をします。全体と

しては、自分にとって戦後というのはどういう

問題であったか、また現在あり続けているか、

という話になるかと思います。 

はじめに前史です。 

「アメリカの影」という論を 82 年に書き、

その後 84 年の「戦後再見――天皇・原爆・無

条件降伏」を加え、85 年に単行本『アメリカ

の影』を上梓しました。これが私の最初の本で

す。私は1948年に生まれ、66年に大学に入り、

2年留年して、72 年に卒業しました。大学に残

ることはできず、なんとか国会図書館に拾って

もらいました。 

その後、そこからの派遣という形でカナダの

フランス語系大学の東アジア図書館の創設期

の仕事に携わり、約 3年半、カナダのケベック

州のモントリオールに暮らしました。気分とし

ては日本社会から姿をくらましたい、外の世界

を見てみたいということで、3年半の間一度も

日本には帰りませんでした。ちょうどこれが

78 年から 82 年。文学で言うと村上春樹、高橋

源一郎、あと田中康夫、そういう人たちが登場

した時期にあたります。 

ではカナダで何をしていたか。北米、ヨーロ

ッパなどを旅行し、吉本隆明や大岡昇平といっ

た日本の戦後の著者の作品に親しみ、雪にまみ

れて暮らしましたが、またとない幸運として、
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80年の秋から81年の春にかけて鶴見俊輔さん

が隣の大学で二学期間にわたり客員教授とし

て授業をしました。戦時期と戦後の日本につい

ての講義を贋学生として受け、その人となりに

接して実に人生を「なめてはいけない」という

ことを学びました。 

それまで学生時代、ほぼ最後の４年間は授業

にも出ずに全共闘運動のもとで石などを投げ

ていたわけです。もっぱら戦後民主主義批判み

たいなことを考えていました。就職をしたのが

連合赤軍事件のあった７２年です。要は大学院

を落ちたのですが、気分としては大学からその

まま放逐される形となり、閉塞感が強かった。

その後 6 年間くらい図書館内で単純労働に従

事しましたが、そういうもろもろから一旦離れ

たいという気持ちが強まり、カナダに行った。

そこで初めて戦後という新しい問題に、その担

い手の等身大の姿にふれて、自分として向かい

あったということだったろうと思います。 

こうしたことが、いま考えると、自分にとっ

て戦後というものが帰国後、新しい視角で見え

てきたことの背景になっていると思います。 

前史として意味をもつのは、『アメリカの影』

に収められた 3つの論のうち、最後の「戦後再

見」です。入り口をなしたのは 78 年の無条件

降伏論争です。江藤淳が 45 年の日本のポツダ

ム宣言受諾は無条件降伏ではなかったと言い、

これに本多秋五が無条件降伏に決まっている

ではないかと反論をして始まりました。でも私

から見ると、両者ともに物足りなかった。日本

のポツダム宣言受諾が無条件降伏であろうと

なかろうと、そもそも無条件降伏という政策思

想が、近代の民主主義思想からいっておかしい

と言うべきなのではないか。そう思えたのです。

そこで私は、この政策思想を発案者のルーズベ

ルトはどこからもってきたのかと問い、その淵

源に原子爆弾の世界史への登場ということが

あったのではないかという仮説に辿りつきま

した。 

当時、国会図書館の調査局で海外新聞の翻訳

の仕事に従事していました。夜、部屋に残って

書庫に入り、数十冊の本を閲覧するということ

を一、二カ月続けると外部の学者の一年間の調

査量くらいになるのです。色々調べているうち

にルーズベルト大統領のもとにはじめて原爆

開発に道が開けたという知らせが入った時、彼

はどういうことを考えたのだろう、という問い

が浮かびました。私は文学の徒ですから、人類

がはじめて核の可能性にふれ、原爆の製造可能

性を手にしたとき、人はどう動くものかという

好奇心を覚えたのです。 

調べた結果は興味深いもので、シカゴ大学で

核分裂連鎖反応が初めて成立したのは 42 年の

12 月 2 日の午前のこと。電話を受けたルーズ

ベルトはその日のうちにチャーチルに書簡を

書きます。それまでさんざんしぶっていた両国

の首脳会議開催の要請に応じる、と返事したの

です。それが約 50 日後に実現するカサブラン

カ会議で、43 年 1 月 24 日、会議終了日の記者

会見で突如、われわれは無条件降伏を枢軸国に

求めることにした、とチャーチルにも相談せず、

口をすべらせた、という周到な擬装のもと、ル

ーズベルトの口からこの政策思想が発表され

ることになります。 

これが実は周到に準備された擬装だったこ

とが、いまでは米国の国務省文書から明らかで

す。両国首脳の手紙のやりとりもいま公開され

ている秘密書簡集から詳細にたどれます。むろ

んアメリカはそんなことは認めていませんの

で、このような主張を行っているのは世界で門

外漢である私一人だろうと思います。でも、敗

戦国からこういう説が出てくるのは、そんなに

悪いことでもないだろうと思っています。  

未曾有の万能の兵器を手に入れたときに、米

国大統領は何を考えたか。当然、原子爆弾は戦

闘員、非戦闘員を無差別に殺戮しますから、毒

ガス兵器同様、国際法違反です。でもこれを国

際法違反に問われることなく使用できる唯一

の方法があります。それが無条件降伏です。こ

の政策を彼は手に入れたハードウエアを使用

可能にするソフトウエアとして、考案したので

はなかったか。それが私の手にした仮説でした。 

「戦後再見」といタイトルには、中国語の「戦

後、さようなら」と、この字をそのままに読ん

での「戦後再検討」の両方の意味をかけていま

す。原爆の絶対性、万能性が無条件降伏という
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非民主主義的な、非近代的な絶対的政策を生み

だしたのだが、この威力がまた、日本において

天皇という絶対的権威を打ち砕くことにもな

った。そういう主張をそこで行いました。 

戦後というものを、一度日本の枠を離れ、世

界史の場所から見直すことが必要ではないか、

というのが私の戦後論の最初のメッセージで

した。 

社会契約のアポリアと市民宗教 

その後、これが本になった直後ぐらいだった

でしょうか。朝日新聞で戦後 40 年目の座談会

があり、井上ひさしさん、西部邁さん、干刈あ

がたさんと日の丸・君が代などをめぐって話し

合いをしたとき、私は、「戦後にはいったん死

んでもらったほうがよい、そうでないと戦後が

世代間に継受されない」という意味の発言をし

ています。 

何を言おうとしたかというと、戦争を経験し

ている人は、戦争体験をどう伝えるかというこ

とだけをずうっと問題にしてきた。しかしどう

伝えるかでは、先がない。伝え手はだんだん年

を取り、いなくなってしまう。だから、どう伝

えるかというのはこれからはテーマにならな

いのだということです。つまりこれからはむし

ろどう受け取るかということが問いの形にな

る。要するに世代間でバトンタッチされるべき

なのはまず、バトンの中身というより、体験継

受のイニシアチブなのだというのです。「伝え

る」から「受けとる」へと主体をバトンタッチ

する。そのためには、一回、バトンを土の上に

おいてもらわないといけない。伝えようという

意思に、一回死んでもらわないといけない。紙

面には、「一粒の麦もし死なずば一粒のままに

てあらん、死なば多くの実を結ぶべし」とも言

うでしょう、というようなことを私は述べてい

ます。 

戦後というのがいまや第二世代であるわれ

われの問題なのだということ。そこに新たな脱

構築がなければ、戦争体験、戦後体験の継受は

縮小再生産されるしかなくなるだろうという

見通しを述べたのです。 

これが私の中では『敗戦後論』の前史です。

この先に『敗戦後論』の主張が出てくるのです

が、このときに考えていたことを、いまなら次

のように整理できるのではないかと考えてい

ます。 

一言でいうとこれは第二世代にとっての戦

後論とはどのように可能かという問題です。そ

の課題の原型を『社会契約論』のアポリアのう

ちに見ることができます。ルソーの『社会契約

論』は、そこにいる同意者全員で、一般意志を

確認し、そのもとで全権をその一般意志に集約

して社会契約を行い、社会をつくり、国家創設

にいたるという話になっています。でもそこに

は重大な難点がある。社会契約の世代間継受を

どう保障するかという問題です。つまり、社会

契約の当事者である第一世代が死んだ後、その

子供の世代が「えっ、俺は知らねえよ。おやじ

たちは何かやったのかもしれないけど、そんな

一般意志なんて知らないし、社会契約も知らな

い」と言ったらどうするか。『社会契約論』は

一般意志への合意、社会契約をどう次の世代へ

と生き延びさせていくのか。 

実は、この問いにルソーはしっかりとぶつか

っています。「ジュネーブ草稿」と呼ばれる草

稿を読むとその問題が出てきます。でもそれは

ルソーにもうまく解けなかったのでしょう。私

が考えるにはルソーは、その答えとして、市民

宗教を考えています。それが脈絡なしに、ぽつ

んと『社会契約論』の最後に載っています。こ

れはいわゆる宗教とは違う、新奇な国家宗教の

一種ですね。宗教社会学のロバート・ベラーは

『アメリカにおける市民宗教』という出色の論

文をベトナム戦争のときに書いて、歴代の米大

統領の就任演説をそこで分析しているのです

が、歴代大統領がひとしなみに言及しているキ

リスト教というものが何か、プロテスタントか

カトリックか長老派か、と問うて、それはそう

いうものではない、そのメタレベルに位置する

どこにもない汎「キリスト教」である、要する

に宗教ではないのだ、ルソーの言う国家宗教と

いうか、市民宗教、civil religion なのだと

言っています。実体はアメリカン・ウェイ・オ

ブ・ライフのようなもので、――ベラーは日本



5 
 

研究者でもあるので――実はこれに一番似て

いるのは日本の国家神道だろうと書いている

のです。State Shinto と。 

このときにルソーが考えた答えは、似非宗教

であって、その本質は一つの国家を最初につく

ったときの意思を継続させて、生き延びさせて

いくための国家宗教の一種、ルソーいうところ

の「市民宗教」でした。ルソーには、これ以上

のことは考えられなかった。でもやっぱりこれ

はまずいなと思ったのでしょう。ジュネーブ草

稿にあった問い自身を『社会契約論』では全部

抜き取っています。この問題ではルソーほど深

く考える人はいないわけですから、答えがどう

もやばいというので、その問いをとってしまっ

ているのです。その結果、誰も気がつかない

(笑)。ではなぜまずいと思ったか。それではだ

んだん縮小再生産しかされないからです。つま

り、こういう似非宗教には、本物の宗教にはあ

る世代間継受のダイナミクスがない。ただ上の

人の言うことを、優等生がそれを聞いてまた伝

えていくという一方向性しかない。反逆者が教

義を壊し、一種の脱構築をくぐってより深く拡

大再生産させていく激動に耐えられない。ちょ

っと弱いなとルソーは思ったに違いないので

す。 

でも、それと同じ問題に日本の戦後もぶつか

らざるを得ないのではないか。その課題に、戦

前型の国家神道でも、ルソーの市民宗教的な戦

後民主主義万歳という優等生教育でもない、よ

りダイナミックで、拡大再生産となる形で答え

るには、どう戦後について考えるのがよいのか。 

そのばあい、戦争を経験しない、しかし、戦

後は経験している第二世代が、その戦後の経験

の中から、自分たちの戦後論を作り出せなけれ

ば、戦後が作りだした一般意志ともいうべき戦

後的な諸価値、考え方、思想の世代間継受は、

なされないことになる。戦後はやがて目減りし

て、枯渇するしかなくなるだろう。こういうこ

とが、私の場合、『敗戦後論』を考えさせる動

機となったと、いまならいえるのではないかと

思うのです。 

 

九条を選び直す 

これに加えて、もう一つの前史として 91 年

の湾岸戦争反戦署名の文学者の運動というも

のがありました。このときには、主にポストモ

ダン系の文芸評論家や作家たちが集まり、自分

たちは憲法九条の「戦争の放棄」の理念に立つ

がゆえに湾岸戦争への加担に反対するという

主張を行ったのですが、これに私は反対をしま

した。ほとんど同年代でただ一人、とはいわな

いまでもごくごく少数の反対ではなかったか

と思います。これを批判するために「これは批

評ではない」という一〇〇枚ほどの文章を書き、

「群像」に発表したのです。 

反対の理由は、そこでの主張がこれまでのわ

れわれの、ということは第二世代の第一世代へ

の批判をすべてなしくずしにするものだった

からです。冒頭に言ったように、私は学生の頃

から、第一世代の戦後の考え方には弱さがある

と思い、これを批判してきました。戦後民主主

義批判とその批判は呼ばれています。たとえば

なぜ憲法九条を批判するのか。その内容に問題

があるのではありません。内容がよいからこそ、

その持ち出し方が間違っているというのです。

憲法九条の内容はよい。しかしよいだけに、そ

れをわれわれ自身がわれわれの力で作りあげ、

勝ちとったものではないことを謙虚に受けと

め、それを何らかの形で改めて「われわれのも

の」にすべく対策を講じるべきだ。この批判は、

こういう代案の提示でもありました。平和条項

を作りだす意思と権力の所在に言及しない理

念だけの強調は、欺瞞につながる、という批判

だったのです。 

ところが今回の文学者たちの反戦署名運動

の主張は、こうした第二世代の主張からまった

く後退し、第一世代の主張をさらに理念化し、

こけおどしの形にして、この理念の先見性を記

者会見の場で、事情にうとい外国人特派員たち

を前に強調するというものでした。実は日本に

は憲法九条という立派なものがある、これは二

度の世界戦争を経験した西洋人の祈念を書き

込んだものだ、という立派な説明がなされた一

方、それが占領軍によって作られ、贈与された

ものであるという点は、あいまいにされました。
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第一世代の悪習が、そのまま次の世代によって

踏襲されたのでした。 

私は、『敗戦後論』で、国民投票でも何でも

よいが――そこにはいまなら憲法改正への反

対を通して、という手段も入るでしょう――自

らそれに関与することで、憲法九条を選び直す

ことが必要、という主張を行っていますが、そ

れはこの湾岸戦争の反戦署名運動に対する私

からの対案です。憲法はよい。でもそれが自分

たちの力で選ばれたものでないため、法の感覚、

政治の感覚というものが日本では生きた形で

人民のものとなっていません。法の感覚の回復

に向け、「選び直し」ということを提唱したつ

もりでした。 

この運動を批判したことで、その後 3年間く

らいは文芸雑誌の世界から関東所払い的なパ

ージを受け、その間、文芸誌から遠ざかりまし

た。その後、再復帰して書いたのが、95 年 1

月号の「敗戦後論」という論考だったのです。 

戦死者をどう弔ったらいいのか 

『敗戦後論』でまず考えたのは、戦後の見直

しをどこから行うかということでした。『アメ

リカの影』のとき、無条件降伏と原子爆弾の世

界史への登場という観点を提示したのですが、

では、『敗戦後論』ではどのようなことがいえ

ているか。そういう形に流し込んで言うと、こ

こで新しく提示しているのが、初の世界戦争に

おける生き残った者と戦争の死者とのこれま

でにない関係という問題でした。 

世界戦争というのは幾つかの国と幾つかの

国のグループごとの戦いなんですね。その点で

それ以前の近代戦争とは違う。以前の戦争は基

本的に一国と一国の間の戦いなので、その駆動

因は国益です。その国の国益とほかの国の国益

がぶつかる。たとえば領土紛争。そういう場合

に、政治の延長として、戦争が起こります。こ

れはクラウゼヴィッツが言う古典的な戦争の

定義ですが、20 世紀初頭までの近代戦争もそ

の枠内にあります。このタイプの戦争では、そ

こで戦って死んだ人間は、その国のために死ん

だので、残された同胞は、その死者をそのまま、

心置きなく弔うことができる。追悼することが

できるのです。 

ところが、世界戦争というのは、いろんな国

のグループ同士の戦いなので、駆動因はもはや

国益ではないのですね。グループをまとめるも

のは何かというと、それぞれの国益の上位にあ

るメタレベルのイデオロギーなのです。そうす

ると、イデオロギーというものが重要になる。

複数の国同士を結びつける文明観とか宗教と

かイデオロギーとか、そこからもたらされる

cause（大義）が、戦争を動かす理由となりま

す。そのような新しいタイプの世界戦争が最も

劇的な形であらわれたのがナチス、ファシズム

陣営と自由主義陣営という形でぶつかり合っ

た第二次世界大戦であり、それに続いてコミュ

ニズム対自由主義で戦われた東西冷戦にほか

なりませんでした。 

ですから、世界戦争の敗戦国がどういう問題

を抱え込むか。彼らは敗れることで、イデオロ

ギーとして敗れるわけです。そのイデオロギー

を否定して、新しいイデオロギーに乗りかえて

いく。それにまた説得されて、それをまた自分

なりに受け入れていく。あるいはそれを自分の

信念として、なるほど、というふうに宗旨替え

していく。あるいは新しく学び直して、それで

生きていく。 

そうすると、その前に自分たちが存在してい

ることの基盤をつくった戦前の死者というの

は、前のあしきイデオロギー、あしき国策に沿

って戦って死んだ死者になる。戦後に生き延び

た人間と戦争で死んだ人間の関係は、対立しま

す。しかしそのためにいまわれわれがいるのだ

し、また国は負けたが、国として続いているわ

けで、彼らはわれわれの同胞であり先人なので

すから、彼らはやはりわれわれの恩人でもある。

われわれはイデオロギー的にいまや対立した

関係におかれるにもかかわらず彼らを哀悼す

る理由を持つのですね。そして対立を越えて哀

悼しようとすれば、その関係は「ねじれ」たも

のとして現れざるをえないのです。そこでは、

いままでの考え方に立つ限り、哀悼ができない。

どう考えて、両者の関係を受け入れればいいの

か答えがない。戦前の死んだ人の場所からみる

なら、自分たちのほうが、ある意味、集団転向
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してしまっている。裏切り者の立場にあるわけ

なのですから。 

その「ねじれ」た問題をどういうふうに解く

か。実は世界史的に言うと、世界戦争の中の敗

戦というこの経験は、これまでにありませんで

した。そして今後も、複数国家間の大規模な戦

争が起こる場合は、イデオロギー、文明、宗教

間の戦争となり、これが常態となるだろうとい

う意味では、世界史的にいって先駆的で普遍的

な経験だったといってよい。東西冷戦のイデオ

ロギー対立の次に現れたのは欧米がモスレム

を異端視する文明間の対立でした。ですから日

本の「ねじれた」敗戦経験は、その最初の先駆

的な例なのです。ですから、これにぶつかり、

われわれがすぐに答えを出せなかったことに

は理由があるし、普遍性がある。そうである以

上、この最初の困難に、戦後の日本人は、やは

りしっかり向き合って答える必要があったの

です。 

ところが、第一世代の戦後論は、その問題の

重大さに気づいていない。それで、「臭いもの

に蓋」ではないですが、戦争の死者との関係に

はふれないまま、いわば彼らを日陰者にする形

で彼らの代わりに自分たちが他国への謝罪を

行うことで、他国への関係を修復しようとした。

でもこのあり方は二つの意味で間違っていま

した。第一に、そのようなトカゲのしっぽ切り

のような、死者をないがしろにした歴史意識で

行われる謝罪を、相手はまっとうなものとして

受けとれるのか、ということ、第二に、それで

は戦争で死んだ人間とわれわれの関係をどう

なるか、という問題が答えられずに捨て置かれ

てしまう、ということです。 

そこから、戦争の死者との関係をしっかりと

作りあげた上で、他国の死者への謝罪を行うと

いうあり方をどう作りあげることができるか、

という問題意識が、第二世代の戦後論の中核と

して、『敗戦後論』の中に入ってくることにな

りました。 

そこで私が行った提言が、後に述べる、300

万人の自国の死者に向かいあい、哀悼すること

の延長線上で、2000 万人の他国の死者を前に、

彼らに謝罪するというあり方を作りだすとい

うものでした。そうでないと、私たちには地に

着いた死者への哀悼も、謝罪もできないだろう

と述べたのです。私が日本の戦後に生き残った

者と戦争の死者との関係の「ねじれ」と呼んだ

のは、このことでした。 

あともう一つ、この戦争が新しくもった性格

には、総力戦ということがあります。戦場と銃

後との差がなくなり、兵士と民間人の差もなく

なりました。そこから、あたらしくゲリラ戦と

いうあり方も生まれてきました。南京虐殺とか、

マニラの虐殺とか、この戦争ではいろんな民間

人殺戮の問題が起こってきますが、そこにもこ

の問題が関わっています。つまり、古典的な戦

争は、例えば畑は絶対戦場にしないというとこ

ろから始まっているわけです。中世の西欧の戦

争などはそうでした。畑を戦場にすると、次の

年はみんな餓死してしまうからです。これと相

手のライフラインを根絶やしにしようという

総力戦の戦争思想はまったく違っています。そ

ういうところでは起こり得なかった問題とし

て、ジェノサイトというような問題も起こって

くる。兵士だけを祀る靖国神社の構えではこの

新しい総力戦の死者に対応できない。戦没者と

いう言葉が生まれるのも、そこに兵士と民間人

の双方が含まれるようになるのも、日本の近代

では第二次世界大戦の戦後がはじめてでしょ

う。このところ、東欧のコソボでとか、中東の

シリアでとか、さまざまな問題が起こっていま

す。そこで起こっている問題は、明らかに近代

型の戦争から離れ、いったん世界戦争の枠組み

のなかでそれ以前の秩序が全面崩壊したあと

に出てきたものです。戦後論も当然、変わらな

ければならない。そういう認識を新しい戦後論

として提出したいと思ったのです。 

無責任体制の源流 

「敗戦後論」では、具体的には、天皇の戦争

責任と戦後責任、憲法の選び直し、いま申しあ

げた戦争の死者を弔う仕方ということについ

て、論じています。もういない昭和天皇の責任

を云々して意味があるのか、憲法の選び直しな

ど改憲に道を開くだけではないのか、さらに自

国の死者を先にするとは何ごとか、戦前と戦後
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をつなぐという形で国民主体を立ち上げよう

としているのではないか、等々の批判が多く現

れました。 

これらは私から見れば論全体のモチーフを

つかみそこね、部分的提言をそこだけつまみ食

いしてなされた誤解の上に立つ批判でしたが、

冷静な言及は時がだいぶ経ってからしか現れ

ませんでした。 

時間がないのでここでは上の三つの主張に

ついて、簡単に述べてみます。まず天皇の問題。

これは、昭和天皇の戦争責任というより、第二

世代の観点からはその天皇を信奉するあり方、

また責任を明らかにしないことの戦後責任が

より重大だろうという主張でした。なぜ、戦後、

昭和天皇は自らの道義的な責任を――いくら

でも明らかにする機会と方法があったにもか

かわらず――取らなかったのか、明らかにしな

かったのか。そして国民はそのような天皇の存

在を許したのか、それに抗議の意思表明をしな

かったのかという問題です。退位という形も可

能だったし、あと、そうではなくて、談話でも

何でもいい。やはり「自分は日本の国民にも、

あと他国の国民にも迷惑をかけたことについ

て責任を感じる」というようなことを一言、天

皇が発言するということでもよかった。一九七

五年には皆さんの仲間である中村康二という

元毎日新聞の日本人ジャーナリストが敢然と

戦争責任について天皇に質問をも行っている

のです。もし、天皇がそれに答えるような人格

であったら戦後の行方は全然違っていたでし

ょう。 

日本の道義の根本として戦前は教育勅語と

いうものがありました。日本の帝国臣民の道義

の根幹が天皇という人格にもとめられていた

のです。そういう存在が、何より責任を取らず、

その後もそのことに口をつぐみ続けた。この場

合、天皇の道義の問題というのは、扇子で言う

と、その要を意味します。そのおおもとが外れ

てしまう。それが日本の戦後のほとんど現在に

至る無責任体制、言いっぱなし、しっぱなしの

一つの源流になっているのは明白だと思いま

す。そうである以上、その流れに歯止めをかけ

るために、どのようにしてか昭和天皇の責任の

ありかを明らかにしなければならないという

のが私の考えでした。 

先に謝罪にふれましたが、もし昭和天皇が侵

略した国々に対し「謝罪」の言葉を口にしてい

たなら、日本人にも責任をとること、謝罪する

ということがどういうことなのかがもっとは

っきりとわかったでしょう。 

これはジャーナリストの元共同通信の松尾

文夫さんが著書に述べていることですが（『オ

バマ大統領がヒロシマに献花する日』）、例えば

ドイツの謝罪はどれぐらいやられているか。何

度も何度もやられているわけですね。村山談話

で言ったじゃないか。何遍謝ればすむんだ、な

どというどころではないのです。さらに、謝る

には、謝る人格がなければならない。謝罪には

「顔」がなければならない。 

ドイツの謝罪で名高いのはヴィリー・ブラン

トがワルシャワで思わず跪いて行ったという

ユダヤ人ゲットーの碑を前にした謝罪ですが、

彼は実は私生児なんですね。西ベルリンの市長

から首相になる。そのとき、私生児だというこ

とで誹謗中傷を受けた。しかしこれに正面から

受けて立ち、自分は私生児だ、それで苦労して

ここまで来た、と言って逆に人望を得て、首相

になった。彼はそういうしっかりと「顔」と「人

格」をもった――つまり信念をもった――人間

であることをその生き方で示してきた政治家

なんです。ポーランドのワルシャワで跪いて謝

罪したときも、ポーランドの政府要人の側は全

然こういうことを予期もしてなかった。それで

彼らのほうが困ってしまい、その翌日には報道

管制が敷かれ、謝罪の記事が出なかったのです。

それくらい、突如、個人の思いに突き動かされ

てこの挙に出ている。その後、ポーランドの新

聞に出て、西ドイツ国内では、国辱ものだとい

うので喧喧諤諤の論議、バッシングの嵐にさら

されます。でも、その非難に対しても前言撤回

しない。自分の謝罪の意思を守り通した。そこ

までの経緯があって、この「謝罪」が成立して

いるわけです。 

それだけの政治家がまずいなければならな

い。そしてそれだけの謝罪がなされなければな

らない。それが幾度か積み重なる。そしてよう
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やく成立するのが一国が他国に行う「謝罪」だ

と思うのです。 

天皇が国民に対しても、他国民に対しても、

国際社会に対しても、結局戦争の責任を明らか

にしなかった。そのことが、ある意味で昭和天

皇の戦争責任以上の戦後に残した負の責任だ

と私は思っているのです。なぜ責任を取ること

が大事か。それが政治の力の原点だからです。 

次に、憲法の「選び直し」。これは、戦後憲

法が悪い憲法だったら話は簡単だったのです。

われわれが占領終了後、これを変えればそれで

済んだ。ところが与えられた憲法が非常によい

憲法だったのです。悪い憲法なら変えることで

我がものになるのですが、よい憲法だと、それ

を我がものにする機会が思いあたらない。そこ

にやはり世界戦争の敗戦から来た「ねじれ」が

顔を見せているのです。価値観の転換がなけれ

ば、自民党流の「自主憲法の成立」で済んだで

しょう。でも、戦後はイデオロギーが変わり、

人々がみなその新しいイデオロギーに説得さ

れた。民主主義ですね。その結果、与えられた

憲法がそのまま、価値観を転換したわれわれに

合致したわけです。そこから、これをそのまま

自分のものとするために、「与えられた」とい

う部分をここでも「臭いものに蓋」式に日陰者

にする論理が、今度は護憲派のほうにまかり通

るようになりました。その敗北の印を「原点の

よごれ」として正面から受けとめて、これを「我

がもの」すべく何らかの形で「選び直す」、そ

うすることで「法の感覚」を回復する。第二世

代の課題はそこにあるだろうというのが私の

憲法「選び直し」の提案でした。 

あと、戦争の死者を弔うというのは、先ほど

申しあげたような、戦争の死者との「ねじれた」

関係という認識に立ち、自国の 300 万人の死者

に向き合う、そして弔う。そういうあり方の延

長線上で、2,000 万人の他国の、侵略先の死者

の謝罪へと進むという哀悼と謝罪のあり方を

作りださないとこの問題は解けない。そういう

論理を作りあげなければならないという主張

でした。 

このときも、当時、いろいろな方面から批判

を受けていたとき、ある大学の学長で、護憲運

動をやっておられる方から電話を受けたこと

があります。「300 万人の死者への哀悼と 2,000

万人の死者への謝罪というのを、前後関係では

なくて、ともにというふうには言えないのか。

あなたがもしそれでもいいんだと言ってくれ

るなら、われわれはあなたの考えに合流し、賛

成できるのだが」というようなことをいって、

働きかけてくださった。でも私が「やっぱりそ

れはできません」と答えたので、落胆して電話

を切られたというようなこともありました。 

私としては、このようなしっかりと自国の死

者への対し方を準備した謝罪でなければ、相手

方にも信頼されないだろうし、国内的な反対主

張を説得もできなければ押さえ込むこともで

きない。このままこの「浅い」戦後論と護憲論

でいったら、その後、必ず「反動」がくるよ、

もっと強い戦後論にならなければダメだ、とい

う気持ちだったのですが、その主張は届きませ

んでした。そして社会は私の予期した通りに戦

後価値の世代間継受に失敗し、縮小再生産され

る形で推移し、世論も大きく右にシフトし、現

在にいたっています。以上が私の『敗戦後論』

の主張と背景といったところかと思います。 

バビロン捕囚と日本の戦後 

それで最後、現在の問題になるのですが、い

ま、これらの問題についてどう考えるか。現今

の戦後問題とはどのようなものであり、戦後論

の現在をどう考えるか。 

もうすぐ戦後 70 年だということで、われわ

れ、驚くわけですね。2年前に、私は一度「戦

後を終わらせるために」というような趣旨で毎

日新聞にエッセーを書いたことがあります。そ

して去年は、安倍政権の国際的な孤立にふれ、

『敗戦後論』の主張との関連で、朝日新聞での

インタビューに応じました。そこでの発言と重

なる話になりますが、70 年近くを経て、われ

われはなお、まだ戦後は終わっていないと感じ

ています。なぜ戦後は終わらないのか。また、

戦後は終わっていないということの中身は何

か。それが現在の戦後問題だろうと思います。 

前 6 世紀に起こった大々的な敗戦国民の戦

勝国への取り込みの例にバビロン捕囚という
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ものがあります。ユダヤ教が一民族宗教から世

界宗教に変わった、その誕生のきっかけとなっ

たできごととして名高いのですが、数年前、こ

れについて調べていて、この捕囚が 58 年とい

う短さだったことを知って衝撃を受けました。 

数世代を経る中、バビロンに移された数万人

のユダヤ人の中に何が起こるか。バビロニア化

が起こるのです。名前がバビロン風に変わる。

あと、もちろん宗教とか言葉とか服装などのほ

か、神殿とかもなくなりますから、文化も社会

も全部変わるのです。家族関係とかも変わって

くる。これに抗して、信仰を持ちこたえる中で

ユダヤ教が世界宗教へと鍛えられ、再生するの

ですが、この起死回生の民族的な根絶やしすれ

すれの経験というのが、58 年間で、われわれ

の戦後は、すでにこれを超えているというのが、

ショックだったのです。 

戦後が終わらないとはどういうことか。日本

社会は社会的に経済的に大きく戦後から変わ

りました。国内的な戦後はそこでとうに終わっ

ています。終わっていないのは、先にあげた天

皇の責任、憲法の問題、そして靖国の問題に顔

を見せている戦争の死者との関係の問題くら

いでしょう。でももっとはっきりした指標は、

国際関係のほうです。対米関係での従属がいま

なお終わらない。米軍基地は日本に居座ったま

まで、不平等な日米地位協定は改定の動きもあ

りません。また全世界の米軍の在外基地の規模

と負担で日本の位置は突出しています。東アジ

ア隣国との関係でも、いまなお従軍慰安婦問題

などで確固とした謝罪が行えないばかりに信

頼関係の構築にいたっていない。いまや関係悪

化のなかで日本は東アジアで孤立しているば

かりか、国際社会のなかでも、どうも戦後秩序

の一翼をしっかりと担うつもりがないのでは

ないかと疑いの目を向けられ、孤立の度合いを

深めている始末です。 

これは本当に異常なことです。同じ敗戦国な

がらドイツが、着々と戦後処理を進め、東西統

一をなしとげ、ヨーロッパからそれぞれソ連と

アメリカの力を排除してＥＵを作りあげる力

の中核となり、完全に〝戦後〟を終わらせてい

るのを見る時、この思いはさらに強まります。 

なぜ日本はこうなのか。日本でだけ〝戦後〟

が終わらないのか。そういう問題が現れてきて

いるのです。ここにはいろんな問題が絡んでい

るでしょうが、一番の問題は、やはり『敗戦後

論』から続く問題で、日本はどうも第二次世界

大戦の「敗北」を、保守派護憲派ともに、それ

ぞれの仕方で、認めてこなかった。『敗戦後論』

では「敗北」に向きあうことの必要を「原点の

よごれ」、「ねじれ」といった言葉で述べたので

すが、この「敗北」回避のあり方が、これまで

のコーティングがはげて、原石の部分で国際社

会にも露出しはじめた。国境紛争などがそうで

すし、いつまでも解決できない靖国問題、従軍

慰安婦問題、北朝鮮との関係などもそうでしょ

う。こうした例をあげ、「敗北」を回避してい

る限りは「反省」が生まれないのでその「敗北」

は永続するしかない、と指摘したのが、最近の

白井聡さんの『永続敗戦論』だったろうと思い

ます。 

ではどうするのがよいのか。 

この背景に、平和主義に代表される戦後的な

価値観と考え方の継承、その世代間の継受が縮

小再生産の一途をたどり、三・一一の大災害後

の社会の劣化に拍車をかけられる形で、いま枯

渇に瀕しているという現実があります。第二世

代の戦後論を作りあげなければという私のプ

ロジェクトは、いまなお社会に受け入れられた

とは言いがたいのですが、そうしているうちに、

今度は第二世代の私がどう自分の〝戦後〟を

後続世代に「伝えるのか」と問われているわけ

です。その責任を痛感します。 

この先をどうするか。国際的にはドイツがそ

の一つの例を示しているでしょう。90 年代の、

ＥＵ統合は、要するにドイツが敗戦国という自

分の立場を生かして、敗戦国のドイツでなけれ

ばできないことをした、その結果でした。敗戦

国の日本が姿勢を正し、東アジア諸国の信頼を

勝ちとり、新しくその一員として迎えられたら、

その日本が起爆剤になって、いまや近代ではじ

めての非欧米圏での米国、ＥＵに匹敵する東ア

ジア圏が、対等で互恵的なゆるやかな協力圏へ

と動くのではないか。そしてそのことが日米関

係をより非「従属」的なものへと打開する足場
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となるのではないか。そして対米、対ロ、対東

アジア(中国・韓国など)というオプションをす

べて手にすることが経済的にも日本の苦境を

助けるのではないか。 

また国内で一つのヒントとなるのは沖縄で

す。沖縄では、最近の県知事選を含め、本土と

まったく異なる風が吹いています。なぜ沖縄が

違うのかといえば、沖縄では、日本の戦後の価

値観、考え方の世代間継受がうまくいっている

からです。それには基地負担体制が日米両国の

総意として敷かれていることへの怒りに加え、

東アジアの国際関係の激変、本土と沖縄の意識

の違いの顕在化など、新しい要素が作用してい

ます。しかし、何より、住民の 4人に一人が沖

縄戦で亡くなった。その戦争の死者を戦後、沖

縄の人達が弔い続けてきたことの積み重ねが

大きい。「敗北」を敗北として受けとめるには、

戦前と戦後がつながっていないといけないの

ですが、このあり方を本土の日本社会はまだ作

れていない。どうすればこの課題に応えること

ができるかが問われていると思います。 

ではそれに対していま、どんなことをすべき

なのか。 

若者たちに向け「戦後入門」 

私の中での一つの反省は、いままで、プライ

ドとか誇りとか、アイデンティティーという言

葉は、少し弱い人が飛びつく概念で、あまりそ

ういうものを前面に出して考えるということ

はしたくなかった。自分の中で思想的な一種の

禁じ手にしてきたが、それでよかったのだろう

かということです。いま、自分は、そのことの

しっぺ返しをくらっているのではないかとも

思うのです。 

戦後の経験というのは、例えば小津安二郎の

映画の中に出てくる主人公がそうですが、一番

深い形では、うつむき加減で語られる。そうい

う身ぶりのもっている強さなのです。敗者です

から、そういう話し方になるのです。 

ですから、それは人に伝わりにくい。特にこ

こにもおられるかもしれませんが、一本気な

人々からは、じつに頼りないと思われます。そ

れで従来、西欧近代主義に則った個人のドラマ

を全面に出す黒澤明の映画は世界的にも通用

するだろうが、小津の映画のほうは敗者の想像

力をもった国内では共感を呼ぶだろうが、世界

には通用しないだろうと言われていたのです。

小津のよさをわかる人間なんて外国にそんな

にいないに違いないと。でも、そうではなかっ

た。小津が黒澤を凌ぐ勢いで、いま世界に共感

を呼んでいる。その共感の輪はなおも拡がる気

配です。 

きょう著者から送っていただいた本ですけ

れども（中村秀之氏）、50年代の占領下が終わ

った直後の日本映画の研究で、『敗者の身ぶり』

というタイトルの著作があります。『敗者の身

ぶり』が、ヨーロッパとか外国に行って受ける

わけがないだろうと思われていた。それがすご

く高く評価されている。それはなぜか。 

よくしっかりと相手の目を見て話せ、なんて

言われますね。外国の人間はそうしているぞ、

と。でも多田道太郎さんがどこかでヨーロッパ

の小国の人などと話すと日本人と同じだ、目を

半分ふせて、半分シャッターが閉まったシャッ

ター街の雰囲気で言葉を口にすると書いてい

ます。私は相手の目を見て話すという流儀はア

メリカを代表とする列強、勝者の国のもので、

世界でいうなら、少数の人間のあり方なんだろ

うと思います。敗者の身ぶりのほうが実は普遍

的だ、そのことを、小津とか成瀬とか、いま多

くの国で歓迎され、発見されつつある戦後の映

画監督の作品は証明しているのではないかと

思うのです。 

で、後続世代の人、若い人々には、敗者の身

ぶりがあるように、敗者の想像力があり、また、

敗者の力、強さがあるということを、声を大に

して言いたい。だからこそ、人が大きな人間に

なるためには、大人になるためには、負けるこ

と、一敗地にまみれること、完全に間違うこと、

そして心底から俺って本当にだめだと、心から

反省することが不可欠なのだということを、真

っ正面から述べる。そういうことが自分には必

要なのではないかといま、考えています。 

これは私の価値観、好みからいっても、外れ

ている。敗者のみぶりを外れているので、小津
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の主人公たちも、やらないでしょう。敗れるこ

との強さ、そこからも誇りやプライドが生まれ

うるのだ、そこから生まれるもののほうが、単

純な誇りやプライドなどより、深くて、強いの

だ。伏し目がちに話す人は、そんなことは言い

ません。しかし、そこには矛盾があるのかもし

れないが、第二世代の戦後論は、第一世代とは

異なり、そういう胡散臭い矛盾を身に帯びなけ

れば先に進めないのではなかったかといま、反

省しているところなのです。 

謝ることができる強さというものがあって、

それはこういうものなんだ。そういうことも誇

りであり、プライドであり、アイデンティティ

ーになり得るんだ、ということを、気恥ずかし

くて言わないできた。しかし、それを撤回した

いと思っています。 

結局、私は、プライドなんて、弱い人たちに

ちょうどいい飴玉のようなものだと思ってき

ました。でもそういうなら、いま、弱いという

ことを、バカにしてはいけないんですね。いま

の若い人というのは、まず弱い。そしていまの

日本社会、あるいは世界全体のなかで、環境の

改善に伴い、人間総体が打たれ弱くなってきて

いる。弱いことの意味が、いわば普遍的なもの

に変わってきているのです。 

そうなら、胡散臭い矛盾を抱えつつ、負ける

ことって大事だ。間違いがあれば、それを認め、

しっかり謝ることができることが強さなんだ。

プライドを作りたいなら負けを認めないこと

でではなく、負けをしっかり受けとめることか

ら作ろう。その方が正しい、ということも必要

だろう。そのような本を後続世代に「伝える」

ために書いてみたいと思っています。また、「敗

北」を認めることに立つ戦後論をもう一度考え

てみたいと思っています。前者のほうは、タイ

トルだけはもう決まっていて、「戦後入門」と

いうのです(笑)。戦後は、いまや入門すべきも

のとなったということです。 

ほかに戦後思想には、本当にいろんな人がい

ます。中野重治もいるし、吉本隆明もいるし、

鮎川信夫もいるし、ほかに鶴見俊輔がいて、江

藤淳がいます。そういういろんな人が培ってき

た戦後思想の核心をもう少し若い人、そして国

外の読者に届くような形で提示したい。これら

が、いまの自分の中にある後続世代にむけての

働きかけのプランです。 

関節外れだした近代 

最後になりますが、三・一一の問題について

考えていることをお話します。チェルノブイリ

が起こって 5 年でソ連は崩壊しました。私は、

この 5 年を日本社会はどのように持ちこたえ

て進むか、この 5年でどのように次への方向を

見出すことができるかがカギだと思っていま

す。戦後のことも、この 5年くらいが一つのヤ

マ場になるでしょう。未来に向けた日本の方向

を定める上でも、この 5年が大事だと思ってい

るのです。 

これまで、ずうっと戦後のことを考えてきて、

過去との関係をしっかりつくり上げることが

未来の構想のためにも大事だと考えてきまし

たが、原発の事故があって、実は未来の問題、

これから生まれてくる子供たちのことなどを

考えてこなかった。未来から考えるということ

をしてこなかったことに気づきました。 

しかし、過去とのつながりがしっかり取れな

いと未来の方向性を作り出せないのと同じく、

未来の方向をどう定めるかという観点がない

と、過去をどう終わらせるかということも考え

尽くせないのではないかと今は考えています。

これを「過去と未来の弁証法」というふうに自

分では呼んでいます。実はご紹介にもあった

『人類が永遠に続くのではないとしたら』とい

う新刊で考えていることが、三・一一の原発災

害を受けての考察です。このできごとを受けて、

一歩を踏み出すなら、という形で有限性という

概念を足場に未来構想について考えています。

「もし資源、環境が有限なだけでなく、産業、

技術にも限界があるのなら」、そして「人類の

叡智がこうした世界の有限性を乗り越えるだ

ろうという信憑から離れた方がいまやしっか

り現実に向きあうためによいのなら」、「私たち

はどのような生き方を、どのような価値観を、

作りだすべきなのか」とこう、オビには書いて

います。そうすると、「することができる」力

だけではなくて、「することもしないこともで
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きる」という新しい力の概念が生まれてくる。

従来の成長観念とも反成長の考えとも異なる

脱成長の概念が浮かんでくる。さらにやはり贈

与ということが、新しい関係修復のカギとして

浮かびあがってきます。 

21 世紀のいまの時代の、何が変わってきて

いるか。一言で言うと、いろいろいままで近代

をつくってきた関係の基本が全部ポツリポツ

リと関節が外れて壊れてきているということ

だと思います。経済もそうです。産業もそうで

す。で、それをもう一回修復し再生させるため

には、誰かが一方的に贈与をしないといけない。

関係ができているときには、フィフティー・フ

ィフティーという関係でやれるんですが、もう

壊れちゃったら、誰かが一方的に贈与しないと、

関係の創出はできない。こんなことがこの本の

提言の内容となっています。 

これを戦後の問題につなげて言うと、日本と

米国、広くは国際社会の間に今後出てくるだろ

う一番の問題は原爆だと思います。日米間で原

爆投下の問題というのを、取りあげたことはな

い。日本政府はまだ戦後一度も抗議していない

のですね。でもこの異様な関係がそのまま未来

永劫、続くとは思えません。これが戦後が終わ

らないことの核心にある問題だと思っていま

す。 

これは、最終的に私が言うことではありませ

んし、言えることでもないので、つまらないお

とぎ話の一つの例として聞いてもらいたいの

ですが、これについて、こう考えています。今

後日本は原爆投下をしっかり抗議すべきであ

る。これが一つ。ただ、抗議して、相手が応え

ないとしたら、その場合には、さらにそのこと

に抗議をした上で、一方的に相手を赦す、と声

明するのがよい。これがもう一つです。自分た

ちは憲法九条というものがある。それを信奉し

ている。したがって原爆投下に対しては報復の

道義的権利を一方的に放棄する。そのことをも

って世界に対する平和主義の意思表示とさせ

てもらうと宣言するのです。 

一方東アジアの隣国に対しては、しっかりと

何度も、そして今後は「顔」の見える形で謝罪

を行う。負債はしっかり支払う。そのうえで一

方的に贈与し、新しい関係創出にコミットして

いく。これが、いま私の頭にある日本の戦後が

とるべき未来の方向性ということになるかと

思います。 

ご静聴ありがとうございました。 

＜質疑応答＞ 

司会 ありがとうございました。 

いろいろと考えさせられる言葉がたくさん

出てきたような気がいたします。 

加藤さんの話を聞いていて、いつも思うんで

すけれども、書かれるものも本当に率直という

か、まさにずばりと自分の気持ちをきちっと表

現してくれている。そこが加藤さんがずうっと

評価されているところだなという気が改めて

いたしました。なかなか一言で答えが出てこな

いような話がたくさんいまあったわけですけ

れども、これからわれわれと加藤さんで、対話

ができたらと思います。 

私から一つ、切り出していこうかと思います。

今度の新しい本の話をちょっとお聞きしたい

なと思っているんですが、これは頭のほうで書

いてある、われわれ、どことなく近代というの

はこのままずうっと必ず行くものだという想

定がどこかであったんだなあという気がして

いる。加藤さんと、三.一一の話を伺いながら、

自分と意見が相当違うところがあって、でも、

ふっとこの本が出て振り返ってみると、自分は

近代というのはずうっと続く、このまま行くと

いうことをどこかで前提にしているところが

ある。加藤さんは違うフェーズへ向かっていく

のかなと、この本を読んで私は思いました。 

ただ、最後のお話のところを聞いてみると、

「近代を支えたさまざまな関係の基礎が壊れ

ている」とここにあります。それを修復してい

く「大きな踏み出しが必要」。これは、やっぱ

り加藤さんも近代を建て直していくというこ

となのかなと。また改めて思ったんですけれど

も、その辺、何か、ちょっとうまく表現できな

いんですが、いま加藤さんが考えている近代と

いうか、われわれが来たものについて、いまど

ういうふうに、この本を通じて言おうとしてい
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たことを……。 

私の質問はあまりよくないかもしれないけ

れども。 

加藤 いや当然、私はここで今後は有限性み

たいなものを繰り入れて考えていかなければ

ならない、つまり近代の考え方だけではもうだ

めですよ、というふうなことを書いていますか

ら、従来の近代の考え方には反対の立場です。

でもエコロジー思想の反成長、反近代の考え方

でも近代は越えられないんだとも言っていま

す。これまでの近代は無限性を信じる「無限性

の近代」なんですが、必要なのは人間のもつ無

限性を取りいれた上で地球と世界の有限性に

フィットする「有限性の近代」なんだという説

です。でも、ここに述べているのも、新しいタ

イプのやはり近代です。人間の欲望と自由渇仰、

近代の産業技術の根源である無限性をも繰り

込んだ上で有限性に立つ思想。これが有限性の

近代ということですが、こういう考え方を用意

すれば、やがてこの方向しかないことが多くの

人にわかってもらえるのではないか。近代に即

して言うなら、近代の成長という考え方を、さ

らに考え方を深め、思想的にも産業技術的にも

成長させることで、従来の「成長」観念を内側

から脱構築していこう、というものです。です

から近代を立て直す、というところはその理解

でよいかと思います。 

質問 日本の戦後の一つの節目は、朝鮮戦争

だと思うんですよ。ある人が、もう日本の産業

はだめだということで、猛烈に悲観的になって

いたのが、朝鮮戦争があって、わが企業はよみ

がえったと言っているんですよ。そういう他人

の不幸というか、冷戦という背景があるにして

も、他人の不幸で日本がよみがえったという戦

後のスタート、これが日本人の曖昧さというか、

問題を突き詰めて、問題の基本はどこにあるか

ということを見失わせたと思うんです。 

あなたの感想なりコメントをお伺いしたい。 

 

「ベシミ」とナマコの口 

加藤 いまのお話、他人の不幸につけ入るよ

うな形で結局、産業復興の契機を手にした。そ

の不道徳性がその後、かなり大きな禍根を残し

たというご意見だと思います。それについては、

私は、いまご質問された方ほどには重大に考え

ません。 

というのは、人間は自分が非常に困ったとき

には、これは他人の不幸だから、ちょっとつけ

入るのはやめておこうというふうに思いとど

まる存在ではないと思います。少なくとも経済

活動の上ではそうではないだろうと思うから

です。そういうことは、やはり非常に好ましく

ないことかもしれないけれども、現実に起こる

だろうと思うんですね。 

ただ、だからといって、それでその人間が不

道徳に染まるというものでもないだろうと思

っています。復興した後、自分たちは復興した

けれども、ちょっとやばいことがあったなとい

う、そのことをどんなふうにその後自分の中に

残していくか、考えていくかということが重要

だと思います。そのことを倫理的にというか、

その後の道義が失われたことの原因だと考え

てしまうのは、ちょっと無理があるのかなとい

う感じです。 

質問 よく外国の専門家に日本の理念は何

なのかと聞かれます。先ほどおっしゃった思想

家の方などのいろんな本を読んでみると、戦後

70 年間、私たちがつくってきた日本の理念は

一体何なのだろうか。思想家の方は、先ほど憲

法の話もありましたけれども、どういうふうに

答えられるのか、何かお考えがあったらお教え

ください。 

加藤 わかりました。これは先ほど申し上げ

た、外国人は相手の目をしっかり見てものを話

すと言うけれども全部の外国人がそうなので

はない、大国の外国人はそうだが小国の外国人

は目を伏せて話すという、あの話に重なる話だ

と思うんです。いまお話にあった外国の専門家、

学者というのは、たぶん大国の人だと思うんで

すね。われわれの国家理念とはこういうものだ。

しかし日本を見ているとあいまいでよくわか

らない。いった日本の理念は何なんだというわ

けです。そこでこちらも、オレ達の理念って何

なんだろうと考える。そしてたとえば、平和主

義だとか、和だとか、しまいには「おもてなし」
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だとかとなるのですが、よく考えてみれば、わ

れわれをささえているものは理念という形で

は、存在していない。ですから、そういうこと

もあるのでね、とちょっといなすくらいが、私

のそういう大国の専門家に対する答え方にな

るのかもしれません。 

もう少し言うと、われわれの理念はこうだ、

君の理念はどうなんだ、という聞き方は、互い

に対等というルールに則っているんだけれど

も、そのルールは自分たち、聞く側が決めたも

のなんですね。そのことの非対称性にこういう

大国の論者はおうおうにして気づいていませ

ん。そういうあなた方の作った対等のゲームに

乗れないというところからわれわれの文化は

始まっているんですよ、と私なら言うかもしれ

ません。いや、これは本当にそうなんです。 

それが、圧倒的に優位な外来文化に対して、

日本の文化が古来取ってきた抵抗の仕方なん

ですね。渋面をした「ベシミ」という能のお面

は、そういう劣位者のミミクリ(模倣)による抵

抗を体したものと言われています。それが日本

の漫才にいうツッコミとボケのボケの源流で

す。『古事記』にこういう話が出てきます。神

の使いのアメノウズメノミコトが海の生き物

を集めて、「新しく降臨されてきた神の子にお

前達みんな、しっかりと仕えるか」と尋ねる。

するとすべての魚が「はい」というなかで一人

だけ答えない。「何でおまえは答えないんだ」

と言うと、それはナマコなんです。ナマコが答

えないでレジスタンスをしているんです。「こ

の口や、答えせぬ口」といってアメノウズメは

ひもがたなでナマコの口を割いて切った。それ

でナマコにはいまも割けた口がある、というの

です。それが日本の最古の書物に記された、圧

倒的に優位な理念を前にしての劣位者、敗北者

としての日本人の抵抗の原型なのです。 

いま、よくオリエンタリズムとかコロニアリ

ズムの専横とかそれへの抵抗などということ

が言われますが、これはもっと身近な問題だと

思うんですね。オレ達の理念はアメリカン・ウ

ェイ・オブ・ライフだ、君たちは何か、と訊か

れて、何だろう、平和主義かな、と考える。シ

ョー・ザ・フラッグと言われて、慌てて対応し

ようとする。しかし、そういうあり方への抵抗

を、日本社会は生きてきて、戦後思想はその深

い抵抗の流れをしっかりと継承してきた。先の

『古事記』の話は折口信夫の日本の文学・芸能

の起源に「沈黙（しじま）」があるという論に

出てくる話ですし、これを抵抗として読みとっ

ているのは鶴見俊輔、多田道太郎といった人々

なんです。 

私もね、どうしても答えろと言うなら、平和

主義、平和感情みたいなことで答えるでしょう、

平和主義かな～、なんてね。そういうふうな答

えになると思います。でも、その意味は、何か

非常にふやけた、はっきりしないものを理念と

言ってやるゾということだと思う。それはあい

まいなもんじゃないか、などと大国の男に言わ

れたら、劣位者の反撃に出て、上のようなこと

を言うんじゃないかと思います。 

質問 1970 年生まれで、多分この中ではか

なり若いほうだと思います。 

加藤さん、第二世代という話をされて、まず

は最初、戦後 50 年のころは、戦後の始まりを

どう受け取るか。で、70 年たったいまは、そ

れを、戦後の経験をどう伝えるかで、多分第三

世代の問題というのが生じているんだと思い

ます。 

加藤さんの話を聞いていて私は 2.5 世代ぐ

らいだろうと思うのですが、加藤さんは「受け

取る」とか、「伝える」とか、非常に積極的で

いらっしゃる。そこに何か動機があるんだと思

う。第三世代に伝えるとか受け取るとかに、動

機があるかどうか。その加藤さんの動機、動か

すものというのは何なんでしょう。例えば、加

藤さんのご両親の戦争体験とか、何か個人的な

ものがあるんでしょうか。それが一つの質問で

す。 

2 つ目の質問で、最近、赤坂真理さんが精力

的に戦後について語っていらっしゃる。多分次

の世代の方だと思います。赤坂さんもちょうど

1980 年にアメリカに行かれていて、その体験

を核にされていて、ちょうどいま加藤さんが

78年から83年、カナダにいらっしゃっていた。 

加藤 78 年から 82 年ですね。 
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質問 それは、あの時代に何か意味があるの

かということと、赤坂さんの最近の言論をどう

みていらっしゃるかを教えていただけますか。 

加藤 3 つ、質問があったと思います。 

最初に、戦後の問題にこだわるのには、何か

理由があるのか。個人的な理由が必要かどうか

ということについては、大分疑問があるんです

が、しかし、個人的な理由はあるかもしれませ

んね。ここでは申しあげませんが。 

ただ、それでこういうことをやってきたとい

うことではないんですね。それが一つ。思想の

問題が自分には戦後思想としてやってきた。文

章を書くようになって、鶴見俊輔さん、吉本隆

明さん、埴谷雄高さん、大岡昇平さん、江藤淳

さん、大江健三郎さんといった年長の人々と大

なり小なりのつきあいが生じ、個人的にも謦咳

にふれる機会がありました。特に鶴見さんと吉

本さん。そういうなかで、自分の考えを作って

きた。そういうことが大きかったと思います。

この後になると、ポストモダン思想の洗礼を受

けて、そこで思想というものを考えるようにな

った人が多くなるはずです。 

次が、82 年問題かな。それは、確かに赤坂

さんの小説、『東京プリズン』を読むと、時期

が同じだと思いますが、あの時期に何か意味が

あったというふうには、あまり感じません。 

ただ、向こうに行って、はじめにベトナムの

カンボジア侵攻をめぐって向こうの大学院生

と意見がぶつかったのですが、アジアのことは

当然、自分の方が詳しいと思っていたので、こ

れはベトナムの帝国主義的行動だなどという

大学院生に、何バカをいってるんだと、一喝し

てやるくらいの気持ちでこれを否定したんで

すね。でも、後で考えると、その学生が正しか

った。彼が言っていたとおりだったんです。 

この経験はすごいショックになりました。ち

ょうどそういう時間差というのが、日本と北米

――しか知りませんが――の間にあった。そう

いう面白い時期だったということは言えるか

もしれません。 

あと、赤坂さんの『東京プリズン』です。あ

の作品は、非常に好評でしたね。私も信頼して

いる多くの人が高く評価しています。でも、私

は小説として、どこがよいのかよくわからない。

『敗戦後論』を書いたような場所から読んで、

どこに一歩の踏み込みがあるかわからないん

です。あまり評価できずにいます。 

質問 昔、「文明が文化を破壊する」という

言葉を聞きました。戦後 70 年というのは、ま

さにその時代だと思います。日本の場合は、ほ

とんど日本の文化を否定されていますから、何

も言えないでめちゃくちゃになったのではな

いかと思います。 

そのために日本が誤解されたことがたくさ

んあります。これからはそれを直すためには、

日本のよさというものを発見して、それを世界

に訴えることを、どうぞ考えてください。お願

いでございます。 

戦後の「よさ」と「強さ」 

加藤 その「よさ」というのが、いまおっし

ゃられた方が思っているようなよさと重なる

かどうかわかりません。私は、日本が敗戦を経

験したところに、日本の多くのよさのもとがあ

ると思っているんですね。そのへん、戦前のよ

さと戦後のよさとを比べたら、私は、戦後のよ

さのほうが本当は強いよさで、それと、戦前か

ら続くものが合体して、一つの強さになるとい

うように考えています。 

ここでは時間がないので、あまり言えません

が、例えば私は、三島由紀夫について、昭和天

皇を最初に批判したのは――最初というか、も

っとも深く批判したのは――この人だろうと

思っているんです。それで「お前は右翼か」と

も言われたりもするのですが、私の三島は完全

に戦後的な価値を体現している人です。けっし

て右翼的価値の体現者ではない。それと同時に、

そのことを国外の人に伝えるのは至難の業だ

ろうとも思います。それくらい、私の言う日本

のよさは、外に伝わりにくい形である。戦前か

ら戦後に屈折しながら続いている。でも、そう

いう「よさ」をこそ伝えていきたい。いまのお

言葉は承って、心に押さえておきたいと思いま

す。 
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質問 日本では「戦争は嫌で平和がいい」と

いう議論が非常に多いんですね。戦争は反対で、

平和がいいなんて、世界中誰でも思う当たり前

のことです。侵略戦争と防衛戦争があると思う。

巨大な国が攻めてきた場合、防衛する戦争は、

これは是認せざるを得ないと思うのですが、ご

意見はいかがですか。 

加藤 侵略する戦争と防衛する戦争という

のは、簡単にはなかなか区別がつかないところ

があります。過去の日本軍が中国にやったとま

ったく同じような侵略を実際に自分の国に対

してやられたら、私も当然何かをやるでしょう。

行動を起こすでしょうけれど、論議されるだけ

の戦争の本質は、それがいずれか区別できない

ということなんじゃないでしょうか。まして高

度テクノロジーを駆使した現代戦争では、古典

的な侵略と防衛の区別の判定はいよいよ難し

くなるというのが常識です。それをわざわざ、

いまそういうことを区別するような形で戦争

を論じることには、とにかく「よい戦争」への

道を開くという動機を感じるんです。ですから、

答えはノーです。 

いまそうおっしゃる背景がわからないでは

ないけれども、私は、戦争というのは、そこで

人が死ぬでしょう。やっぱりそこから考えてい

かないとだめじゃないかと思うんですよ。自分

の家族が死んでご覧なさい。そのとき、その戦

争が防衛戦争か、侵略戦争かが問題になるか。

むしろ国の戦争に、自分の家族を取られた、と

いう区別の方が大きいでしょう。多分アメリカ

とかを考えると、正しい戦争だから納得のしよ

うがあるよという、そういう考えはあるかもし

れません。自由のための戦争とか、そう言う人

がいるかもしれない。でも日本は３１０万人の

死者を 70 年前に作りだした国ですからね。戦

争は、やばいよ。これが戦後の日本人としての

私の基本感情です。これと、敵がまったく理不

尽に攻めてきたら、戦うよ、というのは私の中

で両立します。でも、侵略戦争と防衛戦争に分

けて、防衛戦争は是認する、とはなりません、

私のばあい。 

質問 「政治的未成熟」、レジュメに書いて

ありますが、それについてうかがいたい。無責

任体制と国債問題、2つ例を挙げられています

が、丸山眞男が「膨大なる無責任の体制」と言

った、まさに責任を押しつけ合う、そういう体

制、それはいまだに続いているということです

ね。この理由はなぜなのか、それをちょっと教

えていただきたい。 

1,000 兆円超の国債問題も挙げられていま

す。これについては、基本的には先送りされて

います。一方で、財務官僚とか、そのシンパの

学者とかは、早く何とかしろということをしき

りに言っている。そうすると、財務官僚やその

シンパたちは、責任感がある人たちで、そうじ

ゃない人たちは無責任なのかどうなのか、とい

うことですね。この辺はどういうふうに考えま

すか。 

加藤 無責任体制、丸山眞男が指摘したよう

なものがいまだに貫徹されているとして、その

理由は何かというお話について、丸山さんと別

に、いま今日のお話から言うことですが、やは

り個人の道義観みたいなものが強くない。あと、

国民の力が弱くなって、政府、官僚が国民を操

作対象と見るまでになってきた。その二つが大

きいと思います。 

ここで道義というのは、焦点深度の深い倫理

のことです。身近な人への忠誠心、責任感があ

る人は多いかもしれないが、それが遠い人、社

会の遠方に位置する人にも、等しく及ぶ、そう

いう深度をもった倫理をもつ人は少ないです

ね。この場合の後者の広い倫理をさしています。 

たとえば江戸時代の侍などは、主君に対する

忠誠と義務みたいなものではとても強いかも

しれないけれども、例えばその脇で自分の家族

は犠牲にする。あるいは、身分の違う町民は最

初から度外視する、ということがあると思いま

す。これは忠誠心ではあっても道義ではありま

せん。一方、道義は近代的な倫理というのとも

違います。もっと幅の広い、家族への愛とか身

近な人への責任とかがそのまま社会への責任

感と地続きになっているようなイメージなの

ですが、そういうものでないと、この無責任体

制のメンバーが、内からこれを揺るがす力には

ならないだろうと思うのです。「倫理」とは言

わずに「道義」と言っているのはそういうつも
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りです。そういう個人的な道義観が弱い。その

ため、戦後これだけいろんな経験をしてきたの

に、結局、また元の木阿弥になってしまった。 

また、選挙への低い関心などもそうですが、

国民、選挙民が弱くなった。電通・博報堂的な

政府、官庁の情報操作で動かされる対象となっ

てしまった。それも無責任体制の大きな補完物

だと思います。 

あと、国債云々の問題で、財務官僚が財政改

善を考えるのは一義的には武士と同じで、一つ

は自分の仕事だから、それが財務省のためにな

るからですね。全員が全員、そうではないでし

ょうが、彼らの大半は、遠い存在である国家の

ため、国民のためにそうやっているわけではな

い。財務省への忠誠心だと思います。ですから、

責任感というのを公僕としての責任感と理解

するならそれは責任感があるということでは

ない。財務省の人がとても責任感があって、ほ

かの人が責任がないということにはなりませ

ん。むしろこういう財務官僚の小文字の責任感

が、大文字の無責任体制を作っているというべ

きではないでしょうか。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

司会 加藤さん、ありがとうございました。 

なかなか深くて難しい問題が多いので、ここ

でのやりとりではなかなか結論も出しようも

ない。でも、考えるよすがは、いろんなものを

いただいたと思います。来年にかけて、戦後の

問題を書くに当たって、きょう加藤さんからお

話しいただいたことを思い出しながら書いて

いくことで、みんな何か深いものが書けるんじ

ゃないかなという気がいたします。 

これを機会に加藤さんとまたやりとりして

いただくこともできるだろうと思います。 

最後に、加藤さんからゲストブックに言葉を

いただいています。「過去からの声と未来から

の光に耳を澄まし、目を向けること」。きょう

いただいた話と随分通じるところがあって、未

来に向かって何か残したいという話も、きちっ

としたものを次の世代へ置いていきたい。そう

いう話もございました。いままでこのゲストブ

ックに書かれたいろいろな言葉の中で、一番深

みがある言葉をいただいたのではないかと思

います。われわれに向けて書いていただいたよ

うな気もいたします。   

 （文責・編集部） 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


