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 2020年全米図書賞の翻訳文学部門に、作家・柳美里さんの小説『ＪＲ上野駅公園口』

が選ばれた。会見では本書の背景、新作の構想、東日本大震災後に居住した福島県南

相馬市の現状や自身が営むブックカフェ「フルハウス」での取り組みなどについて語

った。 

 東日本大震災と東京電力福島第一原子力発電所事故から 2021 年 3 月 11 日で丸 10

年を迎える。柳さんは「大きな節目」としつつ、「3 月 11 日は時間の枠組みが壊れた

時だったと思う。時が立ち止まったまま痛みの中に立ち尽くしている人もたくさんい

る」と述べ、「節目」で終わらせることなく心に留め続けてほしいと訴えた。 
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司会＝五味洋治 日本記者クラブ企画委員

（東京新聞論説委員）本日は、小説家の柳美里

さんをゲストにお招きしました。 

ご存じのように、柳さんは小説『JR上野駅公

園口』で 2020 年の全米図書賞の翻訳文学部門

に選ばれました。 

柳さんは、東日本大震災の後、2012 年 3 月

から福島県南相馬市の臨時災害放送局でラジ

オ番組を始められました。2015 年には住居を

福島県南相馬市に移され、現在は執筆活動とと

もにブックカフェ「フルハウス」を営まれてい

ます。新型コロナウイルス感染症の感染拡大に

伴いカフェは休業、書店のみで営業を続けられ

ていましたが、この 12 月にカフェを再開され

たそうです。 

本日は、柳さんに『JR上野駅公園口』に込め

た思い、また本書の主人公の出身地である福島

県南相馬市が震災 10 年を前にどのような状況

にあるのか、現状、課題などについて、お話し

いただきたいと思います。 

では、柳さん、お願いいたします。 

反響は想像以上、地元市役所に横断幕も 

柳美里 柳美里です。よろしくお願いします。 

自分が想像していたよりも、全米図書賞を受

賞したことへの反響が大きくて驚いています。

さきほど担当編集者に聞いたら、（累計発行部

数が）30万部を突破したそうです。私が住んで

いる南相馬市小高区の区役所、鹿島区役所には

垂れ幕、南相馬市役所には横断幕が掲げられた

んですが、地元高校の甲子園出場みたいな取り

扱いになるのだとびっくりしています。 

私の自宅兼ブックカフェは、東京電力福島第

一原子力発電所から北へ 16 キロ地点に位置し

ます。南相馬市小高区は、全域が警戒区域に指

定されました。原発事故前は、個人経営の水道

屋さんの自宅兼作業場だった中古住宅を購入

し、表側はブックカフェに、裏側の作業場を演

劇アトリエに改装したのですが、書店のバック

ヤードでもあり、演劇アトリエの楽屋でもある

ような、あまり広くないスペースがプライベー

トの生活空間です。通常の小説家は書斎で仕事

をしている方が多いと思いますが、私は不特定

多数の方が常に出入りするような環境で書い

ています。 

インターホンが鳴るのと同時に玄関のドア

が開いて、地元の方が「美里さ～ん」「よかっ

たどな。うれしいどな」と、畑から大根やニン

ジンやピーマン、白菜といった旬の野菜を持っ

てきてくださいます。「麻婆豆腐を作った」と

お皿で持ってきてくださる方もいて、「冷めな

いうちに食べてくいろ」と。皆さんマスクをし

ていますが、そのマスクが震えていて、「震災

から、悲しくて、つれえことばっかりだったけ

んじょ、昨日はうれしくて泣いた」とおっしゃ

っているお顔をみて、小説を書いていてよかっ

たなと思いました。 

まず作品の話をします。実は、『JR上野駅公

園口』は、連作「山手線シリーズ」の 5作目の

小説です。2003年に 1作目の『山手線内回り』

を書きました。その『山手線内回り』に、実は

その後に書いた連作の登場人物がすべて出て

います。山手線の駅の改札口から放射状に広が

るそれぞれの登場人物の人生と、その人生から

はじき飛ばされて、円の中心に向かうように改

札口をくぐり、気がついたら駅のプラットホー

ムという断崖絶壁に立っていたという登場人

物たちの絶望を書いた、それが「山手線シリー

ズ」です。 

2作目は、夫と別居し、一人で幼稚園児を育

てる母親が主人公の『JR 高田馬場駅戸山口』、

3作目は、家庭では妻とは一言も口をきかない

証券マンが主人公の『JR 五反田駅東口』、4 作

目は、集団自殺の仲間を募る自殺サイトの管理

人をしている女子高生が主人公の『JR 品川駅

高輪口』、そして 5 作目が福島県出身のホーム

レスが主人公の『JR上野駅公園口』です。 

山手線は、日本の首都である東京の中心部を

走っている環状線で、二重円になっています。

二重円のうち、時計回りに外側を走るのが外回

りで、反時計回りに内側を走るのが内回りと呼

ばれています。 

二重円の中心、そのドーナツの空洞部分に位

置しているのが、天皇が暮らす皇居で、周囲は
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堀に囲まれ、近づいて中をのぞくことができな

い構造になっています。 

「山手線シリーズ」の物語の深部に影響を及

ぼしているテーマは 2つあって、一つは、毎年

2万人以上の、日本で暮らす人々の命を奪って

いる自殺です。 

もう一つは、日本国憲法第 1条で、日本国と

日本国民統合の象徴と規定されている天皇制

が生み出している幾重もの圏域です。 

日本には一つの中心と幾重もの圏域があっ

て、そこから貧富や、運・不運や幸・不幸が生

み出されているのではないか、という観点から

「山手線シリーズ」を書きました。 

心に突き刺さった 2つの言葉 

『JR上野駅公園口』は、天皇と同じ日に福島

に生まれ、貧困から、1963年に東京に出稼ぎに

出た南相馬市鹿島区の八沢地区出身の男が主

人公です。郷里と家族から引き剥がされて、ホ

ームレスになる男の受難の物語です。1964 年

に東京オリンピックが開かれるので、1963 年

はちょうど東京オリンピックの前年にあたり

ます。 

先ほどご紹介いただきましたように、私は南

相馬市の臨時災害放送局で、「ふたりとひとり」

という番組を受け持っていました。地元の方お

二人と私がお話しする番組だったのですが、

2012年 2月から収録を始めて、2018年 3月 25

日に閉局するまでに 600 人の方のお話を収録

しました。 

そこで、ある年齢から上の男性のお話を聞く

と、必ずといっていいほど出稼ぎの話をされる。

オリンピックの年に体育施設やいろいろな基

盤整備、交通や宿泊施設をつくりに行ったとい

うお話をたくさん伺いました。 

その中に、ちょうど天皇と同じ年に生まれた

という方がいらっしゃって、その方が、「きょ

うはマイクが立っていたから思うように話せ

なかった。柳さん、別の日に、津波で流された

自分の自宅の跡地をみながら話したい。案内し

ながら話したいんだ」とおっしゃって、別の日

に２人で歩いたんです。そのときに、出稼ぎで

家族とほとんど過ごせず、ようやく出稼ぎを終

えて、のんびり郷里で過ごそうと思ったら、津

波で自宅が流されて、何もかも失ってしまった。

で、「運がなかった」とおっしゃったんですね。

その「運がなかった」という言葉が、『JR上野

駅公園口』の中で登場人物が繰り返しつぶやく

言葉です。その「運がなかった」という言葉が

自分の心にとげのように食い込んだ言葉の一

つです。 

あともう一つは、この『JR上野駅公園口』を

書く前に、上野公園のホームレスは東北出身者

が多いという話を聞いたんです。 

実際どうなのかというのを取材に行き、ホー

ムレスの方にお話を聞くと、確かに多い。やは

り出稼ぎの話をされる方が多かったんです。出

稼ぎや、あと集団就職で東北本線に乗って東京

に来た。最初に降り立った場所が上野駅だった。

皆さんそれぞれに事情があるんですけれども、

帰れなくなった、帰る場所をなくしてしまった、

けれども、あの改札をくぐって電車に乗れば郷

里に帰れるという気持ちをお持ちなんですね。

東京の中で一番郷里に近い場所が上野公園だ

とおっしゃる。 

ホームレスの方の話をいろいろ聞いていた

ら、あるときふっと間ができて、「あなたには

あるでしょう」と、手で山型の屋根と塀を描き

ました。家がある。自分には家がない。「ある

人には、ない人の気持ちは、いくら話しても分

からないと思うよ」と言われた。その言葉もと

げのように私の心に突き刺さったわけです。 

小説作品を読むとき、読者は登場人物の心の

中に入り込んで読むわけですよね。『JR上野駅

公園口』の登場人物のカズという男性が生きた

軌跡を外側からたどるのではなくて、内側から

心の動き、悲しみや絶望も含めて、自分の心の

内に感じながら読みます。生きたこと、死を選

ぶまでに至った道筋というのを心の内に感じ

ながら読みます。ある人には、ない人のことは

分からない。けれども、それを伝えることが小

説だったらできるのではないかなと思い書い

た作品です。 

それは「山手線シリーズ」のほかの 4作品も



4 
 

そうですし、実は構想であと 3作品あって、『山

手線外回り』という小説と、もう一作品が『JR

五反田駅西口』です。先ほどお話しした『JR五

反田駅東口』は、妻と口をきかない証券マンの

話を男性側から書いた作品なのですが、『JR五

反田駅西口』は、それを女性側から書いてみよ

うという試みです。 

あともう一作、「山手線シリーズ」の番外編

として、『JR常磐線夜ノ森駅』という作品を構

想しています。原発事故によって避難区域に指

定された地域の除染労働をするために駆り出

されたホームレスの男が主人公です。この作品

は『JR上野駅公園口』と同じように、物語の始

まりから、すでに死んでいるという設定なので、

対をなす物語になると思います。 

増えるホームレス、行き場なき遺骨 

『JR 常磐線夜ノ森駅』の話から南相馬の現

状をお話ししようと思います。当初はこの話を

構想していませんでした。山手線のエリア、そ

こから放射状に広がる人生の物語を書こうと

思っていたのですが、南相馬に越してきて、い

ろいろな方面から話を聞く機会がありました。

社会福祉協議会（社協）の友人から、去年ぐら

いに聞いた話で、南相馬でホームレスが増えて

いる。「それはどういう事情なんですか」と私

が質問をしたら、東京オリンピックがあって、

関東圏――東北も含まれるのですが――の労

働者は、賃金が高いので、東京オリンピックに

取られている。復興関係、除染、家屋解体、原

発の収束作業は、そこからはリクルートできな

い。どこからリクルートされるのかというと、

友人で地元の建設会社の社長から聞いたので

すが、日本の中で最低賃金が安いところからリ

クルートする、と。ですから、意外と沖縄の方

が多い。あと大阪の西成区からほぼホームレス

同然の方をリクルートしてくる。 

私は大阪の西成区にも取材に行きました。た

またま友人がいて、その友人との物語も長くな

るのですが、20 年刑務所に服役していた友人

で、刑務所から手紙をもらったことがきっかけ

で友人となったのですが、その彼にいろいろ案

内してもらって調べました。 

住居と食事がつくということで、西成からリ

クルートされる。けれども、彼らは保険証など

を持っていないうえに、例えば糖尿病であると

か、アルコール中毒であるとか、病を抱えてい

る方も多く、地元で雇い止めになってしまう。

帰る場所がなくて、そのまま南相馬にいる。食

べるのに困って社協に行くのですが、社協では

ホームレスの方向けの収容施設（シェルター）

の用意はないので、有志の皆さんで、おにぎり

を握って、来た人に配るしかないんだ、という

話を伺いました。 

病院に勤めている友人からは、保険証を持っ

ていないので、会計の段階になって消えてしま

うという話も聞きました。 

『JR上野駅公園口』には、浄土真宗の加賀か

らの移民の話が出てきます。南相馬の歴史の中

で、相馬中村藩が天明の飢饉のときに加賀から

の移民を受け入れましたが、いい場所には土着

の人が住んでいた。海際の場所を干拓して住む

しかなかったので、今回、津波に遭ったお宅は、

浄土真宗が多いというのを聞いて、地元の浄土

真宗のお寺に取材をして書きました。同じ浄土

真宗のお寺の方にお話を伺うと、受け取り手が

ない遺骨を預かっていらっしゃるんです。除染

作業の方が亡くなってしまうと、身元を調べら

れない。偽名だったこともありますし、すごく

頑張ってたどっても、縁が切れているというこ

ともあって、引き取りを拒否される。南相馬市

原町区にある原町別院というお寺の棚には、引

き取り手のない遺骨が並んでいます。その話を

書きたいと思っています。 

現状といってもいろいろあるのですけれど

も、南相馬市小高区に暮らしていて、小高区は、

2016年 7月 12日に避難指示が解除されたので

すが、帰還した住民は、2020 年 11 月 30 日現

在で 3,751 人です。原発事故前の人口は 1 万

2,842人だったので、帰還されている人は少な

いというか、この半年、あまり伸びていません。

帰還住民の約半数が 65 歳以上であることを考

えると、ある時点から住民の数が減る時期が来

るのではないか。そのときに、帰還された方の

絶望感がかなり濃くなるのではないかなと思

って心配しています。 
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孤独死と自死が増えているというお話も聞

きました。コロナの感染拡大に伴う緊急事態宣

言下のことです。小高区は、南側が浪江町と隣

接しています。震災前は、同じ市内の原町区で

はなく浪江に買い物に行っていたというぐら

いです。その浪江町で、50 代の女性と、80 代

の女性の心中とみられる事件がありました。内

側から施錠されているので、殺人事件ではない

という報道でした。家屋解体された空き地と、

震災のときから放置されている廃屋が連なっ

ている町の中で、ポツン、ポツンと戻られてい

る人たちが孤絶しているのです。孤独の先にあ

るのが孤絶だと思います。コロナ以前は、地元

のソーシャルワーカーの方が訪問できたので

すが、コロナで訪問を控えざるを得ない状況だ

ということと、地域の、例えば災害公営住宅だ

と、コロナで茶話会、ラジオ体操が中止になる

とかというので、災害公営住宅でも孤独死が報

告されています。 

広がる孤絶、「親密さ」の一助に 

緊急事態宣言のさなかにも、私は 1時間の散

歩に毎日出ることを日課にしていたのですが、

南相馬市の小高区だと、1 時間散歩をしても、

コロナ以前から、1人も人に出会わないことは

多いです。その中で、緊急事態宣言が出て、ソ

ーシャルディスタンスを呼び掛けるアナウン

スが流れていた。「命を守る行動をとりましょ

う、人と人との距離をとりましょう」と。 

その中で、3密を避けましょうと呼び掛けて

いたのですが、どこに 3密が……。旧警戒区域

の人々が求めているのは、親密さです。親密さ

がなく、孤絶に追い詰められて、自死や孤独死

が増えている。コロナの中で、どういうふうに

親密さをつくり出すのか、感じてもらえるのか

というのを考えました。すごいバッドタイミン

グになってしまったのですが、私は今年（2020

年）――そもそもは常磐線が 3 月 14日に 9 年

ぶりに全線開通するというタイミングに合わ

せて――3 月 20 日に私が自宅でやっている本

屋にブックカフェを増設しました。 

食べる場所が少ないので、地元の方に温かい

ものを、ちょっと気分が上がるようなチョコレ

ートパフェとか、イチゴパフェなどを食べてい

ただこうと思い、カフェを併設したのですが、

4月に緊急事態宣言が都市部で出て、それから

全国に拡大されたというのがあって、4月末か

ら休業しました。地元の状況は、一刻の猶予も

ない。自死を選ばれる方、あと孤独死になって

しまう方、家の窓からみていると、90代の男性

が自転車をこぎながらフラフラ。危ないので外

に出て「大丈夫ですか」と言ったら、「コンビ

ニに御飯を買いに行く」と。2食、コンビニの

御飯を食べているという状況なのです。 

南相馬というのは、もともと 2 世帯住宅、3

世帯住宅だったのです。10 人以上の大家族で

暮らしていて、けれども、原発事故で、若い世

代、小さな子どもを持つお子さんがよそに転居

して、そちらで子どもが学校に通い、親が就職

し、戻ってこない状況で、家はあるけど、孤島

のような感じで暮らしています。そういう状況

をみたときに、何としてでも飲食を再びやろう

と思い、12 月 2 日にオープンしました。地元

の方が食べに来ています。 

大体時間になってしまいました。質問をいた

だいたほうが、いろいろ話の広がりも出ると思

いますし、さらにいろいろな話に展開できると

思いますので、ご質問をいただきたいと思いま

す。 

◆ 質 疑 応 答 ◆ 

司会 柳さん、ありがとうございました。 

被災地の南相馬でも人々の孤絶が進んでい

るという話がとても印象的でした。 

作品の背景、新作についての構想もお話しい

ただき、どうもありがとうございました。 

質問 お話の続きをずうっと伺っていたい

ところですが、2点質問します。いまの状況の

中で、私は、私たちは何ができるかというのが、

もしあれば、何か言っていただければと思いま

す。 

もう一つは、作品のことです。残り 3作の予

定をおっしゃいましたが、3作の中でどれが最

初になりそうなのかということも教えてくだ

さい。 
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柳 このコロナの感染拡大がなければ、とに

かく来ていただいて、見て、聞いて、地元の方

とお話をしていただきたいと思うんですが…

… 。原発事故後、高齢化が一気に進んだ地域

ですし、医療でも、年齢が若い看護師さんは震

災後、他地域に行かれました。もともと医療提

供体制が脆弱で、小高に内科医と皮膚科医があ

ったんですが、去年なくなってしまいました。

いまは小高病院という病院があって、南相馬市

立総合病院から、いろんな科の先生が順番に来

ていますが、そもそも医療が厳しい状況なので、

「とにかく来てください」とはなかなか言えな

いんです。 

けれども、思いを寄せていただくということ

でなら、つながる回路は切れないじゃないです

か。いつかつながる。コロナの感染が収束する

時期が来るので、そのときまで思いを寄せてい

ただきたいなと思います。 

順番はまだ決めていないんですけれども、私

の気持ちとしては、『JR常磐線夜ノ森駅』を書

きたいなと思っています。 

南相馬市は、福島県の中でも人口比だとコロ

ナの感染者が多い地域です。福島市、郡山市、

いわき市という人口が多い地域に次いで感染

者が多い。 

というのは、東京オリンピックの関連施設を

つくっている大手ゼネコンが、原発の収束作業、

除染作業、解体作業を担っています。社員の皆

さんをはじめ、作業の方々など東京との行き来

がかなりあるのだろうと思います。原発事故後

に作業員の方が増え、一時期は１万人近くの作

業員の方々が南相馬に住んでいました。日本で

男性比率の多い地域の１位が西成で、2位が南

相馬となっているランキングもみたことがあ

ります。 

原発事故もそうですが、コロナの感染拡大は、

社会のひずみや不公平などをあぶり出すので

はないかと思っています。 

たとえば、東京であれば買い物をする場所が

たくさんありますが、南相馬ではスーパーなど

数が限られているので、他地域から来た作業服

を着た方と地元の方とのあつれき、摩擦という

のもあります。いろいろな問題があるんですけ

れども、コロナがいつか収束したときに、あぶ

り出されたひずみや不平等というのがそのま

ま残るのではなくて、それに気づいた人たちが、

そのゆがみを解きほぐして、編み直す社会にな

ればいいなと思っています。 

ぜひ一度いらしてください。 

質問 20 年ぐらい前まで新聞社にいたもの

です。先生の言われた言葉で非常に印象に残っ

たのは、生きた道筋を心の中からみることが、

小説家の仕事ということです。 

新聞記者時代を思い出しますと、私だけかも

しれませんが、新聞記者というのは、起こった

現象、表面に出たものを写実するというのか、

伝えるものだと思い込んできたし、そのように

教えられてきました。ついこの間、世阿弥の『花

伝書』を読んだら、その中に、「能の演技の本

質は、写実である」と書いてあり、新聞記者と

変わらないなと思ったのですが、きょう、小説

家は心の内をみることだとおっしゃいました。

ああ、そうなのかと思ったのですが、もう少し

補足していただけますでしょうか。 

心の中も写し出す、それが小説家 

柳 新聞記者の方と同じように、いろいろな

人に話を聞いて、事実がどうであるかというの

を確かめていく作業を、私もしています。とい

うのは、誰を読者に想定するのかというときに、

地元の方、南相馬の同じ年代の方も読者として

想定します。読んだ方に「これはうそだ」と思

われない物語にしなければなりません。ホーム

レスの方が段ボールやブルーシートでつくら

れた小屋の中で読書をされているという光景

に何度も会っているので、そういったホームレ

スの皆さんが読んでもうそと思われないよう

に取材を重ねました。 

同時に、外側から写真を撮っていくように書

くことと、もう一つ、内視鏡のような役割を果

たさなければならないのが小説家だと思って

います。私自身が内視鏡になって、その人の心

の中を写すことで、外側のカメラと、内視鏡と

いう両方をやらなければいけないなとずうっ

と思っています。 
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 質問 少し古い話で恐縮ですが、四半世紀前

の『石に泳ぐ魚』事件のことです。あれは結局、

憲法 21条の表現の自由と、憲法 13条その他で

認められているプライバシー権その他が衝突

した件で、結局、柳さん及び新潮社側は敗訴さ

れたことになるわけですが、その結果は、柳さ

んの作家活動、表現活動にどういう影響を与え

たのでしょうか。何らの自己規制、あるいは萎

縮、その他があったのかなかったのか、仮にあ

ったとすれば、どのように克服されたのでしょ

うか。 

「小説とは何か」問い続けてきた 

柳 『石に泳ぐ魚』という作品は、私が最初

に書いた小説です。最初に書いた、「新潮」と

いう文芸誌に発表した作品がプライバシー及

び名誉毀損するものとして訴訟になりました。

ですから、私は訴訟から小説家としてのキャリ

アを始めました。 

8 年間裁判が続きました。『命』が出た年です

から 2000 年に、最高裁で戦後初の発禁処分と

いう判決が出たわけですけれども、8年間裁判

に出廷し、陳述書などを書きながら、小説を書

いていきました。芥川賞を取った『家族シネマ』

も、ベストセラーになった『命』も、その裁判

の中で書いた作品です。 

ご質問のどのような影響を及ぼしたのかに

ついてですが、常に小説とは何かということを

自分に問い続けたということです。それはすご

く大きかったですね。書くときに、常に小説と

は何か、と自問自答する。裁判でも、小説とは

何かと書かなければいけない。小説とは何か、

小説は何ができるのか、という問いはいまでも

自分に問い続けています。新人賞を受賞して、

芥川賞を取って……と順風満帆な作家だった

ら、常にその圧がかかることはなかったのでは

ないかと思います。 

あともう一つ、私の中で大きかったのは、芥

川賞を受賞した後に、右翼を名乗る男性から、

受賞を記念してサイン会が行われる予定だっ

た７書店に脅迫電話がかかって、サイン会が中

止になったことです。 

その脅迫の理由というのが、全米図書賞の紹

介でも、皆さんが報道する際に苦慮されていた

点で、全米図書賞の受賞は日本人で 2人目と報

道されるところもあれば、日本文学で 2 人目、

日本の作家で 2 人目などと報道されていまし

たが、私は日本人ではありません。日本で生ま

れ育って、日本語で読み書きをして、もちろん

日本語で思考しているんですが、国籍は大韓民

国なので、日本人ではないのです。 

芥川賞を受賞したときのサイン会の脅迫事

件も、在日だということを理由に攻撃をされた

ので、先ほど申しあげたように、フィクション

で人の心の内を、人生とか魂の内面の軌跡をた

どってもらうというふうに書いているけれど

も、それが私の属性、在日韓国人だということ

で攻撃されることがあるのだということ、人に

とって国とは何なのか、ということも問い続け

ています。 

質問（Zoom）2021 年で震災 10 年となります。

報道各社も震災関連の報道に力を入れること

が予想されます。現在、現地で暮らし、そこに

暮らす人々の心をすくい上げている柳さんは、

報道各社にどのようなことを期待しています

か。どのような視点を持って震災を捉えてほし

いと考えていますか。小説の役割、報道の役割

についても、考えることがあれば、教えてくだ

さい。 

震災 10年「壊れたままの時間もある」 

柳 確かに 10 年という大きな節目ではある

のですが、2011年 3月 11日というのは、時間

の枠組みが崩れたときだったのではないかと

思うんですね。大きな喪失に人は直面した。時

計をみてみると、秒針は同じリズムで時を刻ん

でいます。秒針の幅も同じです。 

あと、いまはちょうどスケジュール帳が買い

替えられるタイミングですが、スケジュール帳

の一日一日の枠組みも同じスペースです。カレ

ンダーも同じですね。けれども、あの日という

のは、その枠組みや時間のリズムがすべて壊れ

たのではないか、時間の枠組みが壊れた瞬間だ

ったと思うんです。 
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それは、ある人にとっては、いまでも壊れた

ままだと思うんです。家族を亡くされた方、ま

だ家族が行方不明で、沿岸部で探し続けている

方もいらっしゃいます。その人にとっては、ま

るで昨日のことのようだったとおっしゃる。あ

る意味、時間が過ぎていないんです。 

ですから、5年のときもそうだったんですが、

10 年の節目だということで、たくさん報道関

係の方もいらっしゃるし、報道していただける。

そこに光が当たることはよいことなんだけれ

ども、2011年 3月 10日もある。その後もあり

ます。福島の場合、3 月 11 日の翌日から原発

が相次いで水素爆発を起こしたので、そのこと

も取り上げられると思うけれども、福島の桜が

咲く 4月半ばから、散り始める下旬という季節

もあります。相馬野馬追の季節もあって、その

すべての時のうつろいの中に東日本大震災の

3月 11日というのはあるんです。 

私の住んでいる場所は、JR 常磐線の小高駅

から徒歩 3分の駅前です。小高駅のホームに立

つと、ホームから海側というのはすべて流され

て何もないんです。駅を越えて、私のすぐ家の

前まで津波が来ているんですけれども、ホーム

に立つたびに、地元の方は「何もないな」と思

う。2011 年 3 月 10 日までの、もっと言うと、

あの 3 月 11 日のあの時間までの光景というの

が二重に心の目に映っていると思うんです。 

決して過ぎることのない時間なので、節目と

して過ぎてしまうのではなくて、過ぎない時間

も、時が止まったままの人も、その痛みの中に

立ち尽くしている方もたくさんいるというこ

とをお気に留めていただければなと思います。 

質問 コロナと原発で被害を受けた、いまお

住まいのところで、原発とコロナの相乗作用に

より、社会のひずみがもっとひどくなってきた

ということで、先ほどのお話の中で、3密を呼

び掛けるメッセージがどういうふうに響いて

いるかという話はとても印象に残りました。端

的にお聞きします。とても挑発的な質問になる

かもしれませんが、いま現在でも、政府、ある

いは IOC（国際オリンピック委員会）が東京オ

リンピック・パラリンピックを開催する方向に

行っていますよね。 

いろんな調査をすると、世論は中止したほう

がいいんじゃないかとか、さらに延期したほう

がいいんじゃないかというような方向が出て

います。にもかかわらず、IOC や JOC（日本オ

リンピック委員会）、東京都、あるいは東京オ

リンピック・パラリンピック大会組織委員会、

政府が進めようとしているということについ

て、南相馬に在住している作家として、そこに

お住まいの住民として、何かおっしゃりたいこ

とはありますか。 

「なぜいま五輪なのか」なお疑問 

柳 そもそも東京オリンピックの開催が決

まったことによって、資材や労務者の賃金など

が高騰して、例えば小高区でも、店舗を再開し

ようと思ったけれども、オリンピック後に考え

直したという声も聞くんですね。オリンピック

の最中に建ててしまうと、費用が高いからと。

そもそも復興を遅延させている原因の一つだ

と思っています。 

また、そもそもこの時期なのか、とも思って

います。「復興五輪」というふうにも名付けら

れましたけれども、そもそも 2020 年にオリン

ピックを開けるのかということは、被災地の現

状をみてから決めていただきたかったなとい

うふうに思っています。 

皆さんは「福島の原発事故」というふうにお

っしゃるけれども、あの原発の正式名称は「東

京電力福島第一原子力発電所」です。私は話す

ときに、省略したくないんですね。あれは首都

圏の電力を支えるための原発です。私が最初に

福島県の原発周辺地域を訪れたのは、2011年 4

月 21 日でした。枝野幸男官房長官（当時）が

翌日に原発から半径 20 キロ圏内を警戒区域と

して閉ざすという発表を、当時暮らしていた鎌

倉のテレビでみたので、閉ざされる前にこの目

でみておかなければ、というのですぐに 20 キ

ロ圏内に向かいました。そのとき、津波以外の

エリアでは電気、信号などがついていたんです

ね。あるお宅などは避難したけれども、電気は

つけっぱなしで、あかりが灯っていました。そ

れはこの地域が東北電力管内だったからです。 

ですから、首都圏に住む人たち、私もずっと
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首都圏で暮らしてきましたが、まず当事者だと

いう意識を持っていただきたいなと思いまし

た。ですから、福島の現状というのは、当事者

意識を持ってみていただきたいなと思ってい

ます。 

そのうえで、2020 年というタイミングで東

京オリンピックを開催することに、南相馬で暮

らし、臨時災害放送局で地元の方 600人の声を

聞いた立場として、すごく疑問に思っているし、

いまも疑問に思い続けています。 

質問 柳さんの、特にデビューした頃の作品

は、文章にはんこが押されている。どの文章を

読んでも、柳さんの人生とかが張りついている。

でも、きょうのお話は、基本的に南相馬、小説

のこともあると思うんですけれども、ご自身の

ことはとりあえず置いて、周りの方々の孤絶と

か、そういうことについて、思いを寄せる発言

が多いですし、最近のインタビューをみていて

も、そのようなものが多い。もともと柳さんが

抱えている孤をみつめることが、いま変わって

きたのか、それとも、そこは変わっていないが、

表現の仕方とかやり方が変わってきたという

ことなのか。だとすれば、それはどんな理由か

らなのか。 

もう一つ、南相馬の人にあったかいものを出

したいと始められた、カフェの料理のことです。

これは柳さんご自身が作って出しているのか、

その辺もちょっとお聞きしたい。 

聞き手に徹し変化した「私」 

柳 2つですね。おっしゃるように、最初は、

どちらかというと私小説的な小説家と思われ

ていました。けれども、そこで書いていた「私」

というのは、実は他者からの影響が大きい。父、

母、家族というのは一番近くにいる他人だと私

は思っています。子どもにとって全世界という

のは、家族と学校ですね。20代のときまでに、

そこでの「私」を構成したのは、家族や学校の

教師や、クラスメートという他人で、そこで受

けた家族、父と母が不仲で離婚したとか、学校

で激しいいじめに遭って「ばい菌」と呼ばれた

とか、それが全部他人からの影響だったわけで

す。「私」を書くといっても。 

いろいろなことで、いじめや暴力も含めて、

他人が流入してきて「私」というものがかなり

ひび割れた形でできていた。けれども、2012年

から、臨時災害放送局で地元の方のお話を聞い

ているうちに――そのときは聞き手に徹して

いたんですけれども――「私」というそれまで

の枠が崩れて、他者が流入してくる感覚を味わ

ったんですね。そこで自分というのをほどいて、

編み直していったというのが 2012 年からの私

です。聞くことにすべてを傾けていました。 

ですから、いまは私の家族を書くというのと、

例えば『JR上野駅公園口』の福島県南相馬市鹿

島区八沢地区の男性の人生を追うことには、あ

まり差異がないんです。ある意味、私小説的に

書けるんですね。それは人の話を聞き続けたと

いうのが大きいかなと思います。 

皆さんも日々多くの方のお話を――取材す

る知らない方も含めて――聞いていらっしゃ

ると思います。聞くというのが、すごく受動的

な行為のように思われているけれども、実はす

ごく肉体的な行為で、こういうふうに私が声帯

を震わせて肺から息を噴き上げて声にします

ね、その声が皆さんの鼓膜に入り、鼓膜を震わ

せて脳に信号を送り、その信号で意味をつかん

でいらっしゃる。それは肉体と肉体の接触なん

ですね。聞くというのは、すごく密接な、肉体

的な行為だと思います。それを 600人、肉体的

な接触、肉体的な交流を行ったというのが大き

かったかなと思います。 

「フルハウス」のメニューについてです。メ

ニューを言うと、カフェぐらいかなと思ったけ

ど、本格的に飲食をやっているんですね、と皆

さんにびっくりされます。パスタはクリームパ

スタとミートソースの 2種類で、地元産の食材

を使っています。 

私が韓国籍なので、小さいころから食べてき

たソルロンタンというテールの骨の髄まで煮

出した白いスープを出しています。 

一番よく出るのがドリアです。今年初めて南

相馬市小高区で群青米というコシヒカリが収

穫されたので、その農家さんのところに私が行

って、「そのお米（群青米）でドリアを作るの
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で、譲ってください」と言って届けてもらいま

した。谷地さんという 70 代のご主人がやって

いる地元の魚店からは地元の魚介類を仕入れ、

ドリアにたくさん入れています。地元の松永牛

乳という牛乳屋の社長とも友達なんですが、そ

この牛乳を使っています。 

メニューの監修、こういうものを作りたいと

いうのを私が考えています。キッチンは、大熊

町出身の 40 歳の主婦で、原発事故で帰還困難

区域になる前まで、大熊町にあった「たまごの

郷」というところでお菓子を作って働いていた

女性がメインで担当しています。彼女の 19 歳

になる息子――震災時小学 3 年生だった白岩

奏人君――がフロアとキッチンのサポートを

担当しています。 

奏人君の話をすると長くなってしまうので、

省いていましたが、私の自宅裏の演劇アトリエ

で、2018 年に地元のふたば未来学園高等学校

の演劇部の生徒たちと演劇をやったんです。そ

こに俳優として出演した生徒の一人が奏人君

です。コロナで状況も非常に不安定で、飲食は

どうなるのかなという不安はあるんですが、地

元の方、お年寄りはみんな喜んで食べてくださ

っています。 

質問 『JR上野駅公園口』が出版された 2014

年時点を振り返ると、オリンピックの開催が決

まったばかりで、天皇はまだ退位を表明してい

なくて、2020 年には予定どおりオリンピック

が行われるはずだった。その辺の小説に書かれ

た前提が大きく変わりました。この小説は小説

として完結していて、主人公は死んでしまって

いるので、これに書き加えるという話ではない

んですが、大前提とされていた天皇のこと、オ

リンピックのこと、その辺が大きく変わったと

いうことについて、こういう小説を書かれたお

立場でいろいろ感慨もおありなのかなと思い

ますが。 

東京五輪延期 祖父とのつながり 

柳 実は、オリンピックが出てくる作品がも

う一作あります。それがいまモーガン・ジャイ

ルズ（『JR上野駅公園口』の訳者）が翻訳して

いる『8 月の果て』という作品です。1940年に

開催が予定されていた東京オリンピックが戦

争の激化で中止になった。その東京オリンピッ

クの話を書いた『8月の果て』を訳しています。

最初に、イギリスの版元が言った言葉というの

が、東京オリンピックの小説を 2つ選んだ、そ

れが『JR 上野駅公園口』と『8 月の果て』で、

両方日本の歴史を扱っている、射程が長い歴史

小説でもあると。日本では、そういう観点から

取り上げられたことがなかったので、すごくび

っくりしたのですけれども、不思議な縁を感じ

ますね。 

『8月の果て』は、私の祖父を描いた作品で

す。祖父は日本の植民地下で日の丸をつけて走

っていた長距離ランナーで、1940 年の東京オ

リンピックへの出場を有力視されていました。

ベルリン・オリンピックで金メダルを取った孫

基禎さんとほぼ同世代で、タイムを競っていた

ランナーでした。東京オリンピックが中止にな

り、祖父は出られなかった。ピークはもう越え

てしまっていたので、出られないまま、選手生

命を絶たれました。その後、戦争の激化と、朝

鮮戦争が起こったので、そこで選手生命は終わ

ってしまった。私は祖父から選手の側の気持ち

も聞いていたので、オリンピックが 2020 年、

延期になって、このコロナの中で来年もどうな

るのか分からないというときに、選手としての

ピークの方もいらっしゃるだろうなと思うと

胸が痛いし、何か不思議です。このタイミング

での東京オリンピックは、自分の人生でも、祖

父という存在があるので、つながりがあるんで

す。 

というので、延期されたというのは不思議な

気がするけれども、その辺りは『JR常磐線夜ノ

森駅』で書きたいなと思っています。 

質問 「あとがき」の中で、6年後の東京オ

リンピックをみんな「希望のレンズを通してみ

ていた」とあります。先ほど、回答されていた

ように、ご自身は、ピントの合わないものを感

じていた、果たして 2020 年にやる意味がある

のかということだったと思います。シチュエー

ションが大分変わっています。仮の話でタラレ

バになってしまいますが、いまこの状況で、『JR

上野駅公園口』を書くならば、柳さんの中では、
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書き方というか、メッセージというのは変わっ

てくるんでしょうか。 

柳 先日、上野駅の公園口から出て上野公園

を歩いてみたんですけれども、ホームレスの方

の居住エリアがかなり小さくされていて、驚く

ほどきれいになっていた。括弧つきの「きれい

になった」という状況です。だから、「あとが

き」で希望のレンズで東京オリンピックをみて

いると書きましたが、いまほとんど希望のレン

ズでみている方はいなくて、絶望のレンズでみ

ているのではないでしょうか。ある意味、絶望

のレンズで東京オリンピックをみたときに、ど

うみえるのかということが、この小説のピント

と、いろんな方のピントが合ったから広く読ま

れているのかなと思います。 

というのが、いろいろなツイッターや出版社

に届く声を聞いていると、割と真っすぐ、例え

ば両親や祖父母から、実は出稼ぎの話を聞いて

いた、祖父母の人生に重ねて読んで涙が出たと

か、東京の方も地方出身者の方が多いですよね。

地域を出て大学に通っていて、飲食店でバイト

して何とか大学に通っていた大学生たちが自

分の苦境と重ねて読むとかいうこともありま

すし、そういう読まれ方をしているんだなと思

います。 

読者の中には、地方から出てきたタクシー運

転手の方とか、東京オリンピックでタクシーが

かなり多く利用されると思ったら、利用されな

くて、地元に帰るかどうか迷っているという方

がいて、そういう読まれ方をしています。 

質問 現役の作家の方に伺うにはちょっと

早過ぎるかもしれないんですが、書いた後、発

表するとき、発表しなかったらよかったなとい

うものがいまご自分の中にありますか。 

出版後は読み返さないのが流儀 

柳 私には、決めていることがあります。本

にするまではものすごく読み直すんです。ゲラ

が初校、再校、念校と出ますが、最後の念校ま

で真っ赤にするというか、多分手を入れるのが

多い作家の筆頭に挙がるのではないかなと思

うんですけれども、本になったものは読み返し

たことがないんです。 

ですから、今回も、こういうふうに記者会見

をするというのは不安でした。読んでいないん

です。読み返していないから、多分皆さんのほ

うが詳しいんじゃないかなというのが不安で

した。なぜ読まないのかというと、本になった

途端に私の物語ではなくて、手にとってくださ

る読者の一人一人の物語になると思うからで

す。私とは関係ないんですね。 

実はこういう意味があるんだよとか、こうい

うふうに読んでほしいというのは、著者は口を

挟むべきではないと思いながら、きょういろい

ろ口を挟んでしまいました…。だから、この本

は出さなかったほうがよかったのではないか

なというのはないですね。 

ただし、すごく苦しんだのは、『命』という

作品です。『命』を出版して、命のシリーズで

累計 100 万部を超えるベストセラーになりま

した。あの『命』は「こんなに感動的なスキャ

ンダルがあっただろうか」という帯だったんで

す。それによって、すごく誤解をされたんです。

その後、あの作品がすごく売れたことによって、

うつ状態になった時期が長かったので、ある時

期までは、あれは出さなかったほうがよかった

のではないかなと思ったんです。ただ、2011年

の 4 月から南相馬に通うようになって、そこ

で、例えばラジオで、2012年から収録を始めた

んですけれども、「『命』を読んでいます」「読

みました」という方が多かったんですね。 

普通の純文学だけ書いていたら、私の作品を

読んでいたという方は少ないかもしれないけ

れども、皆さん、あの作品を自分の人生と重ね

て読まれていたんです。「ちょうど夫ががんで

闘病していたんです」とか、「あの時期に私も

出産をして、柳さんと同じぐらいの息子がいま

す」とか。そういう接点が持ててよかったなと

思っています。 

あまり過去に書いた自分の本は振り返らな

いので、読み返していない本のことをこういう

ふうに語るという意味で、きょうはしゃべれる

かなというふうに心配でした。 

司会 柳さん、長時間ありがとうございまし
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た。 

きょうは作品だけではなくて、創作の背景、

お住まいになっている南相馬のお話まで聞か

せていただき大変充実した内容だったと思い

ます。 

揮毫として「生と死が交錯する瞬間の先へ」

と書いていただきました。これからも聞き続け

ていただいて、内視鏡のような視点から世の中

を描いていってください。どうもありがとうご

ざいました。 

柳 ありがとうございました。 

文責＝日本記者クラブ 


