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玉木です。レジュメ、資料等をお読みいた

だければ、これから私がお話ししたいことは

大体見当はつくかと思うのですが、皆さんに

いっておきたいことというのは、そんなにむ

ずかしいことではありません。私も現場をず

うっと歩いてきましたが、何でこうなるんだ

ろうといつも疑問に思ってきたことがありま

した。それがようやく何となくわかりかけて

きた、というような感じを持っているわけで

す。もう少し早くわかっていたら、ジャーナ

リスト、記者としてもう少しまともな仕事が

できたんだろうけれども、この歳になるまで

何となくわからなかったというのが正直なと

ころです。ちょっと遅過ぎたかなという感じ

がありますが、皆さんは大分お若いので、い

まから自覚的に取り組めば、もう少しましな

仕事ができるのではないかと思います。どの

へんに気をつければいいかというあたりの話

をご参考までしたいと思うのです。 

 

言葉と報道の不可避的なギャップ 

 

一つは、ジャーナリズムというものを現代

思想の観点で見比べてみたときに、なるほど

なという感じになりました。ピンとくるもの

があったのです。言語論を大学で学んでこら

れた方ならピンとくると思うんですけれども、

現代言語論と、いわゆる新聞、ジャーナリズ

ムが根っこに置いている言語論というのは、

全く逆になっている。このあたりがやはり一

番大きな問題だろうという気がします。 

客観報道という考え方は、戦後ＧＨＱから

プレス綱領として提示された近代ジャーナリ

ズムの理念です。これに依拠してやれば、日

本の新聞、ジャーナリズムも再生できるんだ

というふうに思って、戦後 50 年、60 年やっ

てきたわけです。しかしながら、その客観報

道という考え方の根っこにある哲学、言語論

というのは、要するに近代合理主義の言語論、

近代合理主義の哲学なわけです。 

具体的にいいますと、出来事は正しく客観

的に認識できるんだ、言葉は、それを正しく

ありのまま人に伝えることが可能なんだ、と

いう確信を支えているのが近代合理主義の哲

学・言語論だということです。 

もちろん実際の言語がそういう構造を持

っておれば、全く問題はないわけだけれども、

言語、言葉というのはそう単純なものではな

い。「ニュース鏡像説」という考え方がありま

す。これは、言葉が鏡のように出来事をその

まま映しとることができるという考え方です。

ところが、実際の言葉は、そうなっていない。

皆さんも毎日記事を書いたりして実感されて

いると思いますけれども、そう単純にできて

いないですね。 

ある言語学者によれば、言葉ほどいいかげ

んなものはない、悲しむべき欠陥を持ってい

るということになります。ところが、ジャー

ナリズムというのは、できるだけ正確に事実

を伝えよう、正しく、客観的に伝えようとす

る。それがジャーナリズムの目的だというこ

とです。すると、事実を正確に伝えるという

ジャーナリズムの目的と限りなくあいまいな

言語という手段との間に大きなギャップが出

るわけなんですね。 

そういうあいまいな言葉を使って報道し

ているということを常に心がけておかないと

えらい目にあってしまうというのが実際のジ

ャーナリズム、報道の現場だろうと思います。 

それで、あまり抽象的な話ばっかりしてお

ってもいかがかと思いますので、新聞の事例、

報道の事例をもとに具体的にお話ししていき

たいと思います。 

客観報道とは、つまり無署名の記事ですね。

事実を報道するんだから、記者の名前なんて

関係ないだろう、事実は一つしかないんだか

ら、だれが報道したかは問題ではないという

考え方です。しかしながら、言葉というのは

そういうふうになっていないので、いかなる

場合でも無署名、すなわち一人称の排除され

た文体で記事を書かざるを得ないということ

になってくると、いろんな弊害というものが

起こってきます。 

 

憑依のメカニズム：無署名記事の落とし穴 

 

最初の事例、これは毎日新聞の夕刊に掲載

されたものです。千葉県・四街道市の市民マ

ラソン大会、地域のスポーツ大会だろうと思

いますが、そこで車いすマラソンのコースが

１０㎞から５㎞に短縮されたということがあ

ったのです。この記事は、四街道市の担当者



3 

から千葉支局へ猛烈な抗議を受けた記事とし

て「開かれた新聞」委員会の方へ上がってき

たものです。 

なぜこれがそんなに抗議を受けたのかと

いうあたりをちょっと考えていただきたいと

思うのです。私なんかも、こういう記事をし

ょっちゅう書いたなという記憶があります。 

ここには障害者スポーツを推進していく

ことは善という暗黙の前提があります。その

前提に反するもの、すなわち障害者スポーツ

に障害になるような無理解な姿勢というのは

批判されてしかるべきだという発想だろうと

思います。果たして１０㎞のコースを５㎞に

短縮したことが障害者スポーツに対する無理

解からきているのかどうなのか、という点が

この記事のポイントだと思うのです。 

案の定、市の担当者の言い分は、１０㎞だ

と、例年参加者が少なくて、４人か５人しか

こない。これではまずいので、もう少し広く

一般に参加してほしい、というので、５㎞な

らどうだろうか、それならもっと参加しやす

いだろうという発想から５㎞にしたというこ

となのです。 

ところが、この記事には、「障害者スポー

ツへの関心が高まっている中だけに、関係者

の間からは、疑問の声が上がっている」とい

うふうに書かれています。つまり、１０㎞か

ら５㎞に短縮するというのは、せっかく盛り

上がっている障害者スポーツに対する関心を

阻害することになるんじゃないか、そういう

批判の記事なのです。 

無署名記事、つまり三人称の記事で書こう

とすると、どうしてもこのような、だれから

みても文句いわれない観点に立って記事を書

こうとするということになるのです。 

フランスの哲学者、ミッシェル・フーコー

にならっていえば、「人間のあるべき姿」「万

人に属する善」に照らして「異なるもの」を

断罪する構図になる。 

本来ならあっさりと「四街道市の車いすマ

ラソン、ことしは大勢に参加してもらいたい

ので、１０㎞から５㎞に短縮して、広く参加

を呼びかけています」というくらいの地方版

のニュース記事にすればよかったのではない

でしょうか。そこにこのような障害者スポー

ツ奨励という観点を持ち込んで書くと、全国

版の記事になる。これはある程度経験を積ん

だ記者が書いた記事だろう、と思います。こ

ういう書き方をすれば県版ではなく社会面に

載るんだ、ということが体験的にわかってい

る。これは大変気をつけないといけない記事

の書き方で、無署名記事の陥りやすい事例の

一つです。 

僕はこれを「憑依のメカニズム」と呼んで

います。つまり「我々は」という観点、万人

に属する善、そこに自分を憑依させて、つま

り乗り移って記事を書くという書き方。これ

は無署名記事の客観報道で陥る一番大きな落

とし穴だと思います。そうすると断罪報道に

なる。 

 

言葉は意図しないものまで発信する 

 

次の記事は、これは皆さん、記憶にあるか

と思います。川崎で起きた事件でした。中学

生が万引きして、本屋さんのおやじさんにつ

かまえられて、警察に引き渡された。その少

年が警察の手を振り切って、踏切に飛び込み、

走ってきた電車にひかれて死亡したという事

件です。これは毎日新聞の「万引き……中３

逃げ警官追跡、電車にはねられ死亡」という

記事です。何でもないフラッシュ記事ですね。

どこの新聞も大体似たような記事でした。 

この記事が翌日、猛烈な反響を呼んで、こ

の本屋のおやじさんのところへ電話が殺到し

た。「人でなし」「人殺し」とかという、つま

り抗議の電話です。万引きしたのは中学生な

のです。 

ところが、その中学生はどこの中学校の生

徒なのか、そして自分の名前も親の名前もい

わない。店のおやじさんも困っちゃうわけで

す。このままじゃ無罪放免で帰すわけにもい

かない。しようがないから、あとは警察に渡

して処理してもらおうということになったわ

けです。本来なら親を呼ぶか学校の先生を呼

んで引き渡して、というあたりが穏当な処理

の仕方なんだろうけれども、この場合はそう

いうわけにはいかなかった。それで抗議が殺

到して、店を開いているわけにもいかないと

いう結果になってしまった。 

ところが、毎日新聞が、店をやめるところ

まで追い込まれた事情を説明して書くと今度
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は、翌日から店をやめる必要はないじゃない

か、という逆の反応が殺到する。いったんは

やめることを思いとどまったんだけれども、

結局、最後はやめちゃったというのが事実ら

しいです。これは客観報道、事実だけを報道

しているんだけれども、結果的に店を廃業に

追い込んだということです。なぜそういうこ

とになるのか。 

つまり、先ほどもいいましたように、言葉

というのは極めてあいまいなものなので、記

者が意図しないメッセージまでも発信してし

まう。記者にも計算できない部分というのが

どうしても出てくるのです。客観的事実だか

らいいじゃないか、何で記者に責任があるん

だというのは反論にならない。少なくとも、

こういう記事の書き方をしたら、こういうこ

とがあり得るのではないか、と頭を使ってい

なければならない。客観報道、フラッシュニ

ュースであっても、その辺まで気を使わない

と、やはりとんでもないことになり得る、そ

ういう可能性がありますよ、ということなん

ですね。この記事は、その典型的な事例だろ

うと思います。 

本来なら、実際におやじさんのところに取

材に行くべきだったんだろうと思います。行

って、なぜこういう処理の仕方をしたのか、

なぜ警察に渡したのか、そしてやむを得ず警

察に渡すしかなかったという、そのあたりの

事情をもう少し丁寧に書いてあげれば、恐ら

く廃業しないで済んだのかもわからない、と

いうあたりが反省点だろうと思います。 

だから、客観報道であっても、実に曖昧模

糊としている。記者が意図しないメッセージ

まで発信してしまうんだということを常に頭

に入れて記事を書かないといけないという気

がいたします。 

 

三人称客観報道の限界 

 

次も記憶にあろうかと思いますが、森前総

理が小泉さんに、衆議院解散を思いとどまっ

てくれと最後に説得に行ったときの話で、小

泉さんはその森さんの説得も聞かないで突っ

ぱねた。森さんと小泉さんが大げんかしたみ

たいなニュース報道がバーッと出たでしょう。

これは毎日新聞の記事ですけれども、各紙同

じような記事でした。 

テレビも森前首相がビールの空き缶をに

ぎりつぶし、例の干からびたチーズを示して、

「こんなの食えねえ」とかいいながら記者に

しゃべっているところを映し出しました。あ

のときに、僕はテレビでみていて、これはち

ょっと危ないぞという感じを受けました。ど

うみても目が笑っているんです。テレビ映像

は、正直に表情まで映すからいいんだけど、

新聞の場合は、そういうのが全部消えてなく

なって、文字だけになるでしょう。 

森さんがこういうことをいったというふ

うに事実として記事を書いていく。だから小

泉さんと森さんがケンカ別れしたというよう

な記事になる。実はこの話には裏がある。「ど

うやって出ていったらいいんだよ」と森さん

がいったら、「怒って出ていってくれ」と小泉

さんがいった。「じゃ、握りつぶした空き缶を

持っていくぞ」というような話になった（そ

れが事実らしい）。 

それで、案の定、あのニュースの翌日から

一気に小泉さんに対する評価が変わっちゃっ

たでしょう。小泉さんは本気でやるつもりな

んだ、小泉さんはすごい、命がけでやろうと

しているというように受けとられた。その小

泉人気で圧倒的に自民党は勝利した。このよ

うな経過を考えると、このニュースというの

は非常に大きかったと思います。 

現場にいた記者たちも、これはちょっとお

かしいんじゃないか、森さんのパフォーマン

スじゃないのかな、という感じを持ったと思

うのです。プロの記者なら、そういう感じを

持たないというのはおかしいと思います。明

らかに変だなという感じがあったと思うので

す。政治家の腹芸とよくいいますでしょう。

適当に記者たちに受けるような話をして、本

当かうそかは二の次というところがあるわけ

で、記者はそういう感じを持ったと思うんで

す。ところが、客観報道、つまり三人称の文

脈では、その記者の気持ちや判断が表現でき

ないのです。三人称では無理なんです。 

どうしても一人称が必要になってくる。森

さんはこういったと、ひとまずかぎ括弧でく

くる。次にこれが本当かうそか疑問符がつき

ますよという説明をする。そのためには、一

人称の文脈で、記者が顔を出すしかない。ど
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んな場合でも、記者の思い、判断を表現しよ

うとすれば、一人称の文脈が必要になるとい

うことなのです。 

三人称の文脈だったら、毎日新聞の記事に

なってしまう。そうすると、森さんのパフォ

ーマンス、腹芸をそのまま事実として報道す

ることになる。 

後で森さんは「週刊朝日」で、「あれは小

泉さんに『怒って出ていってくれ』といわれ

たから、僕はああいうふうにしたんだ」とケ

ロッとしゃべってしまう。読者からみれば、

新聞のあの報道は何だったのかという話にし

かならない。そこから見えてくるのは、政治

家に踊らされている新聞記者という構図じゃ

ないですか。新聞記事はそれでいいのか、と

いう重大な問題が生じてくるわけです。 

一人称の文脈で書けるのであれば、何のこ

とはない。これはちょっと危ないですよ、と

いうメッセージは幾らでも入れられるわけで

す。しかしながら、三人称客観報道の記事は、

こういう記事にしかならない。それが大きな

問題なのです。 

「メディアを読む」という毎日新聞のコラ

ムに、そのことに触れて書いておきましたけ

れども、これは後で読んでみていただきたい

と思います。一人称を排除した三人称の記事

だと、しょっちゅうこういう問題は起こって

くるわけです。 

 

断罪型から問題提起型へ 

 

次の事例は、毎日新聞のスクープ記事です。

これは一面トップで報道されました。 

特別養護老人ホームに入っている 83 歳の

植物状態の女性が、意思が確認できないまま

人工栄養の投与を打ち切られて死亡した。こ

れは殺人じゃないかというような、非常に危

なっかしい記事なのです。微妙な問題。つま

り、安楽死なのか、下手すると殺人罪で問わ

れそうな案件でもあるわけですね。 

この毎日新聞の記事を受けて、各紙が夕刊

で追っかけ記事を載せた。この事件のちょっ

と前に同じ京都で、同じような事件があった

のです。知人が癌か何かで、安楽死させてく

れと頼まれて、医者が筋弛緩剤か何かを投与

して安楽死させたということで大騒ぎになり

ました。その後だったわけです。これもまた

安楽死か殺人かという微妙な問題を問う事件

なわけです。この特別養護老人ホームに年寄

りを預かってもらっている家族を探し出して

取材し、「あしたここから連れて帰る」みたい

なコメントを添えて出せば、社会的に大きな

影響力を持つ記事になったはずです。 

僕らの若いころは、「ここに年寄りを入れ

ている家族のだれかからコメントを取れ」、そ

ういう声がデスクから飛んだと思う。そう書

いたら、翌日はもう、この特別養護老人ホー

ムにバーッと人が集まって、赤旗やプラカー

ドが立つみたいな感じの事案ですね。そうな

ってもおかしくない。昔はそういうふうに社

会を騒がせて、新聞記者の手柄、自分たちの

手柄だみたいな、そんなところさえあったわ

けで、そういう記事の書き方なのです。 

ところが、これはそういうふうにならなか

った。それはなぜなのかということです。そ

の理由が次の「もうええわ」という記事を読

むとわかります。要するに、この記事をスク

ープした記者が、署名記事で同じ朝刊に一人

称で書いている。つまり、これを取材してい

たら、一面のスクープができちゃったという

か、そういう事例に出くわしたということな

のです。だから、本当なら「長命社会を生き

る」という、連載記事が先にあったわけです

ね。 

一番冒頭の部分をちょっとみてほしいの

ですが、「栄養を中断しました」というかぎ括

弧の部分がありますね。「医師がそう語った時、

私の脳裏を一瞬『殺人』という言葉がかすめ

た」というふうに書いていますね。それから

一番最後のところには、「私はこれまで『安楽

死』は人権侵害だと思ってきた。ところが、

彼女の周辺は『尊厳ある死』を選んだと信じ

ている。私は迷路に入り込んだように答えを

みつけ出せないでいる」というふうにありま

すね。 

これは自分の疑問、自分が迷っている胸の

内、どう考えたらいいのかわからないという

自分の気持ちを一人称で素直に、正直に語っ

ている署名記事なんです。これがあるからこ

そ、危ないスクープ記事であっても、赤旗が

立たないで済んだ。つまり、この特別養護老

人ホームを断罪する記事にはなっていない。
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断罪記事ではなくて、問題提起の記事になっ

ているんです。つまり、一人称の署名記事が

そうさせている事例ですね。 

記者が疑問に思ったこと、つまり人工栄養

を中止するということは、本当に殺人になら

ないのかどうか、私はいま、答えをみいだせ

ないで困っているんだけれども、皆さんはど

う思いますか、と率直に語りかけることによ

って、問題提起の記事にしている。これは一

人称、署名記事でないとできない。一人称の

文脈がどうしても必要なんだということです

ね。 

そういう意味で、この記事をすごく関心を

持って、大分前のものだけど、スクラップし

ておいたんです。これは毎日新聞がちょうど

署名記事多用化ということを打ち出して間も

ないころの記事だと思います。 

 

「いま・ここ・わたし」が言葉の原点 

 

ちょうど私が『ニュース報道の言語論』と

いう本を書いているとき、ジャーナリズムの

中に一人称を取り戻さなければならないとい

う結論に達し、「署名記事化」ということをい

い出しておりました。 

そうしたら、たまたまその本を書きあげて、

後書きを書いているころに、突然北海道の十

勝毎日新聞が原則署名記事化を宣言した。署

名記事化がそんなに早く来るとは思っていな

かったものですから、とにかく本を出すのを

ちょっと遅らせて、十勝毎日新聞社の１カ月

分ぐらいの新聞を全部送ってもらって、その

署名記事化した記事を分析して、１章をつけ

加えて本を出したのです。 

その後、十勝毎日の記者たちとも懇談した

りして、署名記事にして、どういうふうに記

事が変わったのかの検証をした。ちょうどい

まから１０年ぐらい前、１９９５年のことで

すけれども、そういうようなことがあって、

署名記事化というのが一気に新聞業界の流れ

になってきたということがあります。 

しばらくして、毎日新聞も署名記事化の検

討をはじめた。たまたまそのころ、社会部の

人たちと話す機会がありました。そのときに、

果たしてうちの社で、ちゃんと署名記事を書

けるような記者がどれほどいるのか、いささ

か自信がないというような話が出ました。そ

んなことはない、署名記事を書けないような

記者はいないはずだ。ほっておいても署名記

事は書けるようになりますから、絶対に心配

することはありません、僕はそういう返事を

したのです。 

そういいながら、内心ちょっと不安でもあ

りました。けれども、署名記事を特別視する

気はありませんでした。むしろ言葉というの

は自然な形の方がいい。必要なときには一人

称で書けばいいわけだし、三人称で記事が書

けるときには、三人称で書けばいいわけで、

ほっておいてもそういうふうになっていくと

考えました。その方が自然なわけで、むしろ

三人称だけで記事を書けというとぎくしゃく

してくる。自然な形で記事が書けるようにも

ってった方がいいというのが僕の考えでした。 

毎日新聞もその後すぐ署名記事化という

ことをうたい出しました。先ほどいった特養

老人ホームの事件のケースも、毎日新聞が署

名記事化をいい出したころの記事で、断罪報

道から問題提起型の報道へと方向がみえてき

た。この記事が新しい報道のあり方を示した

一つの事例として僕の目にとまりました。 

要するに言葉の原点というのは、「いま・

ここ・わたし」なのです。私がいま、ここで、

こうやって皆さんに向かってしゃべっている

ことが「いま・ここ・わたし」で、これが言

葉の原点なのです。これを排除した三人称の

言葉というのは、言葉の命を奪われたも同然、

死んだ言葉だということになるわけです。だ

から、言葉に命を吹き込むという意味で署名

記事化、新聞の記事に「いま・ここ・わたし」

という言葉の原点を取り戻そう、というのが

そもそもの私の観点なわけです。 

それで、一人称で素直に「わたしは疑問に

思っている、これは疑問なんだ、皆さんはど

う考えますか」というふうに問いかける記事

が書ける。これは一人称だから書けるんです。

これを三人称で書け、一人称は使ってはだめ

といわれたら、記事にはならないのです。だ

から、そこのところをぜひ感じ取っていただ

きたいという気がします。 

実際に原稿を書こうとすると、言語感覚、

ニュース感覚というものは体に染みついてい

るもので、なかなか変わりようがないという
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部分もあると思います。けれども、その言語

感覚は自覚して、やっぱり変えていかないと

まずいという気がします。 

 

＜一人称＝わたし＞を鍛える 

 

皆さんはまだ若いんだから、変えようと思

えば、幾らでも変えられる。記事の書き方、

言語感覚そのものも変えていけると思います。

僕らみたいな年代になってくると、もうだめ

なのです。だめだっていうのは変だけど、そ

の証拠に、例えばこの署名記事。これはイラ

ク戦争のときに、カメラマンが写真を撮って、

文章も書いているのですけれども、この記事

をみていただきたい。 

「４月 19 日の午後、バグダッド市内のア

ドミヤ地区にあるアル・カラフ病院を訪ねる

と、急患入り口から血の滴るストレッチャー

が運び出されてきた。中に入ってみると、血

まみれの３人の子どもたちが治療を受けてい

る最中だった」。これは一人称の文体ですね。

この写真を撮った記者が実際にその病院に入

ったところの描写なわけです。 

「友だち５人で家の近くで遊んでいて、１

人がイラク軍の残した武器を放り投げた瞬間、

爆発。レイス・ガッサン君（１３）の両手両

足は辛うじてぶら下がっている状態だった。

他の２人もかなりの重症を負っていた。ファ

インダーをのぞく目から涙があふれた」。こう

書いてあるでしょう。 

僕はこの記事をみて、イラク戦争の報道の

中で一番人間味のある写真と記事だ、という

印象を受けたんです。イラク戦争というのは、

全く人間の死体の写真もなければ何もない。

ただ空爆の写真とか、そんなのばっかりで、

人間味が欠落しているのです。けれど、唯一

この写真が人間の戦争の現場を撮った写真だ

った。 

これはだれが撮ったかというと、アンマン

空港で爆破事件を起こした、毎日新聞のカメ

ラマンなのです。こういう写真を撮りながら、

こういう記事を書きながら、自分がそういう

事件を起こしてしまった。悔やんでも悔やみ

きれない話なのです。 

この記事を、僕はコラムで褒めたんです。

いい写真で、いい記事だというふうに褒めた

のです。その記者がまさかああいう事件を起

こすとは思ってもいなかった。あの記者だと

いうから、僕はびっくりした。 

これが毎日新聞でどういう話になったか

というと、署名記事みたいなやわなことをい

い出し、こういうめめしい記事を推奨するよ

うなことをやり始めたから、こういう事件を

起こす記者が出てきたんだ、もとへ戻せ、署

名記事化なんていうのはやめろ、という声が

社内から出たというのです。 

その話を聞いたときは、ちょっと待ってく

ださいという気分になりました。それは考え

方が逆なんだ。署名記事化をもっと徹底して、

つまり〈一人称＝わたし〉というものをもっ

と鍛えていかないから、こういう失敗を起こ

す記者も出てくるんだ。〈一人称＝わたし〉と

いうものを徹底的に鍛え直さなければだめだ

というふうに考えないと、方向を間違えます

よ、というのが僕のその時の受けとめ方でし

た。皆さん、その辺、どう考えられるかわか

りませんが、少なくとも私はそう考えました。 

記者たちが自分の判断で、自分の責任で行

動できるためには徹底して自分の力、自分の

判断力を鍛えていかないとだめだ。そういう

危ない局面に直面したとき、とっさの判断を

誤ってしまうということがあってはならない。

だから、〈一人称＝わたし〉というものを徹底

的に鍛えていかなければいけないというのが、

少なくとも僕の考え方です。 

それが、イラクでの毎日新聞記者の写真と

記事に感じたものです。目が涙で曇ってきた

というふうに彼は書いているんだけれども、

同じことをベトナム戦争で活躍した岡村昭彦

というカメラマンも書いています。ベトコン

といわれる解放軍の捕虜たちを拷問している

場面を、「やめろ、やめろ」と叫びながら、シ

ャッターを押して写真を撮っていく。ファイ

ンダーをのぞく目から涙があふれて、焦点が

合わなくなってくる、というようなことを書

いています。泣きながら写真を撮っている。

だから、実際に人間がそういう場面に遭遇す

れば、涙が出てくるというのはけっしてめめ

しいことではない。 

もう一つ岡村昭彦のことでいっておきた

いことがあります。ベトコンのゲリラをつか

まえてきた南の政府軍の兵隊が、銃を向けて、
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いまにも撃ち殺そうとするわけです。それを

みていた岡村はパッと飛び出ていって、カメ

ラを構えて「撃つなら撃ってみろ。おれが写

真を撮って世界中に報道してやる。南ベトナ

ムの政府軍はこういうことをやっているんだ

ということを全世界に報道してやるぞ」とい

って、カメラを構えてじっと銃を向けている

兵隊と向き合うんですね。そのときに、その

兵隊は、「すまなかった。初めから撃つ気はな

かった」といって謝る。「わかってくれればそ

れでいい」というふうな話になってケリがつ

くわけですが、米軍の大勢の兵隊がいるとこ

ろで、岡村昭彦が、「撃つなら撃ってみろ」と

怒鳴ったものだから、みんなの注目の的にな

るんですね。 

それ以来、岡村はベトナムの兵隊たち、あ

るいは米軍の兵隊たちから一目置かれて、そ

の後、「岡村昭彦を死なすな」「昭彦を死なす

な」というのが彼らの合言葉になっていく。

岡村がベトコンに囲まれて襲撃を受けている

と聞けば、米軍の兵隊がヘリコプターを飛ば

して救出に向かうという、そういういわくつ

きの男だった。 

つまり岡村の場合は、客観報道ではないん

です。人間なんだから、やっぱり涙を流す。

ジャーナリストである前に一人の人間なんで

すよね。 

僕はタイトルで「人間のまなざしをもった

ジャーナリズム」という言い方をしています。

つまり、〈一人称＝わたし〉を鍛えなければし

ようがないんだという意味で、そういうタイ

トルにしたんです。どんな現場でも、徹底的

に、自分の頭で考え、自分の心で感ずる。そ

して、そのことを記事にしていくという方向

でないと、本当の報道は多分できないだろう

と僕は思っています。 

 

現場を踏んで書いてこそ 

 

もう一つだけ、お話をしたいのですが、そ

れが資料の一番最後の「メディアを読む」に

ついてです。ここで書いたことなんですけれ

ども、「現場を踏んで書いてこそ」という記事

なんです。これは、要するに、曽我ひとみさ

んが日本に帰ってきたときに、ふるさとの山、

川、そういう発言がありましたね。それを紹

介する新聞記事、なかでも毎日新聞の「余録」

と朝日新聞の「天声人語」、それに読売新聞の

「よみうり寸評」というコラム、つまり、朝

毎読の日本の３大紙のコラムが全部石川啄木

のふるさとの山、川をうたった短歌を引き合

いに出して記事を書いている。こういうこと

をよくも恥ずかし気もなくぬけぬけと書ける

な、というのがそれを読んだときの私の感想

でした。 

つまり、「ふるさととかけて、石川啄木と

解く」といったいかにも形にはまったコラム

です。こういう文章を書いて平気で一面のコ

ラムを飾っていられるのか、その感覚が私に

はわからない。否、わからなくはないんです。

私も多分、記者だったらこういう記事を平気

で書いていただろうな、という気はします。

けど、フリーになってからでは、こういう文

章は書けない。こんな文章、とてもじゃない

が、恥ずかしくて書けない。皆さんも冗談じ

ゃないよという感じがしませんか。 

そういう批判を僕がコラムに書いたら、毎

日新聞の「余録」の記者から僕あてに直接抗

議の手紙が来たんです。「あなたのいっている

ことは納得がいかない」というわけです。そ

もそもこの「余録」というのは無署名記事で

すよ。それをわざわざ名前を名乗って、「あの

記事は僕が書いた記事です。それに対するあ

なたの言い分が私には納得できない」という

抗議の手紙なんです。いいたいことがあるな

ら、「余録」で反論するのが筋でしょう。この

記者は、何か感違いしているのではないかと

思いました。 

毎日新聞に書くのに、朝日新聞の「天声人

語」を批判してもしようがないわけで、だか

ら、毎日新聞の「余録」をいちばん強く批判

した。それが気に入らなかったらしいんです

ね。けど、それだけなら、まだいいんですよ。 

僕が納得できなかったのは、その次なんで

す。夕刊の「空も土地も私にささやく」とい

う記事、ここには佐渡の曽我ひとみさんの実

家、生まれ育った家の周りに実際に足を運ん

で書いた記事が写真と併せて載っているんで

す。こっちの記事の方が先の「余録」よりも

数段いいんです。 

要するに現場に行ってみないと書けない

記事というのがありますね。曽我ひとみさん
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の家の周り、佐渡だから、周りが全部海じゃ

ないですか。だけど、曽我ひとみさんの「山、

川……」には、海が出てこないのです。山、

川は出てくるけど、海が出てこない。なぜな

のか。多分、曽我さんは海に対する嫌な思い

を無意識のうちにも封じ込めようとしたんじ

ゃないか、というのがこの記者の感じ方なん

です。記者がそう感じた、その感じがこの記

事の命なんです。現場に行った記者でしかわ

からない感じですね。石川啄木を引っ張って

くる記事と違うんですよ。ここには記者の感

じた心があるでしょう。発見があるでしょう。

これがこの記事の命なんです。だから、ベテ

ラン記者が机に向かって記事を書くようなこ

とはやめたほうがいい、そんな暇があったら

ベテラン記者だって佐渡へ行けばいいじゃな

いの、というのが僕のいいたかったことなん

です。 

ところが、この記事を「余録」の筆者、す

なわち毎日新聞の幹部たるものが高校生の作

文程度の記事だという言い方で批評していた。

確かにこれはそれほどうまい文章だとは僕も

思わないけれども、石川啄木を引き合いに出

した記事よりは、こっちの方が数段上ですよ、

あなたにいわれたくないですよ、というのが

僕の正直な気持ちだったんです。 

自分の会社の若い記者が書いた記事を「高

校生の作文程度の記事」というふうないい方

をするとは何事か、と僕は返信に書きました

けどね。「あなたのようなことをいっているか

らだめなんです。そもそもあなたはなぜ自分

の書いた記事がだめなのかがまったくわかっ

ていない。発想のパターン化、類型化、物の

感じ方、感覚、すべてが類型化してしまって

いる。つまり、長い間記者をして、無署名の

記事を書き続けていると、こうなっちゃうん

だということなんです。その怖さがまったく

わかってない。、そこから抜け出さないと、次

の新しい新聞はあり得ませんよ」というのが

僕のいい分だったのです。 

もうこういう古い感覚の人たちは新聞社

から身を引いたほうがいい。新しい、皆さん

のような若々しい感覚を持っている記者たち

に、次の新しい新聞をつくっていっていただ

きたい。 

僕なんかも古い感覚だから、もうそろそろ

退陣した方がいいと思っているところです。

皆さんの会社でもそうかもしれませんが、ベ

テランになればなるほど、それだけ長く客観

報道でやってきているわけで、それをいまさ

ら変えようといったって、無理なところがあ

るんですよ。だから、変えるのは皆さんです。

若い人たちの新しい感覚で、ぜひ新しい報道、

「人間のまなざしをもったニュース報道」、そ

ういう新しいジャーナリズムを目指していた

だきたい、というのが私が皆さんに声を大に

していいたいことなのです。 

ちょうど時間ですので、これで締めくくり

たいと思います。 

 

（質疑応答） 

 

司会（岩崎玄道クラブ専務理事） 玉木さ

んは毎日新聞の「開かれた新聞委員会」の委

員でもあって、いま例に出された記事はほと

んどがいろんなクレームがあって委員に配布

されたものだそうです。自由に使っていいで

すよ、といわれているので、きょう材料とし

てお使いになっているわけです。 

 

矢嶋正幸（信濃毎日新聞） 私は論説を担

当しておりまして、社説が主になります。新

聞社の社説についても一人称なり、署名記事

というのが必要だと思われますでしょうか。 

 

署名記事：自分の心を通した言葉 

 

玉木 私は社説は署名記事にした方がい

いといつもいっているわけです。そもそも社

説というのはだれの説なのかということがま

ずわからない。そういうところがありますね。 

毎日新聞でも、署名入りの社説のコーナー

がありますでしょう。毎日新聞はわりと自由

なところで、社説を平気でほかの記者が批評

する記事を書いたりする。つまり、記者同士

が論争するということを平気でやる新聞なん

ですよね。 

そういう状況を考えると、そもそも社の説

というのは成り立つのかどうか、疑問に思う

ところもあります。大体漠然とした社の説と

いうのはあるのでしょうが、社内言論の自由

ということが基本だろうと思っております。 
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ただ、社全体としてどういう方針で行こう

かというような一定の方向性はあってもいい

のではないか。例えばイラク戦争、自衛隊派

遣とか、憲法改正とか、そういう大きな問題

について、論説委員たちが集まって社の方針

というのを決めているみたいですけれども、

そういう社説はあっても構わないという気は

します。けれども、論説、論を立てる、意見

をいうという場合は、署名が原則、自分の責

任で発言するというのが基本だ、というのが

僕の考え方です。 

 

沼尾歩（下野新聞） 我が社でも署名化に

ついていま検討しています。私はサツ回りな

んですけれども、サツ原稿については、署名

化することによって、情報源がサツにばれて

しまうというような危険性があるんじゃない

かという指摘もあります。そうした警察原稿

についてはどうお考えでしょうか。 

 

玉木 警察記事もそうだし、経済記事でも

そうなんですが、だれがこの記事を書いたか

がわかれば、取材源がわかるということがあ

ります。あるいは、名前を出すことによって、

記者自身に危害が及ぶ危惧があるような場合

も出てくる。そういう場合は、別に署名を入

れることについて形式ばらないでいいと思い

ます。署名記事というのは、言葉が〈一人称

＝わたし〉の思考経路を経て発語されている

かどうか、すなわち自分の心を通した言葉で

あるかどうかが問題なんです。しかがって、

名前が書いてあるかどうかということは、二

の次といったらおかしいけれども、本質的な

問題ではない。もちろん署名があった方がい

いに決まっているが、その前に〈一人称＝わ

たし〉心を通して言葉を発信するという考え

方が重要だと思います。 

僕らが駆け出しのころ、「記事は頭で書く

な、足で書け」ってよくいわれたものです。

でも、やはり足で記事なんて書けない。頭で

書くのですよ。自分の心で書くのです。心を

通した言葉こそが大切なんです。それとは逆

なのが、昔の客観報道の考え方です。心を通

すな、お前の心なんて関係ないんだ、現場に

行って足で書いてこい、というのが昔の考え

方です。そうじゃなくて、自分の心を通して

言葉を発語するというのが署名記事の考え方

です。実際に署名を入れることによって、い

ろいろ危惧される点があるような場合は、名

前を入れなくったってかまわない。ただ、言

葉がちゃんと〈一人称＝わたし〉の思考経路

を経ているかどうかだけが本質的だというこ

とです。 

 

司会 先ほどの昼食会で、みなさんも新し

い検事総長の但木さんの話を聞いたわけです

けれど、お上依存の日本の伝統的な文化、社

会、それが個人の責任、自立型へ移行しつつ

ある過程にあって、しかもその過程はそんな

に単純にスパッと切りかわっていませんよね。

ですから日本の新聞もテレビも、日本のジャ

ーナリズムの最大の特徴は組織ジャーナリズ

ムで、いままでは玉木さんのようにフリーで

活躍される方は、非常に希少な数ですよね。 

本来、ジャーナリズムというのは個人ベー

スで発想すべきところが、日本では、さっき

いったような国柄、社会的な伝統の関係で、

組織単位でいくわけです。しかも、従来、い

ま、玉木さんが指摘されている客観ジャーナ

リズム、アメリカから本来押しつけられたわ

けですが、これも、ある意味では戦前の反省

からそれを受け入れた部分もあるし、安易性

ですね、顔を出さないで済むわけですから、

楽な形で、安易に流れた部分もあるわけです。

より積極的には、公共圏の観点からいえば、

まだまだ客観報道の大事な部分はこれからも

存続しなければならないと僕は思います。 

ただし、その基礎にあるのは、やはり組織

に属していても、玉木さんがご指摘のように

一人の個人の記者としての自立ですね。自立

した自己責任の人々を期待する社会を想定す

るのなら、まず記者が率先してその役割を自

覚しなければやっていけないだろうと思うの

ですけれども、皆さん方はどういうふうに考

えてらっしゃるのか。 

  

心が通っていない報道には違和感 

 

玉木 僕も、客観報道の理念、三人称の記

事をすべて否定するわけじゃないんですよね。

三人称で記事を書かなければならない局面と

いうのはいっぱいあるわけです。ただ、一人
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称の記事が必要なときに、一人称で書けない

というのではまずい。私の思考経路を経て言

葉を考え、一人称の文脈で言葉を紡ぎ出して

いかなければならない場合もある。三人称が

必要な場合は三人称で書けばいいし、一人称

が必要なら一人称で書けばいい。 

だから署名記事化が必要だといっても、三

人称の記事、客観報道といわれている記事を

すべて否定しているというふうには思わない

でいただきたい。誰が書いてもそういう記事

になる場合というのはあるわけで、特に、ス

トレートニュース、一報の形式の場合は、ほ

とんど三人称の記事になる。そこで一人称を

出すスタイルというのはまずないだろうと思

います。そのあたりは局面に応じて判断しな

ければならない。ただ、どのような場合でも、

常に一人称で言葉を考えていってほしいとい

うのが、基本的な考えなんですよね。 

先ほどいった署名記事はめめしいという

問題がありましたけれど、それについて一言

だけつけ加えておきます。ベトナム戦争にか

かわった、本多勝一という朝日新聞の記者が

おります。彼の書いた記事の中でこれはおか

しいなと、思ったことがありました。 

米兵がベトコンの死体の耳をナイフで削

ぎ取って、戦利品として自国に持ち帰るとい

うのがはやっていた時期があったらしいんで

すよね。それを本多勝一は、「彼は－米兵のこ

と－ナイフを使ってスイスイと耳を切り落と

した」と書いているのです。これ、おかしい。

死体の耳といっても人間の耳ですよ。「彼はナ

イフを使ってスイスイと耳を切り落とした」

と書いているんですよ。 

記者が心を動かさない客観報道、三人称の

記事の方が男らしいのか、これがジャーナリ

ストなのかというと、そうではない。岡村昭

彦やアンマン空港で爆発事件を起こした毎日

新聞の記者のように、ファインダーをのぞく

目から涙がこぼれて焦点が合わせられなかっ

たという方が人間らしいんじゃないかという

気がします。人間の耳をスイスイとナイフを

使って切り落としたと平気で書ける記者の方

がよほどおかしい。 

みなさんどう思いますか？ これは三人

称の記事だから、つまり客観報道だから、こ

ういう表現になる。このような記者の心が通

っていない報道というのは、やっぱり違和感

がある。私はどうしても本多勝一のこの文章

にはついていけなかった記憶があります。そ

のあたりの言語感覚が問題だと思います。 

 

前島文彦（山梨日日新聞） 署名問題につ

いてうかがいます。玉木さんの中で、この問

題は非常に重要で考えるべきだというふうに

思ったのはいつ頃ですか。もし「新潟日報」

時代のお話とフリーランスとして独立された

経緯に何か関係があるようであれば、そのあ

たりを教えていただきたいのですが。 

 

 一人称を取り戻すのに３年かかった 

 

玉木 私も「新潟日報」にいたころは全く

署名記事なんて考えておりませんでした。そ

のころは署名記事というのは、ベテランの偉

い記者が書くものだとばっかり思っていまし

た。支局にいたころに万年筆で原稿を書いて

いたら、「ばかやろーっ！」と怒鳴られました。

「万年筆で原稿書くのはまだ十年早い！」と

いうような時代でしたから、署名記事なんて

とんでもない話でした。 

ところが、フリーになった途端に、今度は

自分の文章を書かなければならないわけです。

それがまったく書けないんですよ。おかしな

話ですよね。三人称の文章なら書けるんです

けど、自分の文章、なんでもない一人称の文

章が書けない。 

新聞記者をやめてフリーになって文章を

書こうとすると、“わたし”が問題になるわけ

ですね。玉木明の書く文章でなければお金が

もらえないわけじゃないですか。すでに「新

潟日報」の記者ではない。さりとて、元記者

では原稿料をもらえないんですよ。玉木明の

書く文章が求められる。３年ぐらい自分の文

章が書けなかった。全く書けなかった。いま

思うと、〈一人称＝わたし〉を取り戻すことに

３年間くらいかかったっていう気がするんで

すよね。 

署名記事が大切なんだというふうに思い

出したのは、もっと後になってからのことで

す。ジャーナリズムについて真剣に考えてみ

ようかというふうになって、『言語としてのニ

ュー・ジャーナリズム』という本を書きまし
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た。これはいまから 15 年ぐらい前ですかね。

そのときに初めて署名記事ということを真剣

に考えてみたように思います。もちろん、一

人称の文章で書けなきゃしょうがないなとい

う感じはありましたけれども、ジャーナリズ

ムに一人称を導入しようというふうに考えた

のはそのころですかね。 

そのことについて、玉木はジャーナリズム

に文学を持ち込んだ、ひでえ野郎だという、

えらいおしかりをこうむったとこもありまし

たけれども、まあそういうふうな考えに至っ

た経緯をふり返ると、自分の体験とどこか重

なってくるようなところが確かにあります。 

 

司会 きょうの材料は全部新聞記事だっ

たので、放送の方はちょっと違和感があった

かもしれません。 

ただし、基本的には多様化した社会の中で

メディア側が受け手との共感とか共鳴、共生

というようなことを考える場合には、同じ共

通項の中で問題意識としてとらえられるので

は、というのがきょうのお話だったのではな

いかと思っています。 

それから、玉木さんご存じかどうか、お 

話にあった毎日新聞の記者は介護士の国家試

験の免許をとって、新しい道へ歩み始めてい

るようですよ。 

 

玉木 そうですか、それはよかった。 

 

司会 今日はどうもお忙しいところ、あり

がとうございました。（拍手） 

文責・編集部 
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年生まれ。新潟日報を振り出しに、出版社勤

務を経て、７０年からフリーランスとして活

動。９７年から毎日新聞の「メディアを読む」

執筆者。現在、毎日の「開かれた新聞委員会」

委員。著書に『言語としてのニュー・ジャー

ナリズム』（学芸書林）、『ニュース報道の言語

論』（洋泉社）など。 


