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本日は「映画から読み解く現代アメリカ」という

ことで、次のような順序でお話をしたいと思います。 
まずは、そもそも現代アメリカがどのような課題

に直面しているのか、というマクロの話から入り、

その中で、映画というものに注目することはどうい

う意味があるのか、というふうに絞り込んで、さら

にその中で、特にクリント・イーストウッドという

人の業績がどういう点で注目に値するのか、という

ふうにミクロの話に移りたいと思います。 
 まず、アメリカという国が建国以来どうなってい

るかということに関しては、二つの見方があると思

います。一つは、実はアメリカというのは変わって

いないのだという見方であり、もう一つは、アメリ

カという国は大きく変わったのだという見方があり

得る。 
 アメリカ研究者の立場からいわせてもらいますと、

両方とも、半分当たっていて、半分当たっていない

ところがあるのです。｢変わっていない部分｣は、私

の言葉でいえば、「統合と多元化」という相反するベ

クトルのせめぎ合いというものが時代や領域を超え

て続いているという意味では、アメリカは変わって

いないと思います。 
 ただ、そのような、変わっていないはずのアメリ

カを取り巻いている環境は、決して一定ではない。

さらにいえば、現代のアメリカは、これまでに体験

し得なかった状況に直面しているというのです。 
 
ＷＡＳＰが少数派に？ 

内政的要因としては、人口構成の劇的な変化があ

ります。白人の中産階級以上の出生率が非常に低下

している中にあって、ヒスパニック系移民が大量に

流入している、あるいはアジア系の人たちなどの出

生率が上がっている。そのような人口動態の変化か

ら予測されているのは、２１世紀前半に、いままで

ＷＡＳＰ(White Anglo-Saxon Protestant)と呼ばれてき
た集団は恐らく人口構成の上で過半数を割るであろ

うということで、これはほぼ確実だろうと考えられ

ています。そうなると、｢民族集団｣として絶対多数

派をとってきたような集団がアメリカ社会からは消

えるという状況が近い将来起こる。これはアメリカ

がかつて経験したことのない事態だということです。 
それから、対外的な側面に目を転じてみますと、

アメリカにはこれまで自分の存在というものを自己

確認するための強力な他者というか、アンチテーゼ

というものがあった。建国から第二次世界大戦まで

はヨーロッパであったし、第二次世界大戦から冷戦

の終結までは共産圏という他者がいたわけです。「ヨ

ーロッパとは違うんだ、共産圏とは違うんだ」とい

うことがアメリカのアイデンティティの源泉になっ

てきたようなところがあるわけです。 
ところが、冷戦終結によって、自分たちに匹敵す

るほどの強大な他者というものが消滅してしまった

のですね。その結果、アメリカは唯一の超大国とし

て生き残ったわけですが、逆にそのことがある種の

過信につながっている。アイデンティティというの

は、実は他者を介して、他者と自分はこう違うから

こうなんだというふうに｢自己確認する｣という手続

を踏むことが多いわけですけれども、自己確認のた

めの有効な他者がいない中で、過信ばかりが先行す

るということです。これはアイデンティティの危機

であるといってもいい。そのような事態、つまり強

力な他者がいないという事態は、アメリカにとって

は初めての事態であるわけです。 
そう考えると、現代アメリカというのは、内政的

にも対外的にも、かつてアメリカが経験し得なかっ

たような状況に直面しつつある。現代は、そういう

極めて特殊な時代であるということがいえるわけで

すね。 
ですから、絶対多数派なき時代に国内の分裂とい

うものをどうやって食いとめるか、その一方で、唯

一の超大国として独断先行に陥りやすいという状況

の中で、どのようにして国際社会と折り合いをつけ

ていくかという点で、アメリカは内政的にも対外的

にも大きく変わることを求められているといってい

いと思います。 
いいかえれば、非ＷＡＳＰ多数派時代にふさわし

い価値観というものをどうやって早急に再構築する

か、あるいは自分自身の過信の泥沼にはまらずに、

いかにして国際社会の中での自分の位置というもの

を再確認するか、アメリカにとってはその両方が大
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事なのです。 
そのためには、これまでアメリカでは、マイノリ

ティーの人たちが割を食ってきた、そういう側面が

さまざまな形であるわけですから、ある種、内政的

には「過去の清算」ということが大事だろうという

ことです。その一方で、対外的には、外からみたら

アメリカというのはどうみえるのか、そういう「国

際感覚」のようなものが大事だろう。 
アメリカが、そのような「過去の清算」をすると

同時に「国際感覚」を身につけるという二つの作業

を同時並行的に進めていけるか？それはいってみれ

ば、時間軸上でも空間軸上でも、どれだけアメリカ

が自己相対化できるかという問題になると思うので

すが、それこそが２１世紀のアメリカに突きつけら

れている最大の課題なのだろうと思います。 
果たしてアメリカがこの課題にチャレンジして、

うまくなし遂げられるのかというところが、アメリ

カ研究者としては一番見たいところであるわけです。

では、それに向かって実際のアメリカはどうなのか

ということですが、そのような課題に対するチャレ

ンジというのは、実はすでに１９９０年代ぐらいか

ら、非常に顕著な形で始まっているのです。その様

子はさまざまな分野でみることができます。 
非常にわかりやすい部分でいえば、｢史跡保存｣と

か「博物館展示」の領域においては、過去のアメリ

カ史の常識というものを相対化するような文化財保

護のあり方とか、博物館展示のあり方などがすでに

積極的に模索されてきているのです。 
このような過去の語り直しという行為(現在から
みて過去を語り直すという行為)は、ある意味では現
在を再規定しようとする欲望のあらわれなのです。

それはとりもなおさず、アメリカ社会がどういう未

来をたぐり寄せたいかという思いと連動している。 
ですから、非常に逆説めいているかもしれないの

ですが、ある社会が過去というものを公の場でどの

ように表現しようとしているか、ということをつぶ

さにみていくと、その社会が現在というものをどう

とらえ直して、どこへ向かおうとしているのかが見

えてくる。そういう過去のとらえ方は、非常に貴重

な情報源だと私は思うわけです。そのような過去の

とらえ方は、博物館展示とか歴史保存のような分野

では非常にストレートな形で出てくるわけですが、

それと似たような頻度で、そういう問題が出てくる

のが、｢映画｣という領域であるわけです。 
映画の場合、過去の時代を描くという要素が入っ

てくることが多々あるわけです。そこで、いままで

と違った過去の描き方がされているとすれば、それ

はアメリカ社会が現在を規定し直して、別の未来を

たぐり寄せようとしている、ということにつながっ

ているのではないかと考えることができるわけです。 
 
｢過去｣の中に｢未来｣を見る 

私が映画に注目したい理由の一つは、いまお話し

したように、映画における過去の描き方というもの

が、未来のアメリカがどこに向かおうとしているか

を考える重要なヒントになるからだ、ということな

のです。 
ただ、こういいますと、映画というものは、つく

る側の個人的意図が大きくて、そのような大それた

問題とはつながっていないのではないか、とお感じ

になる方もいらっしゃるだろうと思います。 
そこで、アメリカにおいては、映画というものが

どういう機能を持っているのかについて、少し補足

的にお話しさせていただこうと思います。アメリカ

では、映画というメディアは娯楽性と教育的機能を

融合させた存在、即ち Edutainmentという側面が保
持されているのです。これは日本では想像もできな

いかもしれないのですが、映画が極めて特殊な機能

を持っていると見ることができると思います。 
映画産業は、アメリカにおいて最も早く発達を遂

げたと言えるのですが、初期の段階では音声のない

映画の時代が２０年近く続きました。そのときのア

メリカの映画産業の主たるお客さんは移民だったの

です。英語のできない移民がアメリカ社会になれ親

しんでいく。その重要な入り口として映画という娯

楽が機能したという歴史があります。現在でもアメ

リカの映画産業では、結構ユダヤ系の方とか、そう

いう方が多いというのもその名残なわけです。です

から、映画という媒体は、最初から、娯楽ではある

けれども人々を社会の中でまとめあげていくような
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側面を持っていたということになります。 
では、その後、アメリカ映画はどうなったのか？

もちろん、一部には商業主義に走るというようなこ

ともありましたが、現在のアメリカにおいて、映画

がどういう意味を持っているかというお話をさせて

いただきます。 
私が申すまでもなく、アメリカのメディア環境は

極めて多チャンネル化されています。情報のやりと

りが、チャンネルごとに非常に特殊化されていて、

共通の情報を全員がシェアしているのかというと、

必ずしもそうではないようなところがあります。 
また、メディア自体に関しても、新聞もテレビも

ラジオも、極めて｢地方分権的｣です。全国ネットワ

ークというものはありますが、基本的に新聞という

のは町単位で発行されるものだということです。そ

のように、極めて多元化されたメディア環境という

のがその後のアメリカでは定着しているところがあ

ります。 
そのような中にあって、映画というメディアは、

英語が不自由だった移民をアメリカ化するというと

ころから始まって、多元化されたメディア環境の中

での貴重な共通体験としての役割を持っているので

す。それは娯楽であると同時に、共通の情報なり感

覚というものを人々に伝達する、ある種の教育的機

能、公共的な機能を持っているのです。 
日本のように、学習指導要領が全国一律にしかれ

ていて、非常に標準化された教育が行われている国

とは違いまして、アメリカの場合は州ごとに教育内

容にかなりの自由裁量権が与えられています。例え

ば、カリフォルニア州の子供は、カリフォルニアの

歴史についてはよく知っているけれども、バージニ

アのことについては何も知らない。そういうことが

起こり得る。これもある種の多チャンネル化された

社会の一端かもしれないのですが、そのような中に

あって、全国一律に封切られる映画というものは、

人々の｢知識の偏り｣のようなものを補正する機能を

持っているところがあるわけです。 
 
Edutainmentとしての映画 
ですから、アメリカでは、“Edutainment”という

言葉があって、これは education と entertainment
を一緒にした複合語なのですが、娯楽性を持ちなが

らも教育的メッセージというものを込める･･･そう

いう機能を映画は果たし得る存在になっています。

もちろんすべての映画がそうだといっているわけで

はありませんが、映画というメディアは、

“Edutainment”としても十分使える存在になって
いる。ここがアメリカにおける映画というものの持

つ魅力だと思います。 
このように考えると、アメリカの映画で起こって

いることは、一個人の特殊な趣味というような次元

を超えた、ある種の｢公共性｣というものを持ってい

ると考えるべきなのです。映画における過去の描き

方、過去のとらえ方、映画が何を伝えようとしてい

るのかということは、極めて社会と深いつながりを

持ったものとしてとらえていいだろうと、私は考え

ています。だからこそ、アメリカ社会がどこへ向か

おうとしているかを考えるときの一つのきっかけと

して、アメリカ映画が、特に過去の問題をどう描こ

うとしてきたのかが注目に値するのだ、ということ

を申しあげたいわけです。 
このような前置きをしたうえで、そのような機能

を持っているアメリカ映画の中で、クリント・イー

ストウッドという人はどういう存在としてとらえる

べきなのだろうかということです。そのことに話を

移したいと思うのです。 
ご存じだと思いますが、クリント・イーストウッ

ドという人は、最初は主に俳優さんをやっていたわ

けです。西部劇とか、『ダーティハリー』のようなア

クションものなどに多く出ていたわけですけれども、

特に９０年代以降は、俳優さんとしてももちろん仕

事をしていますが、重要な顔としては、監督業に活

動の中心を移してきたところがあります。 
私がここで問題にしたいのは、監督としてのクリ

ント・イーストウッドがやってきたことについてな

のです。最近のアメリカが置かれている状況や課題

に対してアメリカ社会がどうチャレンジしようとし

ているのか、ということを考えたときに、クリント・

イーストウッドがやってきたことは極めて意義深い

ものを持っている、ということをこれから申しあげ
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たいわけです。 
先ほど申しあげましたように、アメリカでは非Ｗ

ＡＳＰ多数派時代が秒読み段階にあるわけですが、

そうした中で、これまでの白人男性中心主義的な価

値観や歴史観をどのように非ＷＡＳＰ多数派時代の

到来にふさわしい形に変えていくか、が問題です。

アメリカ社会はそういうことに挑戦しなくてはなら

ないのだろうと思います。 
そのためには、これまで｢アメリカ史の常識｣とし

て処理されてきたものを見直して、その過程で見落

としていたものは何だったのか？それを復権し、新

たにどういう形で公共の場で社会が共有していくの

か？そういうことを考えていかなくてはならないわ

けです。そのような営みは、｢記憶の再構築｣とも言

えるわけで、ここではそれを「パブリックメモリー

の再構築」と呼びたいと思います。つまり公共の場

での記憶のあり方をつくり直すということです。 
実は、クリント・イーストウッドが９０年代に入

って監督した『許されざる者』――これはアカデミ

ーを取ったわけですが――という作品があります。

これはまさにアメリカ社会に突きつけられた｢パブ

リックメモリーの再構築｣という営みと符号する要

素を持っています。 
『許されざる者』のストーリーをかいつまんで紹

介しますと、これはすでに引退しているガンマンの

話です。舞台としては１８８０年代ぐらいの西部で

すが、引退しているガンマンをクリント・イースト

ウッド自身が演じています。彼は妻に先立たれて、

２人の子供を育てているという設定です。自分はガ

ンマンとして足を洗った存在なのですが、ふとした

きっかけから、殺人犯の追跡を頼まれて、それを断

り切れずにもとの生活に戻っていくという話なので

す。 
 
神話の解体 

それだけ聞くと、普通の西部劇ではないか、と思

われるかもしれないのですが、実は『許されざる者』

の中でクリント・イーストウッドが非常に意識的に

一生懸命やっていることがある。それは何かという

と、「神話の解体」ということなのです。つまり、西

部というのは格好いいガンマンたちの世界であって、

そういう男らしさみたいなものが充満していた。そ

ういう神話的世界、いわゆる伝統的な西部劇の醸し

出してきたような格好よさみたいなもの、そういう

ものをことごとく壊していくということです。それ

がこの映画にはさまざまな形で仕掛けとして出てい

るわけです。 
例えば、老いぼれガンマンのクリント・イースト

ウッドは、いざ敵を追いかけるといって馬に乗ろう

とすると、乗れずに落っこってしまったりとか、あ

るいは保安官も、まちの平和を守ることよりも、う

ちを建て直したりとか、非常にプチブル的なことに

余念がなかったりとか、あるいは銃で撃つというと

き、相手が用を足しているときに背後から撃ってし

まったりとか、およそ西部劇の中で語られてきたよ

うな格好よさみたいなものとは正反対の「等身大の

人間像」というものを提示しているのです。 
さらにいえば、この作品の中には、ガンマンたち

の武勇伝を書くために、ガンマンたちについて歩い

ている小説家が出てくるのですが、その小説家が書

いてきたことというのが、実はいかにうそっぱちで

あったかということがこの物語の中で暴露される。

そして、結局のところは、西部の現実というものは、

非常に血なまぐさい、勝つ者がいたとしても、それ

は｢美しい勝利｣などとは到底呼べないものであ

る･･･そういうことをクリント・イーストウッドはこ

の映画の中で表現しています。 
いってみれば、これは過去に対する常識を揺さぶ

るという「時間軸上での相対化」ということになる

と思うのですけれども、新しい価値観をつくってい

くために必要な記憶の掘り起こしや歴史の見直しの

ために、必要な手続きだと思うのです。クリント・

イーストウッドは、まさにそこを非常に意識的にや

ったといえると思います。 
９０年代の初めという時代は、そういう感覚が、

歴史保存や文化財行政の中でも大きく芽生えてきた

時期でありまして、映画の世界でも、『ダンス・ウィ

ズ・ウルブズ』という映画を覚えていらっしゃる方

もいるかもしれないですが、あれも、いままで西部

劇の中では悪玉として描かれ続けてきた先住インデ
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ィアンを、先住インディアンの側の視点に立って復

権しようとしたようなところがある。そういう流れ

の中で、クリント・イーストウッドはまさにそうい

う歴史の見直しというか、神話の解体というか、そ

ういう流れを勢いづける仕事をしたといっていいと

思います。 
では、その後、クリント・イーストウッドはどう

いう映画を撮ってきているのかということですが、

全部を紹介すると時間がなくなってしまいます。私

が注目したいのは、神話の解体というものを始めた

イーストウッドが、その後どういうことをライフワ

ークとしてきているかということです。そういう点

から見ると、イーストウッドが撮る映画のキャラク

ターには非常に共通していることがあるのです。 
 
弱者への視点 

それは「弱者への視点」ということです。取りあ

げる主人公が、決して強い側(権力の側と言ってもい
い)の恵まれた人間ではないのです。『許されざる者』
の場合もそうだったのですが、すでに社会の主流か

らは外れてしまって、「不遇な存在」になっていると

もいえる人間をあえて主人公にしようとする。イー

ストウッドが撮る映画にはそういう傾向がみられま

す。 
『許されざる者』に続いて彼が撮った『パーフェ

クト・ワールド』という映画は、１９６０年代、ケ

ネディ大統領が暗殺されたころに、その陰で起こっ

ていたある一つの犯人逮捕劇を扱っています。この

話では、不幸な家庭環境のために刑務所に入ってし

まった主人公が仲間とともに脱走して逃げていくわ

けですが、逃走の途中で、ある家の子供を人質にと

るのです。ところが、相棒がその子供に虐待を加え

ようとするのを見て主人公は相棒を撃ち殺すのです。

そして、その子供と脱走犯の２人で逃げ続けていく。

それがケヴィン・コスナーなのですが、それをクリ

ント・イーストウッド扮する警察署長が追いかける

という、いってみればロードムービーっぽい映画で

す。 
この映画では、ケヴィン・コスナー扮する脱走犯

が幼いころに罪を犯していて、クリント・イースト

ウッド扮する署長は、それに対して重罰を与えたと

いう設定になっています。それがもとで、この少年

は大人になってもこのようになってしまったのでは

ないかという、ある種の悔恨の意識のようなものを

引きずっている、そういう署長さんという設定にな

っている。 
この映画で非常に注目されるのは、ケヴィン・コ

スナー扮する脱走犯が逃げていく過程で、人質にと

った子供との間に次第に心のきずなを通わせていく

という展開になっていることです。どういうことが

きっかけで心のきずなを通わせていくかというと、

お互い話してみると、両方とも実は不幸な家庭に育

ったんだということが、わかってくる。そして脱走

犯が次第に相手の少年に対して共感して心を開いて

いく。少年も脱走犯に対して心を開いていく･･･。 
この展開というのは、不遇な人間同士が出会って、

その中で相手と自分との間にある種の共通点を発見

し、｢共感の回路｣というものをつくりあげていくと

いうパターンなのです。２００４年につくられた『ミ

リオンダラー・ベイビー』という映画が持っている

構造も、基本的にはそれと似ているわけです。つま

り、不遇な者同士が出会って、お互いの共通点を見

出し、共感の回路を育んでいくというパターンです。 
『ミリオンダラー・ベイビー』という映画では、

クリント・イーストウッドは、ボクシングジムのト

レーナー役を演じています。トレーナーとしての才

能はあるのですが、ある大一番で自分の選手に大け

がをさせてしまったという過去があって、それ以来、

なかなか大一番になると真正面から向き合うことが

できない。ある程度成長してくると、選手はみんな

彼のもとを去っていく。そういう存在です。娘とは

絶縁状態で、かなり不遇な人生を歩んでいる。 
そこに、ある女性がボクシングをやりたいといっ

て入門してきます。それをヒラリー・スワンクが演

じているわけですが、その女性も、実は自分の家族

から冷たくされて、自分の夢をかなえるために単身

乗り込んでくるわけです。 
クリント・イーストウッド扮するトレーナーは、

最初は女だからということで全然相手にしない。と

ころが、この女性からボクシングを取ったら何が残
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るのだろうか？この女性が置かれている境遇は、家

族が崩壊してしまった自分の境遇と同じなのではな

いか？と思うようになるわけです。あたかも自分の

娘であるかのように可愛がるようになる。そして、

２人でタイトルに挑戦していく、という展開になる

わけです。 
その後どうなったかということを申しあげると、

この映画の醍醐味がなくなってしまうので、ここら

でやめておきますけれども、パターンとしては、イ

ーストウッドが追いかけてきた物語のパターンとい

うか人間像は、実はぶれていないところがあるとい

うことが、これら３つの作品だけでもお分かりいた

だけると思うのです。 
まず、「神話の解体」という点でいえば、スポーツ

という世界が持つある種の神話性みたいなものをひ

っくり返そうとしているところがこの映画にはあり

ます。プロボクシングの世界では、アンフェアなこ

とが行われていて、それによってクリント・イース

トウッドとヒラリー・スワンクのコンビは葬り去ら

れてしまうことになるわけですが、そのようなスポ

ーツが持っているある種の神話的世界というものを

解体しようとしているところがあります。 
これは『許されざる者』において西部神話の世界

を解体しようとした発想が受け継がれていると考え

ていいと思います。 
それから、『許されざる者』『パーフェクト・ワー

ルド』『ミリオンダラー・ベイビー』と続いている人

間像も、弱者の側、不遇な存在、そういう人間が出

会うことによって、お互いの共通点というものを確

認し、共感の回路を育んでいくという物語のパター

ンというか人間像のようなものを、繰り返しイース

トウッドは追いかけてきていたんだということがお

わかりいただけると思うのです。 
 

記憶の扉 

今回イーストウッドが制作した硫黄島二部作は、

そのようなイーストウッドの軌跡の延長上に位置づ

けられるものであるといっていいと思います。 
ただ一つだけ、この硫黄島二部作では、いままで

の作品になかったことを見ることができると思いま

す。それは何かというと、「記憶の扉」を国境の外の

世界に対して開く･･･そういう発想です。 
硫黄島二部作というのは、ご存じのとおり、『父親

たちの星条旗』という映画と『硫黄島からの手紙』

という、アメリカ側からの視点と日本側からの視点

の両方から描かれた２作からなっております。 
『父親たちの星条旗』について言うと、硫黄島を

アメリカが制圧したときに、海兵隊員６人が擂鉢山

のうえに星条旗を掲げようとしているところが写真

に撮られて、それが全米の新聞に載った。そのこと

が太平洋戦争におけるアメリカの勝利を確信させ、

アメリカ国民に不屈の精神を伝えた。そういう意味

において、太平洋戦争におけるアメリカ側の勝利と

結びつけられた非常に重要なシンボルとしてアメリ

カ社会では機能しているわけです。 
ですから、ワシントンのアーリントン国立墓地の

すぐ脇のところに｢硫黄島メモリアル｣というのがあ

って、写真の構図そっくりの大きな銅像があります。

硫黄島メモリアルは、そこだけではなくて、全米各

地にそのコピーがあります。 
その硫黄島の一件があった後、旗を掲げた６人の

うち、３人は戦闘で戦死してしまい、３人が生き残

る。軍はその生き残った３人を、すぐに本土に召還

して、戦争継続のための国債を売り込むためのキャ

ンペーンに動員するわけです。ところが、その当事

者３人にとっては、そのキャンペーンにおいそれと

のめり込めない事情があるわけです。 
一つは、実はアメリカ国民が知っている写真とい

うのが、ある種の｢やらせ写真｣なんだということを

その３人は知っているということです。どういうこ

とかというと、本当は１回目に掲げたときに撮った

写真というのがあるわけですが、１回目に旗を掲げ

た後、上官が、その旗は記念すべき旗だからという

ことで、｢オレがもらう｣と言って私物化してしまう

のです。そのために、もう一度旗を揚げるわけです。

新聞に載って全米に知られるようになったのは実は

２度目のときの写真であって、本当に最初に揚げた

ときの写真ではない。しかも、最初に揚げたときと

は微妙にメンバーが違うという事実もあるわけです。 
さらにいうと、生き残った３人にとっては、自分
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たちはただ単に旗を揚げただけであって、戦闘行為

の中で命を落としていった仲間に比べて、自分たち

がしたことなどは本当にちっぽけなことではないか

という気持ちが残っているわけです。そのために、

自分たちが熱狂的に歓迎されても、それに対して素

直な気持ちにはなれない。むしろ「仲間を裏切れな

い」という思いが募っていくわけです。そのために、

その３人はだんだん自己矛盾を感じるようになって、

その後、それぞれあまり幸福とはいえない運命をた

どっていくことになるわけです。 
『父親たちの星条旗』が描いているのは、実は戦

時中のほんの一瞬だけ、その旗を掲げた３人はもて

はやされたけれども、その後、アメリカ社会はその

３人のことはほとんど忘れてしまった。その３人も

真実を語ることへの気力を失って、口を閉ざしてし

まった。そういう中で、最後まで口を閉ざしていた

人物の息子さんが、なぜ自分の父親はこのことにつ

いて黙っていたんだろうか？何も語ろうとしなかっ

たんだろうか？ということに疑問を持って調べ始め

る。調べていった結果、いろいろなことがわかって

くるという設定になっているわけです。 
『父親たちの星条旗』は、封印された記憶を後世

の人間がひもといていくという構成になっています。

しかしそれはあくまでアメリカの｢国境の内側の記

憶｣をどうやって掘り起こすかという点に絞られて

いるところがあります。 
『硫黄島からの手紙』にも、そのような封印され

た記憶を掘り起こすというコンセプトがパラレルに

あらわれています。なぜこの映画に『硫黄島からの

手紙』という題がついているかというと、日本軍が

玉砕する直前に、ある日本兵が自分の判断で、みん

なが塹壕の地下壕の中で書きとめていたものを埋め

た。それが６０年たって偶然発見されたという設定

になっているからです。つまり６０年の歳月を経て

現代に届いた手紙ということでもって『硫黄島から

の手紙』というタイトルがついている。 
 

日本の軍人たちは何を考えていたのか？ 

手紙というものは、まさに封印されたものです。

封印された記憶というものを後世の人間が開けて、

その持つ意味というものを考えていく、そういう構

造が作品の根底に組み込まれているわけです。その

発想は、『父親たちの星条旗』と同じなのです。 
しかし『硫黄島からの手紙』において重要なこと

は、それが｢日本軍の側に参加していた人間たちが何

を考えていたのだろうか、どういう思いだったんだ

ろうか｣ということに焦点を当てている点です。つま

り、｢国境の外側の封印された記憶｣をたぐり寄せよ

うとしているのです。 
これら二部作を通してごらんになった方はおわか

りだと思うのですけれども、ここでも実は「神話の

解体」という、イーストウッドが『許されざる者』

以来やってきた路線が引き継がれているといってい

いと思います。 
 硫黄島の戦いというのは、太平洋戦争におけるア

メリカ側の勝利を決定づけた戦いとして伝説化され

ているところがあります。しかも、硫黄島での星条

旗掲揚の写真は、アメリカの勝利を象徴する、ある

種の神聖なイコンとしての存在感を持っている。し

かし、それは果たして本当にそういえるのか？とい

う疑問を『父親たちの星条旗』という映画は突きつ

けているところがあるのです。実は勝利の陰で、軍

が旗を掲げた３人たちをいいように利用してきたの

ではないか？彼らの複雑な思いも知らずに、戦意高

揚とか、国の戦争遂行のために利用してきたのでは

ないか？そして、アメリカ社会は、戦後も決して彼

らのことを省みることをしなかったのではないか？

ということを告発している。ある意味では、心地よ

い第二次世界大戦の勝利の神話というものを解体す

るような方向性を持っているわけです。 
それと同様に、今度は『硫黄島からの手紙』では、

日本兵の描き方というのが、従来の第二次世界大戦

を題材にした映画における日本兵の描き方とはかな

り違うところがあるわけです。第二次世界大戦中、

アメリカ社会で喧伝された日本人のイメージという

のは「天皇陛下のためならば命を投げ出す狂信的な

集団」であり、｢そのために人間とは思えないような

野蛮な感覚を持っている｣という差別的なステレオ

タイプであったたわけです。日本においても「鬼畜

米英」といっていたわけですから、｢おあいこ｣とい
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えばそうなのかもしれないのですが、そのようなネ

ガティブな日本人のイメージというものが、例えば

バターン死の行進であるとか、真珠湾攻撃であると

か、そういう事件と結びつけられて、アメリカ社会

の中では存在感を持ってきたところがあるわけです。 
そういう中で、クリント・イーストウッドが『硫

黄島からの手紙』の中で描こうとしているのは、実

は軍内部の対立、規律の乱れ、家族に対する思いな

どといったものは、日本兵もアメリカ兵も同じよう

に持っていたのではないか、ということです。そう

いうことをこの二部作を通して描こうとしています。 
ですから、どちらが正義で、どちらが悪役である

というような線引きが一概にはできない。そういう

戦争映画になっているわけです。いままでのアメリ

カ映画のように、敵と味方をはっきり分けて、第二

次世界大戦の勝利を高らかに謳うというような、単

純な図式の映画とは全然違うわけです。むしろ、こ

の戦争をめぐって、相手方はどんな立場だったんだ

ろうか？どんな思いだったんだろうか？もしかした

ら自分たちと共通しているものがあるんじゃない

か？といった、共通点を探そうとするところがある

わけです。 
 

国境の外の世界 

そのような中で描かれているのは、相手方の日本

兵も実は権力によって犠牲になった人々ではなかっ

たのだろうか？星条旗を掲げて生き残ってきた３人

が、政府の都合で戦争遂行のための資金集めに利用

されていったのと同じように、日本兵も権力によっ

て戦場に送られ、国家によって利用されてきた人間

ではないのか？という｢立場の共通性｣のようなもの

です。そのような共通の立場にあって、どちらも家

族のことを思っていたし、どちらも本当は戦争に行

きたくないと思っていたのではないか？本当はそう

いう共通点があるのではないか？ということを探り

当てようとしているところがあるわけです。 
ですから、「神話の解体」という面も、弱者や不遇

な存在の人たちがお互いの共通点を確認し合って、

共感の回路を築きあげていくといった、クリント・

イーストウッドが追いかけてきたテーマ性も、着実

に硫黄島二部作の中に生きているのです。 
私が注目したいのは、いままでのイーストウッド

の仕事が着実にここに引き継がれているとともに、

そういう作業が｢国境の内側の共感の回路｣であると

か、｢国境の内側の記憶の掘り起こし｣といったよう

な枠を、初めて本格的に超えて、｢国境の外の世界｣

をも射程内におさめたということです。これがとて

も意義深いことなのではないかと思うわけです。 
現に『ミリオンダラー・ベイビー』でクリント・

イーストウッド自身が演じているフランキーという

トレーナーの役どころと、渡辺謙が演じている栗林

忠道中将の役どころは、キャラクタライゼーション

として似ているところがたくさんあるのです。両方

とも才能はあるけれども、なかなか周囲とそりが合

わないところがある。そういう中で、用済みになる

とお払い箱にされてしまうというようなところがあ

って、そういう中でも自分の運命と最後まで向き合

いながら、怒りを胸に秘めつつも、最後まで弱者の

側につこうとする。そういう精神性というのが、『ミ

リオンダラー・ベイビー』のフランキーと『硫黄島

からの手紙』の栗林中将に共通して描かれていると

思います。 
ですから、そういう意味でも、クリント・イース

トウッドのいままでの路線というものが着実にこれ

ら硫黄島二部作には引き継がれていると思うのです

が、それが今度は、｢国境の内側の世界｣とか、｢国境

の内側の人間像｣という枠を超えて、｢国境の外の世

界｣にまで及んだということが非常に意義深いと思

うわけです。 
このような｢パブリックメモリーの再構築｣という

べき過去の見直し作業は、映画の世界だけで行われ

ているわけではなくて、史跡保存とか博物館展示の

ような領域でも行われています。ただ、現実の世界

での、博物館展示とか史跡保存のレベルでは、国内

の記憶の掘り起こしには熱心でも、なかなかそれが

国境の外の記憶というものまでをも受け入れるとこ

ろまでは成熟してきていないところがあるわけです。 
一例を挙げましょう。アメリカでは１８７６年に

｢リトルビッグホーンの戦い｣というのがあった。こ

れはインディアン刈りの戦いなのですが、先頭に立
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っていたのが第七騎兵隊のジョージ・アームストロ

ング・カスターという指揮官でした。そのカスター

が、インディアンの反撃に遭って玉砕したという事

件があるのです。アメリカでは、このカスターが最

期を遂げた場所が国の史跡になっていて、それはイ

ンディアン狩りのために尽くした兵士の非業の死を

祀る場所ということで、聖地になってきたわけです。 
 
カスター神話と先住インディアン 

カスターには、そのときにインディアンに囲まれ

ながらも抵抗して最後まで立ち尽くして使命を全う

しようとした(Custer's Last Stand)という神話があ
ります。カスターは最後まで勇敢に戦ったんだとい

う神話があるために聖地になっているわけです。し

かし、実はカスターが最後までそのように戦ったか

どうかということは、証明できないのです。白人の

側は全滅してしまいましたから、白人の側の証人は

いない。考古学的な調査をやってみると、実はカス

ターの部隊はかなり散り散りになって、あっという

間に壊滅したのではないか、ということがだんだん

わかってきた。それで、不確かな神話に基づいて、

白人側の歴史観のみを表現するような史跡のあり方

というのはよくないのではないかということになっ

てきた。 
先住インディアンの側からは、白人は侵入者であ

って、それに対して、自分たちを守るために戦った

んだ、だから、先住インディアンの側の立場も考え

なければ、正確な歴史的評価はできないのではない

か、という反発があって、９０年代に入って、連邦

議会はカスター古戦場という名前をやめてカスター

の名前を取ったわけです。そして、カスターの｢非業

の死｣を祀る場所というコンセプトを外して、｢過去

の先住インディアンと白人との間の不幸な対立に想

いをはせるための場所｣というふうに、史跡のコンセ

プトそのものを変えたのです。 
このような史跡保存のあり方は、これまでは公式

の歴史では認められてこなかったような先住インデ

ィアンの側の立場を復権して、それを社会全体で共

有していこうという方向にアメリカ社会が大きくか

じをとった象徴的な事件であるといっていいと思う

のです。このようなことがアメリカ社会では、現実

に９０年代の前半に起こったわけです。 
ご記憶の方もあろうと思いますが、１９９５年に

スミソニアンの航空宇宙博物館が第二次世界大戦終

結５０周年を記念して、｢原爆展｣を開こうとしたと

きに、広島、長崎の原爆資料や遺品を展示しようと

したところ、退役軍人協会の猛反発に遭い、世論の

反対も強くなって、結局それを断念したということ

がありました。 
そのときに私が思ったのは、国内の埋もれた記憶

とか、国内にいる、これまで差別されてきた人々の

記憶を復権することにあれだけ熱心なのに、なぜア

メリカは｢国外の記憶｣を受け入れて、自分たちの歴

史観を相対化することが苦手なのだろうか？という

ことだったのです。 
これまでアメリカ人は原爆の被害について実はほ

とんど知らされてきていないという経緯があります。

戦争中に戦争長官をしていたヘンリー・スティムソ

ンという人が、１９４７年に｢もし原爆を使わなかっ

たらばアメリカ側に１００万の死傷者が出ただろ

う｣という論文を書いた。それによって、原爆投下は

正しかったんだという常識がアメリカ社会では定着

したわけです。それ以来、原爆投下は正しかったの

だということをアメリカ社会は全く疑わなくなって

しまった。それゆえに、原爆を落とすとどういう被

害が出るのかということに関しては、アメリカ社会

は全く関心が薄いという状態がずうっと続いてきた

わけです。 
 
スミソニアンが挑戦したもの 

そのような中であの原爆展が企画されたのは画期

的なことで、原爆を落とすと実際にどういうことが

起こるのかということをアメリカ国民に直接知らし

める機会になるはずだったのです。しかも、スミソ

ニアン航空宇宙博物館は、新たな歴史資料に基づい

て計算して、原爆を落とさずに本土に侵攻した場合、

アメリカ側の死者は、おそらく６万３０００程度で

あっただろう、という新たな数字を出したのです。

１００万人が救われたと思ってきた社会にとっては

驚天動地の数字であって、ある意味では、これはい
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ままで信じられてきた神話への挑戦でもあったわけ

です。 
ところが、国境の外の記憶を経由して、自分たち

が信じてきた神話を相対化しようという営みは原爆

展に関してはつぶれたわけです。国内の記憶の掘り

起こしには非常に熱心ではあるが、｢国外の記憶｣を

経由して、自分たちが信じてきた神話を見直すとい

うことには非常に及び腰であるという状況が、矛盾

した形ではありますが、９０年代のアメリカ社会に

見られたわけです。 
この矛盾をどのように克服するのか？そのために

は、国境の外の世界の記憶というものを含めて自分

たちの歴史観を相対化していく営みが不可欠なので

す。にもかかわらず、現実の世界の歴史展示や博物

館展示のような部分ではなかなかそこに踏み込めて

いないところがあります。 
そういう中で、映画というのは、虚構の世界とは

いえ、現実の世界ではできないことに踏み込めると

いうメリットがあります。今回クリント・イースト

ウッドは、アメリカ側の視点から過去を相対化する

という作業から始めて、ひょんなきっかけからかも

しれませんが、それをさらに外側の視点からも相対

化してみようということに、ある意味で非常に自然

な形で踏み込めた。 
｢非常に自然な形で｣といったのは、決して肩肘張

ることなく、これまでクリント・イーストウッドが

追いかけてきたテーマをそのまま踏襲しながら、ご

く自然な形で国境の外の世界の記憶にも接近できた

ということです。それが｢パブリックメモリーの再構

築｣という、アメリカ社会でいま起こっている営みの

中で一つの殻を破った画期的な事件だったのではな

いかと思うわけです。 
『硫黄島からの手紙』という作品は、一般的には

反戦映画であるという理解のされ方をするのではな

いかと思います。ある意味では、イラク戦争の動向

というか、イラク統治の動向というものにアメリカ

人を改めて向き直させた映画として記憶されるかも

しれません。この映画は反戦映画であることは間違

いありませんが、私にいわせると、それ以上にこの

映画が持っている重要な意味は、｢国境の外の記憶に

接近し、他者の立場に想いをはせる｣イマジネーショ

ンの大切さを追求していることにあると思います。

これが、ある意味では、アメリカ社会がこれから持

つべき「国際感覚」にとって最も重要な土台になる

と思うのです。クリント・イーストウッドは、それ

をここでたぐり寄せようとしたのだ、といえると思

います。 
僕は個人的には、この作品にアカデミー作品賞が

いけば、本当の意味でアメリカ社会はこの作品の価

値を理解したんだろうというふうに思います。しか

しどういう事情かはわかりませんが、結果的にはこ

の作品は賞を与えられませんでした。ただ、いまま

での経緯からいえば、日本語の作品が作品賞のノミ

ネートに残るということ自体が画期的なことであっ

て、それなりにこの作品が認知されていることは間

違いない。だから、作品賞、監督賞といったところ

は逃しましたけれども、これから大事なことは、こ

の作品が持っている本当の価値はどこにあるのかと

いうことを、アメリカ社会が見失わないように努力

することではないかと思います。 
 
｢物語の途中｣の国 

アメリカという国は歴史が短いのですが、短い間

にも自分たちの弱点を推進力に変えるようなメカニ

ズムを、短い歴史の間にも獲得してきた。アメリカ

にはそういう形跡がみられると思います。ある意味

で、アメリカは最初に理念を掲げてしまって、それ

に無理やり現実を近づけていくという実験をしてい

る国であるといえます。 
アメリカの憲法の前文に書いてありますが、アメ

リカの究極の目標は“A more perfect union”(より完
全な統合)を実現することにあります。それは一朝一
夕に成るものではありません。ある意味では、いま

だにできていないともいえる。その意味において、

アメリカという国は｢実験国家｣であると同時に、常

に未完成の状態にある国であるともいえます。私は

それを「物語の途中の国」といっているのですが、

アメリカという国はそういう存在だということです。 
現在のアメリカの状況をみても、｢アメリカの時代

は終わった｣｢帝国は凋落する｣という論調が幅をき
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かせているように思われます。確かに帝国というも

のは長続きはしないかもしれませんが、私は、アメ

リカという国の本当の見所は、実はこの国が絶頂期

のときではなくて、この国が落ち目になってきたと

きに初めて見えてくるものだと思っています。つま

り、自分たちが落ち目になっても、｢自分たちはまだ

まだ物語の途中なんだ、実験の途中なんだ、未完成

なんだ｣とアメリカ社会が気づいたときに、実はこの

国の真価というものが本当に出てくると私は思いま

す。 
そういう意味では、アメリカという国の最大の見

所は、これからやってくるのだと私は思っています。

自分たちが｢未完成｣であるということにアメリカ社

会が気づいたとき、本当の意味でのアメリカのエネ

ルギーが出てくるのだろうと思います。 
 硫黄島二部作が出たときに、『父親たちの星条旗』

ではなくて、『硫黄島からの手紙』の方がノミネート

されたということ。結果的には賞はいかなかったか

もしれないけれども、このイラク戦争のさなかに、

『硫黄島からの手紙』のような映画に一定の評価を

与えようとしているということ、自分たちは間違っ

た方向に行ったかもしれないが、それを何とか直そ

うという｢振り子｣のようなものが、アメリカ社会で

全然働いていないわけではないと思うのです。その

ようなものが完全に死滅したわけではない。今回の

アカデミー賞の中で、『硫黄島からの手紙』が一定の

評価を受けたことは、記憶の再構築、パブリックメ

モリーの再構築の過程の中での一つの明るい材料で

あると同時に、これからアメリカという国は落ち目

にはなっていくかもしれないけれども、そういう中

で自分たちを立て直そうとする、自分たちは未完成

で、実験国家で、まだまだ先があるんだ、世の中を

変えることができるんだ、という感覚をアメリカ人

がどれだけ持とうとしているのか、持てるのか、そ

ういうことをはかるバロメーターとして、アメリカ

映画をめぐる動向は注目していくべきなのではない

かなと思っております。 
 
 
 

質 疑 応 答 

 

田村玲子（産経出身）いまのハリウッドでは、映画

本体で稼ぐお金と、ＤＶＤなどを売って稼ぐお金の

比率はどうなっているのですか？ 
  
鈴木 映画は基本的には、ロードショーの興行収入

で制作コストをカバーするという方針でつくられて

いると思いますから、最初から映画以外の部分、つ

まり興行収入以外の部分を当て込んで映画をつくる

ということには必ずしもなっていないように思いま

す。 
付加的に、そういう部分で著作権で利益が上がる

ということは当然あるでしょうし、商品としてそう

いう部分でリサイクルするんだということは、最初

から想定されていると思います。しかしそれを最初

からあてにするということではないのではないかと

思います。 
映画産業は、テレビが出てくることによって影響

を受けて衰退するのではないかという見方あると思

います。しかし実は映画はテレビの中の重要なコン

テンツなんです。そういう意味では、逆に映画がテ

レビに進出しているとも言えるのです。 
それから、最近、ハリウッドに元気がないという

気がしないでもないのですが、現在では、いわゆる

インディペンデントレーベルとか商業主義一辺倒で

はないところで映画づくりをしようという動きがア

メリカにはあるわけです。一方向的に映画が衰退し

ているというような見方は必ずしもできないと私は

思っています。 
 むしろハリウッドはアメリカの映画の中心地であ

ることには間違いないにしても、｢アメリカ映画｣と

いうものをつくっている人たちは、実は非常に国際

的な人材であるということに注目したいと思います。

例えば、去年のアカデミーの作品賞を取った『クラ

ッシュ』という映画の監督をしたポール・ハギスと

いう人はカナダ出身の人であったりするわけです。 
 ですから、僕自身、映画の話をしていて、｢アメリ

カ映画｣といったときに、どこからどこまでが｢アメ

リカ映画｣といえばいいのか迷うことがあります。ア
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メリカ映画自体がある程度国際的なネットワークの

上につくられてきているということですね。そうい

うことも考えなくてはいけないんだろうと思ってい

ます。 
 
中井良則企画委員（司会 毎日新聞） ｢国際化｣と

いえば、確かに『ディパーテッド』という映画は香

港の映画の焼き直しだし、『バベル』というのはメキ

シコの映画ですね。監督もメキシコ人です。純粋に

｢アメリカの｣というのは、むしろ少なくなっている

ような気がします。 
 
原島一男（ＮＨＫ出身） 映画がもともと移民のた

めの教育手段として発達したということで、先生は

“ Edutainment”というお話をされた。この
“Edutainment”という英語は先生のご発案でおつ
けになったのか？もう一つ、いま国際化の話が出ま

したが、もともとアメリカは、ハードを提供して、

ヒッチコックとかワイルダーのようなヨーロッパの

人材を連れてきていい映画をつくって発達したと思

います。これから国際的な動きがどう変わっていく

のか？ 
 
鈴木 まず、“Edutainment”という言葉は向こうで
普通に使われている言葉だと思います。だれが発明

したか知りませんが、私が最初に考えたというもの

ではありません。いま公開されている『不都合な真

実』という、アル・ゴアの環境問題を扱った映画が

ありますが、あれなどは最高の“Edutainment”で
すね。 
 それから、国際化の問題に関して、確かにアメリ

カ映画というものが常に国産の人材でずうっとやっ

てきたわけではない。ただ、かといってヨーロッパ

の人材に頼り切ったかというと、必ずしもそうとも

いえない部分もあると思います。ですから、そうい

う意味での国際化というのは、最初からあったので

はないかといわれれば、｢ないわけではない｣と思う

のです。 
 ただ、最近のアメリカの映画の中の国際化という

ものの中で私が注目していきたいことは、俳優とか、

監督とか、映画づくりに必要な人材をいろんなとこ

ろからとってくるという意味での国際化ではなくて、

さまざまな人材を世界から募るにしても、そのとき

に同時に世界からはアメリカがどう見えるのかとい

う観点も反映させられるか、そういう意味での｢国際

化｣が進むのかどうかということに、私は非常に関心

を持っています。 
 『硫黄島からの手紙』は、そういうレベルでの国

際化の一つの例といえるのではないかという気がし

ます。こういうものが今後、映画の世界で繰り返さ

れていくと、パブリックメモリーの再構築という動

きにも弾みがつくのではないかという気がするわけ

です。 
 例えば、『モーターサイクル・ダイアリーズ』とい

う映画が２年ほど前に日本でも公開されました。こ

れはキューバ革命のときの闘士であったチェ・ゲバ

ラの青春時代の南米の縦断旅行を扱った映画です。

これ自体は、ロバート・レッドフォードが制作の総

指揮をとっていますが、ブラジルの監督のサレスに

撮らせているわけです。俳優もみんなラテンアメリ

カの人たちで、全編スペイン語のアメリカ映画とい

うコンセプトでした。その中では、ゲバラを神格化

するということではなしに、青年時代のゲバラがい

かにラテンアメリカの貧困のような問題に目覚めて、

人々を助けたいという気持ちをいかに募らせていっ

たかというエピソードがつづられています。一種の

ロードムービーのように見ることができる映画なの

ですが、そういうラテンアメリカの側の記憶という

ものをアメリカの側が積極的に受け入れて、ラテン

アメリカの人たちを使いながら、ラテンアメリカ的

な立場からみると、世界はどうみえるのかというこ

とをアメリカにたぐり寄せてくるというような作り

方をしている。人材活用だけではなく、メッセージ

的な部分で、アメリカ人やアメリカ社会の価値観を

相対化していくような映画づくりとしての国際化と

いうものが進んでほしいものです。『モーターサイク

ル・ダイアリーズ』とか『硫黄島からの手紙』には、

その片鱗が感じられると思います。 
 
緒方四十郎（特別会員） 私は黄金の５０年代に米
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国に留学して、おおらかな米国をみたのですが、最

近の、特に５～６年の米国には飽き飽きしておるわ

けです。先日、『硫黄島からの手紙』を見まして、き

ょうの話を聞いていると、アメリカには自浄作用と

いうのがあるのではないかと思われます。翻って日

本の状況をみますと、戦争が終わってからしばらく、

日本加害者説で過度に反省したと思ったら、今度は

日本被害者説が横行している。いまの先生のお話を

ベースにして、日本の世相および日本映画界の最近

の動向について、どう思われますか？  
 
鈴木 邦画は、実は私、あまりきちんと見ているわ

けではないのですが、一時期に比べるとおもしろい

作品がふえたことは間違いないと思うのです。どう

いうところでふえたのかを考えてみると、社会の問

題意識との接近というのでしょうか、そういうこと

が成功につながっているケースが結構多いのではな

いかという気がします。 
日本の状況とアメリカの状況とを比べてみたとき

に、確かに実験国家であるということが、ある部分

では｢未熟さ｣を伴うわけですが、同時にフットワー

クの軽さというメリットも持っているわけです。こ

っちへ行ってだめならこうすればいいじゃない、と

いうような切りかえをしやすいというところが強み

としてはあると思います。アメリカが生き残ってい

くうえで、実はこの強みを最大限に発揮するという

ことが実に有利なことなのです。 
翻って日本の場合というのは、歴史が長いことも

あるかもしれませんが、ある程度自分たちの社会と

いうのは、固まるところまで固まっているというよ

うな感覚がどことなくあって、あるものをドラステ

ィックに変えるということ、あるいは、これは実は

間違っていたんだとか、そういうことと真正面から

向き合うということがあまり得意でないという部分

があると思うのです。 
一つその例をご紹介すると、第二次大戦中に日系

アメリカ人が強制収容されたことは皆さんご存じか

と思います。スパイの疑いがあるということで、僻

地の強制収容所にぶち込まれたわけです。それに対

する補償運動というのが戦後、日系人の間から起こ

ってくるわけですが、それにこたえる形でレーガン

政権は、微々たる額ではあるけれど、補償金を出す

わけです。と同時に、ワシントンにある国立歴史博

物館は、“A More Perfect Union”という展示室をつく

りました。これは、ちょうど合衆国憲法が起草され

て発効して２００年という節目に当たるということ

も込めて、そういう題がついているわけです。“A 

More Perfect Union”という題がついているから、こ

れは憲法についての展示なんだろうと思うと、全然

そうではなくて、実はそれは日系人の強制収容に関

する展示なのです。 
つまり合衆国憲法が踏みにじられた｢歴史の汚点｣

であるということが展示に反映されているわけです。

｢日系人の強制収容は間違いだった｣と明確に書いて

あるわけです。これはスミソニアン協会の博物館で

すけれども、事実上、国の博物館といっていいよう

な存在です。国の歴史博物館ですから、いってみれ

ば、国の公式の歴史というものを体現している装置

だと思われても仕方がない。そういうところで、過

去に自分たちがやったことは間違いだったと明確に

書く、これはとても勇気の要ることだと思うんです。 
日本において、例えば歴史認識の問題などにして

も、歯切れが悪いということの一つは、自分たちが

やったことに関して、公の場でどうだったのかとい

うことを表明すること自体がはばかられるという感

覚です。そういうものから我々はまだまだ脱却して

いないところがあるのではないかという気がするの

です。 
そういう中で、最近、日本映画に元気が出てきた。

いままでタブーだと思われてきたような事柄につい

ても、｢自分たちはそれを避けるべきではないんだ｣

という勇気のようなものを社会に与えてくれるよう

な日本映画ができると、すごくいいのではないかと

個人的には期待しているのです。いま社会性を持つ

作品群が出てきて一定の成功をおさめている。そう

いう中でいままで光が当てられなかったような人た

ちに光を当てようという機運も、着実に根づいてき

ているように思うのです。 
自分たちが目を背けてきたかもしれないようなも

のに対して決して目を背けるべきではないというこ
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とです。そういう姿勢で映画づくりというものが進

んでいくと、大きく意識を変える一つのきっかけに

もなるのではないかと思うわけです。 
ある意味では、『硫黄島からの手紙』のような内容

の映画は、本当はもっと前に、日本の側から、つく

られていてもいい映画なのではないかという気がし

ないでもないのです。だから、ある意味では、日本

の映画をつくっている人たちには、「やられた」とい

う感覚を持ってほしいですね。本当は自分たちがや

らなければいけない仕事だったのではないかという

ことです。 
ただ、僕は日本の映画の状況に絶望しているわけ

ではなくて、そういう方向に日本の映画が向かって

いく可能性は十分あると思います。 
 

天日隆彦（読売新聞）きょうのキーワードである「過

去の清算」と「国際感覚」というのはアメリカのリ

ベラルの人たちの間に出てきている傾向なのか？そ

れともリベラル、コンサーバティブには関係なく、

アメリカ一般の傾向として出てきているのでしょう

か？ 
 
鈴木 ｢過去の清算｣と｢国際感覚｣は立場を問わず、

アメリカ国民が一丸となって解決しなければならな

い課題であると私はとらえています。 
ただ、こういうことが課題なんだという問題意識

を持っている人たちがリベラルと保守のどちらに多

いのか、と聞かれれば、それは確かにリベラルの側

の方に多いのかもしれない。 
ただ、アメリカでは、そういう問題意識を持って

いるリベラルの知識人たちが社会の中で孤立してい

るようにみえてしまう部分があるんです。大衆と知

識人との間の乖離が非常に大きいということです。 
私は２００３年から２００４年にかけてカリフォ

ルニア大学に留学をしていたのですが、そのときも、

例えばチャルマーズ・ジョンソンなんかの講演を聞

くと、沖縄では米軍兵士がこういう暴行事件を起こ

しているんだとか、そういうことをちゃんと学生相

手にしゃべっているわけです。だから、そういうこ

とをきちんとアメリカでいってくれる人もいるんだ

なと思うわけです。しかしそういう人がアメリカ人

の一般像かというと、必ずしもそうではない。 
知識人の中には、アメリカ人全てがこういう人た

ちだったらいいのにと思うような人はたくさんいる

のですが、そういう人たちのメッセージがうまく大

衆に届いていないところがある。そのために大衆の

側と分断されてしまって、保守派の側からリベラル

陣営が攻撃されて、大衆と分断されるというような

構造がそこにでき上がってしまう。そこにうまく入

っていったのが宗教右翼だと思います。 
確かに、アメリカでは反知性主義の伝統というの

がフロンティアの時代から非常に強い。知識人が嫌

われるというところが確かにある。だから、知識人

がなまの形で大衆とドッキングするのは、非常に難

しい部分があると思います。 
映画というメディアは、知識人の人たちで毛嫌い

する人もいますけれども、知識人から一般大衆まで

非常に幅広い層の人たちをたぐり寄せることができ

るメディアなのです。そういうメディアの中で、知

識人、特にリベラル派の問題意識というものが映画

制作の過程でさまざまな形で吸収されて、そこに一

般大衆の人たちが加わっていくというような構造が

でき上がっていくと、アメリカ社会の弱点ともいえ

る知識人と大衆との分断というものを乗り越えてい

く重要なきっかけにはなるのではないだろうかとい

う気がしているのです。 
｢国際感覚｣についても、普通の人に国際感覚を磨

けといっても、海外に行くという体験だって簡単に

はできないわけですから、なかなか難しいかもしれ

ない。しかし映画を通じて、国境の外の人間につい

て、その人間の立場に立って思いをめぐらせること

はできるのです。その上では、映画は非常に重要な

貢献ができると思います。そういう映画づくりの中

に、知識人たちが感じている問題意識をブレンドし

ていく。そういうことができれば、私は知識人が孤

立しているような状況を乗り越えていくような重要

な契機が生まれるだろうし、まさに“Edutainment”
としての映画の機能というものがより強化されてい

くのではないかと思っています。 
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中井 来年アメリカの大統領選挙がありますが、鈴

木先生からみて、一番注目しているみどころは何で

すか？ 
 
鈴木 まだ予測を立てるには不確定要因が強過ぎる

のですが、趨勢からいけば、政権交代が起こるのが

よいのではないか、と私自身は思っています。 
前回、前々回の選挙における民主党陣営の闘い方

は、あまり賢くなかったように思います。非常に目

先の経済的不満というものをバネにして反対票を取

ろうという魂胆が見え透いていたようなところがあ

ると思います。ですが、きょうの話で申しあげまし

たとおり、アメリカが直面している課題は、長期的

課題として、来るべき非ＷＡＳＰ多数派時代に向け

て、どうやって自分たちの価値観を再構築していく

か、あるいは唯一の超大国という状況の中で、過信

せずに多様な世界とどうむき合っていくかであって、

その２つに根本的な道筋が示されない限り、第二、

第三のブッシュが出てくる可能性があるわけです。 

そう考えてみると、｢本当に自分たちが目指さなけ

ればいけないのは何か｣ということを大局的な見地

から人々に向かって説得する姿勢というものを、民

主、共和両党に持ってほしいと思います。 
特に民主党の側は、目先のことで現在の共和党政

権に対抗するのではなくて、来るべき非ＷＡＳＰ多

数派時代に向けたビジョンはこうなんだ、それと国

際協調的な考え方を自分たちはこうやってドッキン

グしていくのだ、という道筋を示してもらいたいと

思います。 
予感としては、民主党が勝つような気がしますが、

問題はその勝利の中身です。そのような長期的な目

標、ビジョンというものを十分示して、国民を納得

させる形で勝つか、それともいままでのようなやり

方で、反対票を取り込んで地滑り的に勝つか。実質

的なビジョンというものを踏まえた勝利になるかど

うかということです。私はいまの時点では、そうい

うことに注目しています。 
文責：編集部 

 


