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総会記念講演会 

 

21 世紀における日本文化 

 

辻井 喬 

作家・詩人 

 

２００９年５月２９日 

  客観的認識に立った自国文化への自信なしには、国の自立性と

いうものはない。この国において、その文化がまさに衰弱してい

ると指摘する。衰微の原因を①共同体消滅や中間組織の信頼喪失

②維新以来の「思想と感性」の不一致③戦後の伝統断絶などの点

から説明した。その上で、本来、日本人は文化、芸術に秀でてい

るのだからとして、報道界や言論人が各界を叱咤激励して、文化

の再生を主導していってほしいと希望した。 
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ご紹介いただきました辻井喬でございま

す。 
自分の意見を持っている人間にとっては、

日本記者クラブの通常総会の後での記念講演

というのは、最高に晴れがましい舞台といわ

れております。そういわれて、私は大変緊張

したのです。しかし、考えてみると自分の意

見に自信を持っていない人間にとっては、こ

んなにつらい、緊張する場はない。  
私はどうも後のほうに属しますので、夕べ

から本当に緊張いたしておりまして、何を話

したらいいのかなということで悩んで、屠所

に引かれる羊のような感じで出てまいりまし

た。 
 
揺らぎの時代・送り手の困難性 

 
最近気がついたことから申しあげます。こ

としのゴールデンウイークは、高速道路が大

変込んだらしい。テレビなどを見ていて、そ

うすると、私が、車社会が消えたと思ったの

は間違いかなあ、という印象を持ちました。  
ところが、少したって、ゴールデンウイー

クのガソリンの販売量の統計が報道されまし

た。それによりますと、販売量は伸びていな

い。全く伸びていない。私は、おやっと思っ

たのですね。料金が安くなったこともあって、

渋滞６０㎞とか７０km というふうなことが

報道されておりました。だから、いつもより

も混雑が激しいのだと思ったら、どうもそう

ではないらしい。  
そこで、よく考えてみますと、例年よりこ

としは特別混雑しているとは、どのテレビも

新聞もいっていないわけです。ただ、私が勝

手にそう思っていた。ということは、どのメ

ディアも不正確なことはいっていないのだけ

れども、受け取るほうが勝手に、ことしは特

別込んだのだ、それは料金が１，０００円に

なったからだ、と思い込んでしまっていた。

いまは大変見る人、読む人の思い込みが強い

時代なんだな、ということをあらためて感じ

ました。  

よく、メディアは本当のことを教えてくれ

ない、という苦情が財界の方などが口にしま

す。文芸協会なんかへ行くと、類似の発言が

文学者の間にもございます。ところが、よく

よく考えてみると、こちらが勝手に思い込ん

でいて、メディアが本当のことをいってくれ

ていない、という場合がかなり多い。  
ということは、見方を変えれば、メディア

にとっては大変つらい時代が生まれてきてい

るのではないかな、というふうに私には思わ

れるわけであります。  
しかし、テレビを責めてみても、混雑して

いるところだから映像に出す価値があるので、

普通に走っているところは、どんなテレビも

それは映像に出さないわけです。そこにマス

メディアというものの本質と、それが見てい

る人に違った印象を与えてしまうという結果

との間には、実に難しい状況が生まれていく。

私はこれを「揺らぎの時代」とか「シミュレ

ーション時代」とか、そういうふうに表現し

ていますけれども、そういうことなのではな

いかと思っております。  
そういう中で、的確に情報を届けるという

ことは、以前よりよっぽど難しくなってきて

いるということではないだろうか。届けるほ

うの難しさと、最近はネットでの情報、勝手

な情報が飛び交う環境の変化。私は、ネット

で情報が飛び交うということは、基本の情報

源が正しければ、それは結果としては決して

悪いことではないのではないかと思っており

ます。  
ですから、そういう意味では新聞、テレビ、

そういったもとになるメディアは、責任がい

よいよ重くなってきているのではないかと私

は思うわけであります。  
それを前置きにいたしまして、なぜ「２１

世紀における日本文化」というテーマを提案

させていただいたかについて申します。やっ

ぱり自分の国の文化について、客観的な認識

に立って自信を持てる、客観的な認識に基づ

く自信を抜きにして、国の独立というのか、

ネーションステイトの自立性というものはあ
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り得ないのではないか、と思うからでありま

す。 
 
自国文化への客観的な認識と自信 

 
最近、なかなか勇ましい将軍なども出てき

ています。一日も早く再軍備をしないと日本

の自立性は保てない、というふうなことをお

っしゃったり、大体第二次大戦といったって、

日本は蒋介石に騙されたのだから、そこから

直さなければいけない、というふうな――。  
どこからそういう意見が出るのか、私はま

だソースをつまびらかにいたしておりません

けれども、そういった意見というのは、本当

はとても危ない意見ではないかと思っており

ます。  
自信に基づいて自分の国を愛するという

ことがあって、初めて軍備というふうなもの

も生きてくるんじゃないか、と私は考えてお

ります。実はこれは、戦争直後、吉田茂とい

う人が最も恐れていたことなのだと思うので

す。 
吉田茂さんは、戦争に負けた国が軍備を持

てば、戦勝国にあごで使われるだけで、いい

ことはひとつもない、と考えていたようです。

彼は、何とかして軍隊を持たずに、荒廃した

国の経済復興に全力を注ぐ状態をつくれない

だろうか、ということに日夜腐心をしていた。

そういうふうに私は聞いております。そこへ

憲法の原案が示されてきた。その中には、外

交問題を解決する手段として、武力を使わな

い、軍隊を持たないというふうなことが書い

てあった。私が白洲次郎さんから聞いたとこ

ろでは、吉田茂さんは本当にひざを打って喜

んだという。向こうからそういってきたんだ

から、軍備を持たないということを決めても

文句はないだろう、というふうに考えた。  
白洲次郎という人は、何か私と縁続きにな

っているようで、こちらは鈍いものですから

白洲さんに会ってもものおじしないので、大

変目をかけてくれたというのか、率直にいろ

んなことを教えてくれたおじさんだったわけ

です。  
吉田茂さんのご子息の吉田健一さんから

は、こんな話を聞いたことがあります。サン

フランシスコ条約の調印に出かける数日前か

ら、おやじはものすごく機嫌が悪くなった、

あんな不機嫌なおやじは見たことがない、と。

それは推測すると、独立への一歩として、サ

ンフランシスコ条約の調印に行くんだけれど

も、何年もたった後でも、自分のしたことが

日本にとってよかった、と思えるだろうか、

という心配があったのではないか、と私は考

えるのです。  
この席には、憲法が決まるいきさつについ

ては、私よりも数倍お詳しい方もいらっしゃ

いますので、私は直接聞いたことしか申しあ

げられませんが、どうも私にはそんな感じが

しているのです。  
ついこの間、吉田邸は炎上してしまった。

私は、その吉田邸には非常に思い出がありま

す。父親が他界したときに、生前のご厚誼を

いただいたお礼に伺ったら、「君、おまえのお

やじが死んで、おれは本当にほっとしたよ」

というのです。私の父親のことですから、失

礼なことがあったのではないかと思い、「何か

やっぱり不始末がございましたか」といった

ら、「いや、あいつが生きていると、いつこの

屋敷を買われてしまうかわからなかったので、

非常に心配だったんだ」と（笑い）。  
この間、大平さんの「私の履歴書」という

本を読んでいましたら「吉田さんとユーモア」

という小見出しのところに、これに関連した

話が出ておりまして、びっくりしました。吉

田さんはそういうジョークをいうのがとても

好きな人で、前に会ったときか何かで、総理

は食べ物は何が好きですかといったら、「人だ

ね」と。「人ぐらいうまいものはないよ」と。

まあ、“人を食っている”ということなのでし

ょうけれども、そういう座談がとても好きな

方でした。機嫌がよいとジョークがポンポン

出てくるというふうな人でした。  
そういう点では最近の政治家からは、なか

なかそういうジョークは出てこない。やっぱ
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りジョークというのは、自分の考えがあって、

物事を客観的にみるという、したがって、事

実との間に距離をとれる人でないと、ジョー

クは出ない。あるいは事実の変化のテンポが

早いので、間合いが取れないのかな、お気の

毒にな、というふうに思ったりもするのです

けれども。  
そういうふうなことで、文化が国民に自信

の源泉として保たれているということが、ど

うしても必要だというふうに私は思う。それ

で「２１世紀における日本文化」などという

大変大きな題を、恐れを知らずに申しあげた

のです。  
 
丸山真男さんの挫折感 

 
吉田さんの話が出た続きで申しあげます。

私は、主に大学を出てから後大変教えを受け

ていた学者の方に丸山真男がいます。その丸

山さんが、晩年、口には決して出さなかった

けれども、かなり絶望していたのではないか

と思う場面が何度かございました。  
８月１５日に日本が降伏し、新しい憲法が

できて、国体というものも変わって、革命は

できた。しかし、その革命が本当の変革にな

るには、自立して、自主的な判断で物事を認

識する、そういった大衆が生まれてこそ、形

の民主主義は内容を伴って生きてくる。そう

いうふうに思って、８月１５日革命説に賛成

だったんだけれども、いつまでたっても自立

して物事を判断する大衆は生まれなかったで

はないか、というふうな一種の挫折感を、ど

うも丸山先生は持っておられたのではないか。

私にはそう思われてならないのです。  
グループで一緒に「文明論之概略」を読ん

だことがあります。丸山さんは数名の後輩た

ちを前にして、新書のような形で本を書いて

いく際に、この人間たちにわかれば大丈夫だ

と思って、テストに私たちを呼んで話をする

わけです。私たちにわかれば、大体読者にわ

かるだろう、と。だから、特に私はリトマス

試験紙みたいなものに使われていたのではな

いかと思うのです。その中でも、ついに自主

的に物事を判断する大衆が日本には生まれな

かった、という挫折感というものが、先生の

中にあったのではないかなというふうな気が

いたしました。  
そういう状態のところへ、実は大衆的な消

費社会というのが出現してきた。これは、お

そらく自立して物事を判断する大衆が形成さ

れるには、あまりいい状態ではなかったので

はないか。自分でそれを促進しておきながら、

おまえ、よくいうよという感じも、自分自身

もしないでもないんですけれども、消費社会

が生まれてきた。  
それでブランドというと、目の色を変えて、

相当高いものでも殺到する。おそらくそのこ

ろのこと、つまり外国からの日常生活用品が

２０年近くにわたって輸入されなかった、飢

餓状態にあった消費者の存在というのを、皆

さま方はあまりご存じないだろうと思います。 
私よりも若い方がほとんどですから、多分

ご存じないと思うんです。私が初めて百貨店

というところに勤めて、「フランス展」という

のをやったとき、１９５９年から６０年のこ

ろです。高島屋さんがイタリア店、それから

私がいたところが「フランス展」を行いまし

た。すると、灰皿からくずかごまで、あっと

いう間に売れてしまった。  
日本は工業技術はだいぶ向上してきたけ

れども、デザインがもう一つパッとしないか

ら、日本の製品は安かろう悪かろうとしかみ

られない。デザインを洗練させることで、輸

出力を増やそうという理屈で、当時の通産省

が外貨を割り当ててくれたので、それができ

たのです。そういう時代がずうっと続いてお

りました。  
 
所得倍増論にさらわれた民心 

 
海外の製品に対する飢餓状態の後に、とに

かく難しいことはいわないで、所得倍増でみ

んな幸せになろうじゃないか、という政策の

時代になります。１９６０年の安保問題の後
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です。私はずうっと長く生きてきましたので、

いろいろな政策転換、成功例も失敗例もみて

おります。けれども、安保騒動の後の所得倍

増政策ぐらい見事に成功した政策転換という

のはなかったのではないかと私は思います。  
もうイデオロギー論争はやめよう、それは

いずれゆっくり考えればいいんで、それより

もまず、とにかく一生懸命働いて豊かになろ

うよ。これに完全に民心は収れんされた、さ

らわれた。  
それに反対するほうは、議論にはたけてお

りましたけれども、そういう生活のかかった

問題については、あれは独占資本の陰謀だ、

だまされるなというだけで、これはさすがに

弱かったですね。ですから、どんどん押し切

られていった。  
いまでも、これは時々議論になるんですけ

れども、６０年安保のときに、全学連が全員

国会に突入したら、安保改定は防げたかどう

か。突入を阻止したのは日本共産党であり、

日本共産党は革命の敵であるとして、新左翼

がそこから生まれてくるわけです。そういう

新左翼出身の評論家の方と、何度か公開の席

上で議論しました。私が非常に不思議に思っ

て「では、あなたはあのときに、全学連全部

が突入すれば、安保改定は防げたと思うんで

すか」といえば「うん、そのはずだ」という

のですね。私は「もっと悲惨な状態になりま

したよ、ですから、あれは突入しないほうが

正しかったのではないですか」というわけで

すが。  
あの大衆運動は大変な効果を上げたので

はないでしょうか。岸内閣は退陣せざるを得

なくなったんだし、その結果、所得倍増が１０

年かからずに５年でほぼ達成できた。日本人

全体が豊かになったのだから、あれは大衆運

動の成功だというふうに考えてもいいのでは

ないでしょうか。確かにあのころのメディア

は、新憲法感覚が大衆に定着したというふう

な評価を下しておりました。  
しかし、不思議に思うのは、あれは６０年

ですから、もう５０年たっているわけですね。

５０年たって、あの全国的な運動の評価が決

まらないということは、これは大変不思議な

ことです。そういう点では、日本の現代史に

は不思議なことが数々ございます。  
 
なぜ佐藤さんがノーベル平和賞？ 

 
例えば第二次世界大戦、日本にとってこれ

はどんな戦争だったのか。つまり大東亜戦争

という呼び方が一つあります。太平洋戦争と

いう呼び方が一つあります。第二次世界大戦

のアジア版だという言い方もあります。近代

史、現代史の先生方に、どういうふうに呼ぶ

のが一番科学的に正しい呼び方だろうかと聞

いても、実はまだ決まっていない。これはと

ても不思議なことですし、それに関連して、

不思議なことというのはたくさんあります。  
例えば、いまの日本が外国にどうみられて

いるかについて、少なくとも大衆的なレベル

では、日本がどうみられているか、全くわか

らない。私は、大衆的レベルの中にいるので

わからないところがみえるのですけれども、

あれは１９７２年でしたか３年でしたか、佐

藤栄作元総理がノーベル平和賞を受けたこと

がある。そのときに、私は、さっきのガソリ

ンの例じゃありませんけれども、「え、どうし

て佐藤さんがノーベル平和賞なの？」と不思

議に思ったのを覚えています。  
外国の特派員の人に「あれ、おかしいんじ

ゃないの。だって、佐藤栄作という人は自民

党の総裁で、自民党は憲法を改正するという

ことを党の方針に掲げている。その人に平和

賞というのはおかしいんじゃないですか」と

聞いてみた。  
そうしたら、「それは君、間違っている」

というわけです。いろいろ議論すると、佐藤

栄作という人は、６年何カ月かな、総理の間、

非核三原則を絶対に守るといって一度も揺ら

がなかった。だから、平和賞に相当するんだ、

妥当な決定だよ、というのですね。  
私は、そうすると、日本人に核兵器を持た

せたら何をするかわからない、最近では日本
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の近くに何かそんなような国もあるようでご

ざいますけれども、日本人自身が核兵器など

持ったら何をするかわからない、というふう

に外国ではまだみているのかなと思った。だ

から、佐藤栄作氏が平和賞をもらったという

ことは、日本人はまだまだ信用されていない

よ、ということの例になるのかもしれない、

というふうに思ったことを、いま思い出しま

した。  
そういう点では、私たちは、やっぱり自分

たちをよその国の目でみるということにあん

まりたけていない。得意ではないのではない

かなという気が、私は非常にするわけであり

ます。  
それと同じようなことを、昭和天皇がご病

気になったときに経験しました。私は３人ぐ

らいの外交官に――１人は大使で、２人は領

事でしたけれども――質問をされた。「自分の

国の大臣が来月来ることになっているんだけ

ど、予定どおり来日していいだろうか」とい

う質問でした。私は何の質問をされているの

か、よくわからなかった。「どういうことです

か」といったら、だって、テレビや新聞を読

むと、天皇陛下の病気のことばかり書いてあ

る。しかも、どんな病気かについてはどこも

触れていない。何となく歌舞音曲は慎まなく

てはいかんのではないか、というふうな雰囲

気だ。そういうところへ、予定どおり自分の

国の大蔵大臣が来たり、大統領が来たりして、

あの国は非常識だと思われないだろうかとい

う心配なのですね。  
私はそのとき初めて、諸外国が、昭和天皇

が病気だったときの報道の自主的な規制をど

うみているかということを、距離を置いて考

えてみるチャンスを持ったわけであります。

あれは決して、どこかの役所や何かから、歌

舞音曲は慎むようにというようなことが出た

のではないはずだけれども、私は、ユングな

んかのいう集合的無意識というのかな、それ

が表に出た事例だろうと思う。  
しかし、外国からみたら、異様な、不思議

な国だな、日ごろはわからなかったけれども、

変わってるぜ、というふうな印象を持たれた

のかもしれない。そういうことはかなりある

わけです。  
同じように、私たち自身も、外国のことを

本当にはわからない。よくビジネスマンだと

かが「いや、アメリカではね」とか、「ロシア

ではね」というふうにいうんだけれども、ビ

ジネスマンのいうことは、もともとあまり信

用なさっていないでしょうけれども、本当に

あまり信用なさらないほうがいい。自分がビ

ジネスマンだったので、そう思うのですけれ

ども。  
 
集合的無意識の相互理解 

 
アメリカへ行って、ウォールストリートと

ワシントンへ行った経験だけで、「アメリカで

はね」というようなことは絶対にいうべきで

はないだろう。そういうところだけみたので

は、その国の動向はわからない。私は１年ぐ

らいしかアメリカにいたことはありませんけ

れども、西海岸で小売のビジネスをやったと

き、どれぐらい人種差別が厳しいかというこ

とを身にしみて何度か感じております。その

アメリカ人が今度オバマという大統領を選ん

だということは、これはものすごい変化だと

いうふうに思います。  
アメリカの有権者が、あの人種的な偏見に

満ち満ちていた中から、オバマ氏を選べたと

いうことは、これは並大抵なことではないな

あというふうに思う。その点では、アメリカ

の建国の精神はまだ衰えていない。つまり、

ヨーロッパの階級社会、差別社会を逃れてピ

ューリタンたちが新大陸へやってきた建国の

精神、これはウォールストリートやワシント

ンにいたのでは、全くわからない。地方を回

ってみないとわからない。  
日ごろはものすごく単純で、下院議員でパ

スポートを持ったことのない人が７割いるな

んていう話も伝わってくるような国で、しか

し、アメリカンデモクラシーというものにつ

いては、まだちゃんと生きているというふう

な感じです。  
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私は、ベトナム戦争のころにもちょっとい

たことがあるわけですけれども、日本だった

ら、ベトナム戦争はやめることができなかっ

たろうと思う。なぜならば、あれはアメリカ

が負けていた戦争ですから、負けていた戦争

だったら、勝つまでやれというふうになるの

が日本です。アメリカ人は、これ以上戦争を

続けていたら、アメリカンコミュニティーと

いうものが崩壊すると、そちらのほうの心配

を優先させて、戦争をやめさせることができ

たのではないだろうか。そういうふうに私は

推測をしております。  
ちょうど外国が日本の集合的な無意識を

理解できないように、我々はそういったアメ

リカンデモクラシーという集合的無意識を理

解できないのかもしれない。  
そういったものを相互に理解できるよう

になるには、やっぱりアメリカの文化、そし

て日本の文化、両方に対する理解がないと、

それは難しいのではないかなというふうに思

います。  
同じことが中国についてもいえるわけで

あります。私は、いま日中文化交流協会とい

うところの責任者みたいなことになっており

ますので、年に２回は中国へ行かなくてはな

らないのですけれども、アメリカやロシアに

比べるとずっと難しい国のような気が、行け

ば行くほどいたします。ですけれども、その

難しい国と本当に理解し合う環境をつくらな

いと、日本はとても困るのです。  
というのは、日本の貿易輸出入を合わせた

比率は、中国はどんどん伸びてトップになっ

てきております。６～７年前まではアメリカ

がトップだったのですけれども、逆転してか

らさらに加速がついている感じです。  
ですから、経済だけでみると、中国とのい

い関係というものが大前提になっている。そ

ういうときに、我々は中国をどれだけ理解し

ようとしているだろうか。そういうことにな

りますと、それは私自身も振り返ってみて、

まだかなりわかっていない面が多過ぎるだろ

う、というふうに思うわけです。  

ですから、そういう点では「２１世紀にお

ける日本文化」ということで考えますと、日

本が外国にどうみられているかということを、

可能な限り何度も繰り返して考えるのと同じ

ように、我々はその国をどう理解したらいい

かということを繰り返して考えなければいけ

ないのではないか。完全にお互いを理解する

ということは難しいとしても、それに近づく

努力を常に続けないといけないのではないか、

というふうに私は思います。  
どうして日本は国際的な理解力を弱くし

てしまったかというと、いろんな原因がある

と思います。国際的な理解力が衰えたのは、

高度成長期に、それの仕上げが行われたよう

な気が私はいたしております。  
高度成長期、経済がとにかく最優先テーマ

でありました。ですから、例えば東京に本社

がある会社の人間が、地方の責任者になって

行くときに、その地方の歴史をどれくらい勉

強していっただろうか。その地方の方言をど

れぐらいいえるようにしようと努力していっ

ただろうか。私は小売、サービス業に従事し

ていたことが長いのですけれども、ほとんど

勉強していなかったのです。  
小売やサービス業というのは、そこに住ん

でいる人に密着しなければいけない地場産業

です。その地域の歴史や習慣や言葉をマスタ

ーしなければ、本当はいけない。ですけれど

も、「おれは東京から来たんだ、文句あるか」

というふうな感じで出かけるビジネスマンが

圧倒的に多かった。国内で常に現地のという

か国際的な感覚を身につけるという姿勢を忘

れていて、それで外国へ行って、急にそうい

う姿勢になれるということはあり得ないわけ

です。  
そこへいくと記者の方などは、その地方の

ことをよく勉強していくといわれております。

これは皮肉ではありません。私がいうとどう

も皮肉っぽく聞こえるのは、自分の人柄の至

らない点だと思うのですけれども、日本の場

合は中央集権がきつ過ぎるということも、一

つのマイナスの条件ではないかなというふう

に思っております。  
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なぜ日本文化は衰弱したのか 

 
そういうふうなことをもろもろ足してみ

ると、やはり経済は成長したけれども、文化

的にはどうも日本は危ういところに来ている

のではないかな、という感じがつくづくする

わけであります。あるいは、経済最優先思想

が文化への関心を弱めた点もあるかもしれな

い。文化的に危ういところへ来ていて、そこ

で武器などを持ったら、どんなことになるか

わからない、という不安が私には非常に大き

い。 
最近もいろんなことがあって、軍隊があっ

たらクーデターが起こっているのではないか、

というふうなことを、秘かに恐れるような心

境にもなったりするわけであります。なぜそ

ういうことになったか。なぜ日本の文化は衰

弱したといわれるのか。  
『日本語が滅びるとき』という本も大変読

まれたようであります。一つは、日本語につ

いてのセンスというか、感度というか、これ

を大事に思うというところが不足している。

テレビなどを見ていても、つくづくそう思う

ことが多いわけです。いつの時代も若者言葉

というのは、飛ばしたり、それを粋がったり

するというので、言葉を乱している場合も多

いのですけれども、問題はもとになる日本語

について、日本語を大事に思うという意識が

なくなっているという事実であります。これ

を直さなければならないのですけれども、文

化の衰弱の原因を少し項目ごとにまず挙げて

みます。  
ひとつは、やっぱり共同体の消滅というこ

とが、これは大きいだろうなというふうに私

は思います。共同体というのは、何も村落共

同体ばかりではありません。地域共同体のみ

ならず、国と個人との間にあって、個人を支

えていた場所、例えば職場共同体もそうでし

た。一時、村落共同体がなくなったのをカバ

ーするように、職場共同体というものが重宝

がられました。  

それから労働組合、これもやはり一つの共

同体で、社会学でいうところの中間組織です。

政党も同業組合も、そういう意味では国と個

人の間にあってまとめていた。しかし、そう

いった中間組織がいずれも大衆の信頼を失い

ました。  
例えば、いま働いている人に、労働組合と

いうのを知っていますかと聞けば、大体知っ

ています。「何をするところですか」というと、

「組合費を集めます」。「集めてどうするんで

すか」「いや、どうするんでしょうね、時々、

パーティーを開きます」みたいな話で、つま

り、労働組合は何をしているかということに

ついての答えは出てこない。  
政党の場合もそうです。「政党ですから、

選挙をやります」。「はあ、それ以外は？」と

いったら、「何か時々演説会はあります」とい

うふうなことで、どうも精神的な結合という

ものが非常に弱くなっている。  
 
大衆消費社会と共同体的要素の崩壊  
 
有名な映画に、森田芳光という人がつくっ

た「家族ゲーム」というのがあります。もう

２０年ぐらいになるかな。これは家族が食事

をする場面が最も有名ですけれども、長いベ

ンチのような食卓で、向かい合って食べない

んですね。みんな一列に並んで食べている。

何をみているかというと、正面にテレビがあ

る。家族がみんなテレビをみながら食事をす

る。家族の間に会話はない。これが家族ゲー

ムの一番有名なシーンでありますけれども、

そういう状態が大衆消費社会と名づけられて、

全国的に広がった。  
そこで、会話がなくなった。家族の間でさ

え会話がなくなったのですから、会社へ行っ

ても会話がない。会話がなくても、終身雇用

とか年功序列とか、そういうふうな古いルー

ルがあった時代は、まだそれなりの法則があ

りましたけれども、いま勤めている人で終身

雇用を信じている人はほとんどいなくなった

のではないか。そういうことになりますと、
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国全体として、いまほど共同体的要素が消滅

した時代はなかったのではないだろうか、と

いうふうに私は思うのです。  
そうしたことに対して、よく昔は子どもが

悪さをすると、横町のご隠居さんが「こらこ

ら」といって子どもを訓育したものだ、しか

ったものだ、というような話が懐かしげにさ

れます。いま、そんなことをしたら、お母さ

んが「うちの子どもに、あなた、何をするん

ですか」といって大変です（笑い）。私も随分

そういうたくましいお母さん方とやり合った

経験があります。  
私はいま、自分が卒業した私立小学校の理

事長を仰せつかっています。２０数年前から

ですが、行ってみるとその学校が、いつのま

にか優秀受験進学校となっていたんです。私

はこれはいけないと思ったのです。卒業生の

ほとんどが優秀中学に入る。優秀中学に入り

ますから、いよいよまたいろんなところから

電車に乗ったりして生徒が集まってくる。  
追跡調査をしましたら、その私が理事長を

やっている小学校の卒業生は、入るときはベ

ストテンに２人とか３人とか入っている名門

校になっているのですけれども、元気がない

から、中学の２年になり３年になるとだんだ

ん成績が落ちていく。やはり小学生の時代は、

知育ばかりではだめなのです。体育や情操を

同じように鍛えなければいけないんだという

ことが追跡調査でわかりましたので、カリキ

ュラムを変えました。体育は毎週、図画工作、

音楽等は隔週と授業をふやしました。  
そうしたら、ＰＴＡに呼び出されてつるし

上げられました。「理事長さん、あなた、そん

なくだらない授業をやって、もしうちの子が

一流中学へ入らなかったら責任とるか」とい

うのですね。「いや、皆さん方のお子さんの将

来を考えたら、小学校時代には体育も情操教

育も平均して行わなければ、大人になってか

らの伸びがないんですよ」といっても、絶対

に後へ引かないのです。  
私はとうとう切れて、「わかりました。あ

なた方と私とは教育観が違いますから、どう

してもお嫌なら転校なさってくださって結構

です」といったのです。これ、私立だからい

えたのです。国公立だったら、暴力的な理事

長といって、どこかの新聞のトップ記事か何

かになったのではないでしょうか。  
ですから、先生方をみていると大変なので

す。ＰＴＡにも報告をする。教育委員会にも

報告をする。報告する場所はみんな教育現場

を知らないところです。教育現場を知らない

人にわかるように書くということは大変に難

しい。だから、児童一人一人と接触をしてい

る時間はない。  
テレビをみる時間もない。子どもたちのほ

うはテレビをみていますから、「ドラえもん」

にしても「ちびまる子」にしてもよく知って

いるわけです。先生方は知らない。「ルパン三

世」にしても大河ドラマも見ている暇がない。

そこで情報量で児童のほうが上になるんです。

そんなのも知らないのといわれて、先生方が

尊敬されなくなる。そういうことの結果、い

ろんな要素でもって共同体は壊れていくわけ

です。  
だから、卒業式などの時に、私は機会があ

れば、一流中学へ進ませようと思うな、と申

します。子どもには個人差があって、発達す

る度合いは一人一人違うのだから、中学校へ

行ってから知育が急に伸びる子もいれば、高

校で初めて伸びる子もいる。いろいろなのだ

から、人間としての力をつけるようにしなさ

いというのです。  
一流の学校へ行かせたいというのは、そこ

を卒業して一流の企業、新聞社だとかテレビ

だとか、一流の官庁、そういうところへ入れ

たいからでしょう。テレビや新聞はどうだか

知りませんが、しかし、一流の企業はあなた

方の子どもさんが４０歳や５０歳になったと

きには、ほとんどと言っていいくらい消えて

いますから、そのときに自分はどうしたらい

いかと判断できるような人間になっていない

とだめなのです、というようなことをいうこ

とにしています。  
だいぶ嫌がられておりましたが、だんだん
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それも定着してきて、先生方が理事長に恥を

かかせるな、みたいなことになってきて、進

学率もあまり落ちていないので、ほっとして

いるんです。けれども、やっぱり共同体とい

うものの消滅というのは、文化の水脈を弱く

するうえで非常に大きかったと思います。  
ただ、若者たちは、やっぱり人間ですから、

どこかに共同体をつくっている。皆さん方は

おそらくおいでになったことはないと思いま

すが、シンガーソングライターなどの集会へ

行くと、明らかにそこには若者たちの熱烈な

共同体が形成されています。そういう点で、

若者たちが求めている共同体を理解するとい

うところから始めないと、共同体の再生は難

しいかなというふうに思います。  
 
宿痾の「思想と感性」の不一致 

 

文化の衰弱の原因の２つ目は、思想と感性

の不一致です。これがばらばらになっていて

も、我々はあまりこれをつらい大変なことだ

と思わない。これはどうも私は明治維新以来

の日本の文化の宿痾だと思うのです。明治維

新以後、思想というものが、思想に関する知

識とすり変わりました。  
それで、プラトンにしてもアリストテレス

にしても、あるいはドイツ観念論のカント、

ヘーゲルにしても、そういうものについてよ

く読んで、知識を蓄える、これが思想だとい

うふうな間違った理解が広がりました。そう

いった思想の知識は、自分の生活、それに基

づく感性とは関係がない。本来、思想という

のは自分で物事を判断するもとになるものだ

と思うのですけれども、明治以後、思想的空

白状態のまま推移してきた。  
ですから、差し障りがあるかもしれません

が、大学でジェンダーの講義をしている先生

が、うちへ帰って「おい、お茶」というと、

奥様が走り寄って、汗をかいたワイシャツを

脱がせてくれる。どかっと座布団に座って、

持ってきたお茶を飲む。これと、ジェンダー

の講義とどうつながるのかということになり

ますと、それはつながっていない（笑い）。そ

れを何とも思わない。  
ある有名な――しかられるようなことば

っかり言っているような気がしますが――マ

ルクス経済学の先生が、当時のソ連のゴーリ

キー市を訪れました。丘の上に登ってみると、

建物は壊れているし、立っている煙突の半分

ぐらいしか煙が出ていない。さびれ切ってい

るわけです。で、マルクス経済学の大先生は

７～８人のお供に向かって、「君、やっぱり資

本主義の国へ住んで、マルクス経済学をやる

のが一番いいね」といわれたという（笑い）。

これはどうも本当みたいです。それに矛盾を

感じなかったという。この知識の状態、感性

と思想とが遊離していても何とも思わないこ

とが、やはり日本の文化を衰微させている大

変大きな原因になっているのではないかと思

います。  
 
戦争の後遺症としての伝統断絶 

 
もうひとつ申しあげると、そこから伝統と

の断絶ということが起こってきます。私は割

合、いわゆる革新的な集会などへ行ってしゃ

べることが最近多いのですけれども、そこで

伝統との断絶などというと、最初のうちはな

かなか通りが悪かったんです。  
先ほど申しあげましたように「太平洋戦

争」と呼んだり、「大東亜戦争」と呼んだり、

いろいろしていますけれども、その戦時時代

に伝統がさんざん悪用された。悪用されまし

たので、日本が戦争に負けたときに、もう伝

統みたいなものには絶対にとらわれてはいけ

ないという空気になった。  
例えば、「俳句は、あれは第二芸術だ」と

いうふうなことをいった方もいらっしゃる。

いわれた高浜虚子のほうは「ああ、第二でも

第三でも俳句を芸術といってくれたかね」と

いって高笑いをしたという話も伝わっており

ますけれども。特に外国文学者が伝統を嫌う。

これはやっぱり外国文学者であるというだけ

でもってにらまれておりましたから、要注意
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人物というふうに思想警察からみられる時代

が長かったので、これはある程度無理がない

と思います。  
けれども、本当の意味で文化が創造力（ク

リエイティビティー）というものを回復する

には、伝統をどう現代に生かすかということ

がないと、絶対に文化は衰えをカバーするこ

とができません。  
その点では、日本の文化そのものが大変い

びつな形になっている。例えば、私は現代詩

をずうっと書いてきて、もう５０年ぐらい書

いているのですけれども、短歌、俳句を排除

したことによって、日本の現代詩は非常に弱

いものになってしまったということを身にし

みて感じております。  
世界的な詩人Ｔ・Ｓ・エリオットは、『荒

地（The Waste Land）』という作品で詩の世

界にノーベル文学賞をもたらした人ですけれ

ども、彼は自分に才能があると思ったときは、

それは自分ではなくて、伝統がその詩人の中

に入っていて、作品をつくらせているんだ、

というふうなことをいっております。伝統と

断絶しているということが、やはりもう一つ、

思想と感性の乖離と、あるいは共同体の消滅

ということと並んで、大きな衰微の原因にな

っているのではないか、というふうに私は思

います。  
 
文化・芸術の能力が高い日本人 

 
いよいよ時間になりましたので、最後の結

びですけれども、私は、しかし、希望は捨て

ていない。日本人というのは相当文化とか芸

術については能力の高い人種だと私は思って

おります。  
日本での最初の小説『源氏物語』が書かれ

ましたのは１０世紀から１１世紀です。去年

がちょうど１０００年だというふうにいわれ

ておりました。ヨーロッパで女性による最初

の小説が書かれましたのが１７世紀の終わり

ですから、そういう意味では大変な差がある。

『万葉集』にしてもそうです。『世阿弥』の演

劇論しかりです。私はよく外国の演出家、例

えばピーター・ブルックなどから「世阿弥の

仏訳を読んだとか、英訳を読んだが、あんな

すぐれた演劇論を書くことができた日本のい

まの演劇界はどうなっているんだ」と聞かれ

て、現状については「それはあなた、いいも

のをみなきゃだめなんだ」などといい返すの

ですけれども、本来は相当な能力です。  
ですから、どこかがちょっと変われば、

洋々たる前途が待っている。いまはちょうど

世界的な同時大不況、恐慌に向かって走って

いるのではないかと思われるような困難が広

がっております。  
私はよく経済人の方々に申しあげるので

す。「国境の長いトンネルを抜けると雪国であ

った」という言葉があります。ところが、こ

の例えが通じる経済人がだんだん減ってきま

した。それで、説明しなければならない。  
こういうのを説明するぐらい味気ないこ

とはないのです。しかし、雪国であったらま

だいいんですよ。国境の長いトンネルを抜け

たら異次元であったということになるかもし

れませんと説明しています。少なくともアメ

リカの一極支配という事態はもう終わってい

ますよ、というふうなことをいうのですけれ

ども、経済人の間では通りが悪い。  
隧道を抜けた時は、小さくなったアメリカ

の他に、ＥＵ、中国それにインドとか BRICs
と呼ばれている諸国のうちのひとつぐらいが

極になっているかもしれない。おそらくまた、

経済を優先させて考えるという考え方は後方

に退いて、インドのセン教授ではありません

が、社会総体の中に経済を置いて考えるとい

うことになっているのではないかと思います。

ですから、文化についての主張が経済人の間

で通りが悪くても絶望しません。皆さま方が

その経済人を叱咤激励してくださればいいの

ですから。皆さま方に日本の将来の命運をか

けて、私の話を終わりたいと思います。どう

もありがとうございました。（拍手）  
 

（文責・編集部） 


