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先ほど、今日いらっしゃっている方のどのぐ

らいが私の本（『日本語が亡びるとき』）を読ん

でいらっしゃるんでしょうか、とお聞きしたら、

まあ３割ぐらいだろうというお返事でしたの

で、ここでは、基本的には、本の内容を簡単に

まとめさせていただきます。英語でも日本語で

も話しなれていないので、お聞き苦しいところ

も多いと思いますが、一応、この本にはこうい

うことが書かれているということです。 
 
「もったいない」という気持ちから執筆 

 
まず、どのような動機で書いたのかというと

ころから始めますと、一言でいえば、「もった

いない」という思いがあったからです。例えば

アメリカのコロンビア大学などでは、世界の古

典を強制的に学部生に読ませる必須授業があ

ります。そして、その中には、かの『源氏物語』

が入ったりする。日本の誰でも『源氏物語』が

あることは誇りに思っているでしょう。だが、

重要なのは、日本には『源氏物語』に象徴され

るような古典があったという事実だけではな

い。重要なのは、日本には『源氏物語』に加え

て、近代文学さえあったということです。近代

に入ってから、日本語という近代国家の「国語」

を手に入れることができたからにほかなりま

せん。それなのに何というもったいないことに

なってきているのだろう。そういう気持がこの

本の基本にあります。 
数年前に長編小説を書き終えるころ、筑摩書

房から話がありました。作家として書き始めて

もうずい分と長い年数がたっているので、その

あいだに溜まったエッセイや評論をまとめて

出さないかという話です。その時、巻頭エッセ

イを書き下ろすよう言われました。 
そのころ私は長編小説を連載していたスト

レスで体調を壊しており、新しいものを書くよ

うな体力も気力もなかったんです。それで、以

前にパリで講演したものに、ちょちょっと前後

をつけるだけで、何とかごまかしてしまおう。

最初はそう思って書き始めました。 
巻頭エッセイは４０～５０枚の長さにする

つもりだったのです。ところが、書き始めたら

すぐに、４００枚、５００枚という長さになっ

てしまった。とてもこれでは巻頭エッセイなど

にはならないということで、１冊の本にするこ

とになりました。その後も書きたいことが山の

ように出てきて、自分がいったい何を言いたか

ったのかが分かるのに、５年間もかかってしま

いました。 
なんと「もったいない」と自分が思っていた

のが分かるのに、５年かかったわけです。 
本の前半にある、パリでの話というのは、フ

ランス人に向けて私のおぼつかないフランス

語で、英語の世紀を前に、フランス語と日本語

は、英語ではないということにおいて、同じ場

に立たされているという、フランス人にとって

は少し衝撃を与えるような話です。 
フランス語というのは、つい最近までは、英

語と拮抗する言葉だった。のみならず、社会的

な地位はフランス語のほうが高かった。１７世

紀ぐらいから、世界で一番立派な言葉だという

ことで威張ってきた言葉です。ところが、２０

世紀が終わりに近づき、英語が支配的になって

きた。英語が支配的になるにつれ、英語ではな

いという意味において、すなわち基軸言語では

ないという意味において、日本語と同じ立場に

立たされてしまったんですよ、と。パリでの話

はそういう内容のものです。『日本語が亡びる

とき』には日本語訳で入れています。 
パリでの話では、最後に、私の２番目の作品

『私小説 from left to right』（１９９５年 新潮

社）に触れています。『私小説 from left to 
right』は、日本語の中に英語が散りばめられ

ている横書きの小説で、日本語と英語とは視覚

的にも異なる、まったく相入れない言葉である

ことをはっきりさせた小説です。でも、半分ア

メリカで育った私がそのような形式の小説で

訴えたかったのは、日本語という言葉の特異性

ではありません。そのような形式によってはっ

きりみえてくる日本語と英語の違いを通じて、

すべての言葉の、ほかの何ものにも還元するこ

とのできない物質性を訴えたかったのです。ど

んなに読者数が少ない言葉で書こうと、書くと

いうその行為に意味を与える言葉の物質性で
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す。 
物質性というのは、フランス語では「マテリ

アリテ」という言葉を使いましたが、ほかの言

葉に置きかえられない物質性がどの言葉にも

ある。そういう立場で、１９９８年ですけれど

も、話をしたのです。 
 
多言語主義から出発する 

 
ところが、パリでの話から何年もたち、さら

に『日本語が亡びるとき』を書き進むうちに、

認識の転換というようなものが訪れました。パ

リの話にあったのは、多言語主義とでも名づけ

るべきもので、どの言葉も同じようにその言葉

固有の物質性を持っており、どの言葉も同じよ

うにいとおしいとする立場です。人によって数

え方が違いますけれども、現在６，０００ぐら

いはあるであろうといわれているどの言葉も、

この世から消えていくのは悲しい。 
パリでの話では、フランス語をわざと日本語

と同じところまで引きずりおろしてしまって

いるので、フランス人にとっては心穏やかなら

ぬ話ではありますが、ある意味では、英語では

ない言葉を母語とする人たちすべてにとって、

とても快い結論だったと思うのです。 
例えばアメリカン・インディアンの言葉は、

ほとんど書き言葉を持っていない。それでも、

その言葉の音をアルファベットに置きかえ、そ

の言葉を保存しようという動きがある。例えば

「おばあさん」という言葉があります。英語だ

ったら「grandmother」か「old woman」でし

かないけれども、一つのアメリカン・インディ

アンの言葉だと、それは、「 the one who 
unites」、すなわち、人々の縁を取り持つ人と

か、人間関係を取り持つ人となる。要するに、

英語の「grandmother」とか「old woman」と

いう言葉には絶対還元できない肯定的な意味

を強く与えられた言葉であって、そういう言葉

を残そうという運動があったりする。 
それが多言語主義です。 
そして、私のパリでの話というのは、その延

長線の一つでもあった。ところが、その後、私

は、なぜあのような話をパリですることが可能

だったか、その条件自体について考えるように

なったのです。フランス文学と日本文学という

二つの文学を比べることが、そもそも、パリで

の話で、なぜ可能だったか。それは、日本に近

代文学があり、しかもそれをフランス人の聴衆

が知っているのを前提にすることができたか

らです。それがわかったとたんに、その前提は、

例えば６，０００あるすべての言葉にはほとん

ど当てはまらないということにも気がつきま

した。まずはほとんどの言葉が書き言葉を持っ

ていませんし、当然古典も持っていないし、近

代文学も持っていないわけです。 
そのことに気がついたとたんに、なぜ、今の

いままで、そのことに気がつかなかったかもわ

かりました。戦後の教育のせいです。戦後の平

等教育――すなわち、ものの価値に絶対に上下

をつけないということにおいて、多言語主義以

上のことを考えるのを阻んでいたのです。それ

は、具体的には、現実というものを歴史的に考

察することさえ阻んでいました。 
日本語というものを客観的にみると、特殊と

はいいませんが、固有の歴史をたどり、その固

有な歴史をたどったがゆえに、国語としてあれ

だけ早々と成立した。国語としてあれだけ早々

と成立したがゆえに、国民文学である近代文学

があれだけ早々と成立した。そのこと自体が、

広い歴史的視点からみれば、一つの奇跡でもあ

ったといえるようなものである。 
そのような、今から顧みれば当たり前のよう

に思えることを、多言語主義を一度通ったこと

によって、初めて考えられるようになりました。 
歴史的でもあれば抽象的でもある、言葉の支

配関係、あるいは序列づけなど、そういうもの

に初めて興味を持てるようになりました。自分

が問題にしているのが、「書き言葉」であって

「話し言葉」ではないということも、初めて、

自分自身にとって明確になっていきました。 
戦後の教育はどういうものかといえば、例え

ば、福沢諭吉の『学問のすゝめ』があります。

「天は人の上に人を造らず、人の下に人を造ら

ずと云えり」という出だしが有名ですが、戦後
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の教育はそこで終わってしまっている。人間は

もちろん、言葉にも上下関係があるなどと考え

ることを許さない。書き言葉がある言葉と書き

言葉がない言葉に上下をつけてはいけないし、

ましてや書き言葉の中に上下があり得るなど

ということなどは、許さない。ひたすらすべて

平等がよろしいということになる。 
でも、実際の福沢諭吉の『学問のすゝめ』は、

ご存じのように「天は人の上に人を造らず、人

の下に人を造らずと云えり、されども今広くこ

の人間世界を見渡すに、賢き人あり、愚かなる

人あり」というふうに続き、だからこそ学問を

しなければならないと言っています。 
 
書き言葉としての「普遍語」 

 
「書き言葉」について考えていくうちに、自

分が受けた教育によって、自分自身が見なかっ

たところ、見えなかったところへ入っていくこ

とになりました。そのときに、幾つかの造語を

つくらないと、自分が考えてることをお伝えで

きないことを発見しました。まずは、それらの

造語について簡単にご説明したいと思います。 
一つは「二重言語者」という概念です。「バ

イリンガル」というと、二カ国語、ことに英語

と日本語をペラペラと話せる人を想像します

が、「二重言語者」というのは、もっとも基本

的な定義としては、自分が母語としない言葉を

読む人たちです。 
次に、「叡智を求める人」。これも私が勝手に

つくった言葉です。「知識人」という単語があ

まりに手垢にまみれているので、「叡智を求め

る人」という言い方をしました。種としての人

間は「ホモサピエンス」、すなわち「叡智を持

った人」ですから、叡智を求めるのは人間の本

質でもあります。その人間の中でもことに叡智

を求めるのが、「叡智を求める人」です。 
「二重言語者」の多くは「叡智を求める人」

でもあります。ただし、「叡智を求める人」が

必ずしも「二重言語者」になることができるわ

けではありません。人は高度な教育を受けない

と「二重言語者」にはないので、歴史的には、

ほとんど場合、社会的に恵まれた層に生まれた

男性しか「二重言語者」になれなかった。 
もちろん、王様のように、社会的に一番上の

地位にある男性が「二重言語者」であったかと

いえば、決してそういうことではありません。

近代以前、王様たちは、ほとんどの場合は、「単

一言語者」であった。その下にいる僧侶やら学

者やらが「二重言語者」だったわけです。 
さらに、私が勝手につくった概念で、「読ま

れるべき言葉」という長ったらしいものがあり

ますが、これは簡単にいえば古典です。 
そのほかに、「図書館」という概念もありま

す。これは書物の総体を指す言葉です。これら

の造語を使って一言でまとめれば、「叡智を求

める人」たちの多くは、過去の歴史において「二

重言語者」であり、そして彼らは、「読まれる

べき言葉」を読むために「図書館」に出入りし

ていたというふうになるわけです。 
なぜそのように考えていったのかというと、

人間と書き言葉の歴史を考えていったからで

す。ふつう私たちは忘れていますが、人間は最

初から母語で読み書きしていたわけではあり

ません。人間が母語で読み書きするようになっ

たのは、近代に入ってからのことでしかない。

自分自身が考えていることをそのまま表現し

ようなどという感覚が生まれてきたのは、国語

が誕生したあとのことです。書き言葉というも

のは、歴史的には、常に外から来た言葉であり、

他者の言葉だったのです。なぜなら、書き言葉

というものは、かんたんに人類が発明できるよ

うなものではなく、それは、必然的に、書き言

葉を発明できた大きな文明から近隣へ近隣へ

と広がっていったものだったからです。 
それが私自身に明確になったときに、言葉と

いうものを３つに分けて考えていこうという

ことにしました。まず一つは「普遍語」です。

ヨーロッパの場合には、ギリシャ語もそうです

が、最も代表的なのはラテン語です。ラテン語

はローマ帝国が滅びた後でも、１，０００年間

西ヨーロッパを支配しました。書き言葉という

ものは、読む人がたくさんいればいるほど、そ

の言葉で書く人がたくさんいるようになり、そ
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の言葉で書く人がたくさんいればいるほど、そ

の言葉を読む人がたくさんいるようになる。そ

のような自動運動があるからです。私たち日本

人にとっては、「普遍語」は漢文でした。イス

ラム教の人にとってはアラビア語です。もちろ

んそれより前にサンスクリットなどもありま

すが、ともかく、広範囲を覆う書き言葉として、

「普遍語」というものがあった。 
それに対して、普通の人が日常的に話してい

た母語を、私は「現地語」と呼んでいます。「現

地語」は「普遍語」の対概念で、生活語です。

ご飯を食べたとか食べなかったとか、要は、風

呂、メシ、寝る、そんなのが現地語です。 
 

印刷技術により｢普遍語｣から「現地語」へ 

 
近代になる前は、普通の人は「現地語」を話

すだけで、ごく少数の「二重言語者」だけが、

「読まれるべき言葉」を読むために「図書館」

に入っていったわけです。けれども、それが印

刷技術の発達によって大きく変わる。印刷技術

の発達で一番有名なのは、グーテンベルグの聖

書です。それまで手で写し、非常に高価で希少

だった本が、印刷技術が発達したことによって、

普通の人たちに行き渡る可能性がふえてきた。

だけれども、それだけでは十分な条件ではない。

そのとき、ちょうどヨーロッパにおいて資本主

義が発達してきた。市場、そして、その市場を

可能にする流通が発達してきたわけです。それ

で、まずはラテン語の書物が行き渡るようにな

る。その次の段階として、ラテン語を読めない、

「二重言語者」ではない大勢の人たちにも読め

る本を出版しようという運びになっていく。市

場は常に自分のシェアの拡大を求めますから、

その市場原理でもって、「現地語」というもの

で本が出版されて流通するようになる。その

「現地語」の書き言葉の流通から、次第に「国

語」というものが生まれてくるわけです。 
これは私の考えではなく、今や古典だとされ

る『想像の共同体』（増補版 ＮＴＴ出版）とい

う本で、ベネディクト・アンダーソンという人

がいっていることです。「国語」が生まれるに

は、印刷技術の発達は十分な条件ではなく、出

版資本主義が成り立つだけの、資本主義の発達

が必要であった。それによって、「現地語」の

本が流通するようになる。それだけではない。

利潤を生むためには、あまりに小さい規模で出

版してもしかたがない。それぞれの方言で数百

冊ずつ出版してもしかたがない。利潤を生むだ

けの規模で出版しなくてはならないというこ

とで、それまでは数限りなくあった話し言葉と

しての「現地語」が、書き言葉、あるいは、出

版語になるうちに、整理されてくるのです。 
例えばイタリアでは、ダンテが『神曲』で使

った言葉はフィレンツェの方言でしかなかっ

たけれども、それがイタリア全土で出版語とし

て流通するようになる。そして、イタリアの話

し言葉はそれぞれ地方の言葉であっても、書き

言葉としてはフィレンツェの方言を元にした

イタリア語というものができていく。それが国

境争いの戦争などと絡み合った近代国家、国民

国家の成立とともに「国語」となっていく。 
その「国語」で国民文学が書かれ、それによ

ってさらに国家意識とかナショナリズムが強

化され、それが強化されることによって、今度

は国民文学がさらにナショナリズムを強化す

るように書かれて、という循環があり、「国語」

と国民文学というものが流通しながら、一つの

国家を形成していった。そういうふうにアンダ

ーソンはいっています。私の言葉でいえば、近

代というものは、「普遍語」の書物が「図書館」

からだんだん消えてゆき、その代わりに、「現

地語」の書物がだんだんふえていった過程だと

もいえます。 
しかしながら、そのとき「現地語」はすでに、

風呂、メシ、寝るといった生活語ではなく、「普

遍語」からの翻訳を通じて、「普遍語」と同じ

ような、倫理的、知的な機能を追うようになっ

ていった。言い換えれば、「国語」とは、翻訳

を通じて、思考ができる言葉となった「現地語」

です。「国語」が成立すれば、「国語」の「図書

館」に出入りするだけで、「普遍語」の「図書

館」に出入りするのと変わらない叡智を得られ

ようになる。そしてそのような「国語」の成立

が１８世紀、１９世紀、２０世紀にヨーロッパ
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のさまざまな国々で起こっていったわけです。 
つまり、「普遍語」があり、みんなが話して

いた「現地語」があり、「普遍語」が「現地語」

に翻訳されるうちに、「国語」が生まれた。 
このように言葉をその３つの種類に分けて

考えていくと、日本語の辿った道がよく見えて

きます。日本は、西洋の一部ではないにも関わ

らず、「国語」というものが、明治２０年代、

すなわち１８９０年ぐらいには成立しつつあ

った。『浮雲』という近代小説が書かれたのは

１８８７年です。私たち日本人は、このような

事実をごく当たり前のことのように考えてい

ますが、世界史からすれば、それは当たり前で

はない、日本語が辿ってきた固有の歴史は実に

奇跡的なことだった――書き言葉の歴史を考

えるうちに、私はそう思うようになったのです。 
パリでの話までは、多言語主義的な話ですけ

れども、３つの言葉を中心とした歴史的な考察

を境に、日本語の話に移っていきます。 
 
日本語の発達を促したのは漢文圏からの

距離 

 

なぜ、日本語という「国語」が生まれたこと

自体が奇跡的だったと思うかという話に入り

ます。日本語が１９世紀の最後の方に「国語」

たりえたのは、ひとえに、日本の地理的、歴史

的条件に負うと思います。最初に重要なのは、

漢文圏にありながら、中国と海を隔てていたと

いう地理的条件です。漢語という「普遍語」と

地続きの朝鮮とベトナムでは、「現地語」が十

分に発達しなかった。それを象徴するのは、彼

らは科挙制度を取り入れたということです。 
科挙制度を取り入れたとはどういうことを

意味するか。科挙制度は、読書階級に生まれた

男の子の中で頭のいい子を、家族から親戚に至

るまでの人たちが支援して、朝から晩まで勉強

させる。試験に合格する平均年齢は三十何歳で

す。すなわち、「二重言語者」になることがで

きる階層に生まれた、頭脳優秀な男の人たちが

どんどんと漢語の中に吸収されてしまうシス

テムなのです。そのおかげで、ベトナム人と朝

鮮の人たちは非常にすぐれた漢語を書けるよ

うになった。 
それに引き替え、日本人は、一時は科挙制度

を取り入れようとしたのですけれども、海を隔

て、中国の牽引力が十分働かなかったので、「現

地語」が発達していったといえるでしょう。つ

まり、「二重言語者」の男の人たち、漢文を読

み書きした男の人たちが、「現地語」である日

本語でも読み書きするようになった。それは大

変大きなちがいだと思います。朝鮮においては、

「二重言語者」の男性同士は漢語でやりとりし

ていたのに、日本では必ずしも漢語でやりとり

することはなくなった。もちろん、日本におい

ても、明治時代が始まるまでは漢語が「普遍語」

であり、漢語で書かれたものが権威をもってい

た。和文はその下にあったものでしかなかった。

たとえば、公文書は明治以前はすべて漢語で書

かれていた。それでも、日本は漢文圏から遠か

ったことによって、「現地語」が発達しており、

それが日本語がはやばやと「国語」として成立

しえた一つの条件だったと思うのです。 
もう一つの条件は、日本の出版資本主義の広

がりです。江戸時代の途中から日本の資本主義

がいかに発達していたかということは、戦後の

日本史の研究の中でだんだんと分かってきた

ことです。江戸幕府がもたらした平和や交易を

活発にした参勤交代制度も重要ですが、そこで

も地理的条件が果たした役割も少なくありま

せん。たとえば、川や入江が豊富にあった島国

だったことは、海運交通を可能にしました。い

ずれにせよ、近世において、ヨーロッパを抜か

して、日本ほど資本主義が発達していった国は

なかった。そして、資本主義の発達というのは、

必然的に識字率の上昇を伴います。 
明治維新のころ、スカンジナビアなどは、驚

くほど識字率が高かったんですけれども、日本

も、ほかの西ヨーロッパ諸国に比べても高いぐ

らいの識字率をもっていた。それは出版語が流

通していたということです。だから、明治維新

直後に木版で出た『学問のすゝめ』などが、最

終的には、全部合わせると３００万部も売れた。

いまでいうと１０人に１人買ったということ

になる。江戸時代にすでに出版技術があっただ
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けでなく、資本主義が発達しており、それで「現

地語」が広く流通していたということです。 
三つ目の条件は――これが一番身近な条件

だと思いますが、西洋列強の植民地にならなか

ったということです。私たち日本人はそのこと

を当たり前に思っていますが、それがいかに希

有なことだったか、西洋列強の植民地にならな

かった国の少なさというのを、考えてみればす

ぐにお分かりだと思います。アジア、アフリカ

をみて、本当に少ないのです。日本は逆に隣国

を植民地化した側に回ったりしましたが、まず

は西洋列強の植民地にならずに済んだ。それに

よって、次は、引き続き西洋列強の植民地にな

らずに済むよう、自分の国の運命を自分でつか

さどらなくてはならなかったわけです。 
 
漱石も鴎外もいない社会 

 
西洋列強の植民地になったらどうなるか。普

通、植民地化されたところでは、言語の二重化

が起こります。宗主国の言葉が「普遍語」とし

て流通し、普通の人たちの使う言葉が「現地語」

として残るだけです。だから、たとえ日本に、

あれだけ印刷資本主義が発達したといっても、

もし日本が西洋列強、例えばアメリカの植民地

になっていたらどうなったでしょうか。 
明治維新があったのは、日本にとって非常に

幸運な時期でした。西洋が偶然たくさん戦争を

始めた時期だったからです。維新の志士の働き

もありましたが、西洋がクリミア戦争、南北戦

争、普仏戦争などに突入しており、それも日本

が植民地化されなかった大きな要因です。 
たとえ、あれだけ印刷資本主義が発達してい

たとはいえ、もしアメリカの植民地になってい

たならばどうなったか。その時は、公文書の作

成も、立法、行政、司法、そして大学教育も、

英語という「普遍語」でなされるようになった

でしょう。日本人の「二重言語者」も英語で読

み書きするようになる。すると、英語を読み書

きできる人とそうではない人たちとの知識の

差もなかなか縮まらない。「二重言語者」は、

「現地語」しか読み書きできない人に向かって

は書こうとしなくなっていったと思います。社

会そのものが、「二重言語者」とそうではない

人とに分けられた、植民地化された社会特有の

社会になる運命にあったと思うのです。 
２０世紀半ばで日本が独立したところで、そ

れまでの間、英語が「普遍語」として使われて

いた事実は消えない。それは何を意味するかと

いえば、二葉亭もいない、漱石もいない、鴎外

もいない、谷崎もいない、そういう社会に私た

ちは住むことになったということです。 
ところが、日本は西洋列強の植民地にならな

かった。言葉という点からみれば、植民地にな

らなかったのを一番大きく象徴する現象は、日

本に、日本語で学問ができる大学ができたとい

うことだと思うのです。大学は大きな翻訳機関

として機能し、西洋語に蓄積された知識を丸ご

と日本語に移し、西欧列強に立ち向かえる近代

国家に必要な日本語という「国語」を作ってい

った。「国語」を作るのに大学の果たした役割

はいくら強調してもしたりないほどです。今で

も、旧植民地では、かつての宗主国の言葉で高

等教育を行っているところが多い。 
私がいつも不思議だと思うのは、そういう一

つの国の運命を、そのままで象徴するような人

が出てくることです。漱石がまさにそういう人

です。最初、東京帝国大学ができたときは、洋

学を知っている日本人はいないから、先生は必

然的にお雇い外人になる。そこへ、英国留学を

済ませた漱石が、ラフカディオ・ハーンを追い

出し――別に彼が追い出したわけではないで

すけれども――ハーンのかわりに、初めて日本

語で英文学を教えるようになる。日本の大学に

おいて日本語で洋学を学問できるようになっ

たという事実をあの漱石が象徴した。そのこと

は、とてもおもしろいと思います。漱石が漢文

学をよく知っていて、それを途中で捨てて英文

学をやらざるを得なかったということも、とっ

てもおもしろいと思うのです。 
もちろん、日本の学問の場というものは、西

洋の学問の場と同じ意味は持ち得ません。一つ

には、それは大きな翻訳機関でしかないので、

そこで一生懸命日本語で学問を発表しても、西

洋人、さらには世界の人が読める、学問の世界
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においての「読まれるべき言葉」の連鎖に入る

ことはあり得ないからです。日本人は１００年

間ずっと学問を続けながら、極端な言い方をす

れば、紹介者、翻訳者でしかなかったというこ

とです。日本に関して書いたときは、日本語で

書くことに意味があるわけですけれども、それ

以外のことに関して書いたときは、日本語で書

いている限り、世界の人にとっては意味をもた

ない。しかもそれだけではありません。日本の

学問の場で使われているのは洋学の翻訳語と

しての日本語です。そのような日本語では日本

の「現実」とでもいうべきものは、とても捉え

られない。西洋でも学問の言葉とふつうの人が

使う言葉はちがいますが、その距離が日本の場

合は極端にならざるを得なかったのです。 
 
日本語の成立という奇跡 

 
洋学を翻訳したような日本語だけでは、自分

たちが生きている日本の現実はとてもとらえ

られない。その思いは、日本近代文学の黎明期

には非常に強かったと思います。それで、学問

の外、大学の外に出て書こうという気運が大変

高まっていて当然だった。優秀な人たちほど大

学を飛び出し、翻訳語には還元できない新しい

日本語でものを書かなくてはならない、そうい

う必然性が日本の中にあったということです。

だから、在野の学者が生まれ、批評家が生まれ、

そして、もちろん文学者が生まれた。 
そのような動きを象徴するのはまた漱石で

す。漱石は大学で英文学を教えていたころは、

自己諧謔を交え、自分のことを「洋学の隊長」

と呼んでいます。ところがそのうちに「洋学の

隊長」であることをやめる。大学をやめて、日

本語で小説を書くようになり、日本文学をあれ

だけ豊かなものにしてくれたわけです。 
かくして、地理的条件や歴史的偶然などが重

なり、いくつもの危うい道を通り抜けた末に日

本語という「国語」、そして、日本近代文学も

できたというふうに私は思っています。 
これは日本の教育の中でほとんど抑圧され

た事実ですが、日本近代文学を最初に作った人

たちは、みんな「二重言語者」たちだった。二

葉亭四迷はもちろんそうです。ロシア語でロシ

アの近代文学を読み、最初の日本近代文学と呼

ばれるものを書いた。坪内逍遙も「二重言語者」

ですし、漱石や鴎外もそうです。尾崎紅葉でさ

えそうです。それで当然だったのです。 
ところが、「国語」というものは一度作られ

ると、必然的にその起源は忘れられ、あたかも

自分の魂そのままの表現のように思われるよ

うになります。それが「国語」の運命です。日

本では、「国語」の起源の忘却は自然主義から

始まったように思いますが、実際に「国語」が

自己表現の道具のように扱われるようになっ

たのは、戦後教育からだと思います。 
戦後教育の国語がどのような方向に動いて

いったかというと、「読まれるべき言葉」を読

ませるのに重点を置くところから、自分が思っ

たことそのままを自己表現するとか、見たこと

そのままを描くとか、そちら側に重きを置くよ

うになっていった。これは戦争を境に、日本を

戦争などに掻き立てた日本の「書き言葉」の伝

統から自由になりたいという欲望が背景にあ

ってのことでしょう。でも、結果としては、子

どもたちが書けるようなものを読ませる、とい

うことは、少しでも難解なものは避ける、とい

う風に徐々になっていったと思うのです。その

うちに、世界でも際だった読書力を持っていた

人口――自分たちの国民文学も読めば、世界の

翻訳のものも読むという読書力を持っていた

人口がどんどんと層が薄くなっていってしま

った。「読まれるべき言葉」を読むためには、

読むという行為がある種の困難を伴ってもい

いという感覚を失っていったと思うのです。国

語の授業の時間も少なくなっていった。 
そこに英語が新たな「普遍語」、昔のたんな

る広範囲を覆う「普遍語」とちがい、全地球を

覆う「普遍語」として台頭したわけです。英語

の支配は実際は１８世紀から始まってはいま

すが、それが２０世紀後半になって、急に目に

みえるようになった。２１世紀に入った今とな

っては、インターネットという新しい技術が登

場したせいで、もう誰も無視できなくなった。

せっかく「国語」たりえた日本語を粗末にして
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きたという事実と、全地球を覆う「普遍語」と

しての英語の台頭。その二つが絡み合ってどう

なるかというのがいまの状況だと思うのです。 
このままほうっておいたらどうなるか。どん

な社会でもそうですけれども、「叡智を求める

人」というのは「普遍語」を読みたい人、すな

わち「二重言語者」になる傾向をもつ人です。

このまま無策でいると、「叡智を求める人」ほ

ど、日本にいながら、頭脳流出してしまう必然

性が高い。それは、「叡智を求める人」が日本

語を真剣に読まなくなることによって、日本語

がいずれ知的、倫理的な重荷を担わない言葉に

なる、「国語」から「現地語」へと転落する可

能性が出てきているということです。 
 
すべての国語が岐路に 

 
これは日本に限ったことではありません。例

えば、十年ほど前、イタリアのシエナに行って

いたときのことです。シエナ大学の先生たちは、

国際的なニュースを知るためにはヘラルド・ト

リビューンなど英語の新聞を読んでいた。そし

て、自国のスポーツ試合などの結果を知るため

には地元の新聞を読んでいた。インターネット

が広まる前の話ですが、すでに、「国語」であ

るイタリア語は、「普遍語」の英語を前には、

あたかも「現地語」のような形で流通していた

のです。今や、インターネットによって英語で

蓄積され、流通する知識の質と量がいよいよ違

ってきてしまっています。当然、日本人でも何

かを知りたいという欲望が強い人ほど、英語を

読むようにならざるをえないでしょう。 
昔、朝鮮やベトナムの人たちが漢語に吸い込

まれてしまったように、今、世界中の知性が英

語へと吸い込まれてしまう可能性があるので

す。今、日本語だけでなく、すべての「国語」

が実は岐路に立たされているのです。 
日本の人はよくシンガポールを理想化して

考えます。みんながバイリンガル、つまり英語

ができ、しかもそれぞれの言葉をもっているか

らです。だけれども、シンガポール人が「書き

言葉」として真剣に読み書きしているのは英語

だけなのです。シンガポール人の作家はほとん

どがみな英語で書いているのです。大学のレベ

ルでは、ほとんどが英語で教育が行われている

のです。ということは、実際に彼らの母語は日

常語、「現地語」に近いわけで、話し言葉だけ

をみているとバイリンガル国家のように思え

ますけれども、本当は英語国なのです。 
また「国語」を今現在作ろうとしている国も

あります。たとえばフィリピンでは、フィリピ

ノ語というタガログ語という方言を基本とし

た「国語」を広めようとしている。でもタガロ

グ語を母語としない人たちには抵抗があった

り、上層階級は英語で読み書きしたりしている。

このままフィリピンが国語政策を推し進めて

いくか、あるいは、諦め、いっそのこと英語を

「国語」としてしまおうかという結論に達する

か。それは何ともいえません。 
これからすべての「国語」は、岐路に立たさ

れることになると思います。そういう中で日本

語は一体どうなるのか。 
すでに申しあましたように、私は、日本語に

関しては、もったいない、と心底思っています。

別にどの国も自国語を護る必要はないと思う

のです。国によっては英語を「国語」としてし

まう国が出てくるだろうし、あるいは、二重言

語状態でずっとやっていく国があるだろう。だ

けれども日本人は日本語を選び直すべきだろ

うと思うのです。ここまですでに「国語」とし

てきちんと機能し、近代文学も生み、さらには

翻訳文化がしっかりして、日本語しかできない

人でも、世界で起こっていることがわかる。そ

のような言葉は、現状では、非西洋語ではまだ

そんなにないのです。ですから、このまま無策

でいるのはあまりにもったいない。 
その思いがあってこの本を書いたわけです

が、では、この日本語をどうしたら護ることが

できるかということです。 
本の最後の７章が国家への提言のようなも

のになっています。このような本を書いたから

には、一応具体的な提言もしないといけないと

思ったからです。基本的に二つの提言がありま

す。一つは、英語教育に関してで、国策として、
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十分なお金を投じ、一部の優秀な「二重言語者」

を育てるべきだという提言です。もう一つは、

日本語教育に関してで、もっとまともな人文教

育を施す、即ち、日本語で「読まれるべき言葉」

を読ませるべきだという提言です。 
 
国策として優秀な二重言語者の育成を 

 
英語教育に関して、私が反対するのは、いま

日本の政府が想定するともなく想定している、

「総バイリンガリズム」という概念です。すべ

ての日本人が日本語も英語もできるようにな

るべきだとする概念です。ご存じの方もいらっ

しゃると思うのですけれども、私は１２歳から

アメリカへ行って、２０年アメリカで過ごしま

した。いかに日本語と英語とがかけ離れている

かということをよく知っています。いかに日本

人にとって英語を学ぶのが困難であるかをよ

く見てきています。国語の時間を削って英語を

教えたりしても、バイリンガルなどは育たちま

せん。そのような教育は「セマイリンガル」、

すなわち、どちらの言葉もろくに操ることがで

きない人間をつくるだけなのです。優秀な外国

語の使い手となる人というのは、母語がきちん

としているというのが基本条件です。 
日本が国家としてすべきことは、母語がきち

んとしている人たちの中から優秀な人を選び、

国費なり私費なりを投じて、優秀なバイリンガ

ルを育成することです。それもある程度の数で

育成する。戦後教育の、みんなに平等教育を与

えなくてはという理念が強過ぎ、国家の方針と

してその一歩が踏み出せない。でも、ある程度

の厚みをもった優秀なバイリンガルの存在は、

日本という国を守る国防政策としてもこれか

ら必要だと思うのです。このままでは、日本は

アジアの中で遅れをとります。 
例えば、これは先日イェール大学の先生から

聞いた話です。一般のアイビーリーグと呼ばれ

ているアメリカの大学に関しても同じことが

いえると思いますが、２００７年、日本国籍で

イエール大学に入学願書を出した人はたった

２１人しかいなかった。（そのうち１人を受け

入れたら、その人はハーバードへ行ってしまっ

たそうですが）。ところが、日本の半分以下の

人口の韓国からは２，０００人以上も入学願書

があったそうです。もちろん中国からはもっと

多い。アジアの国々は英語のエリートを育てよ

うと国策として頑張っているわけですね。つい

最近、台湾は方向転換をしたという話を聞きま

したが、そのあたりはよく分かりません。分か

っているのは、ヨーロッパはもちろん、アジア

のほかの国と比べても、日本には十分のバイリ

ンガルが育っていないということです。 
日本は、そういう人たちをつくらないことに

は、国際会議などできちんとした発言ができな

いだけではない。これからは情報が世界で飛び

交う時代です。世界の知識人がインターネット

で読む英語の新聞には、掲示板に書き込める記

事がありますが、その記事が間違っていたとき

に、パッと反論を書き込める人たちがいない。

ニューヨークタイムズはオオニシさんとい

う方がつい最近まで日本の記事をよく書かれ

ていましたが、私からみれば、適切な扱い方を

していないことがある。例えば彼はいかに日本

人のあいだで「嫌韓流」という漫画が日本では

やっているかを大きく取り上げましたが、その

記事には、いかに日本人が「冬のソナタ」に夢

中になっていたかに関しては一言も触れられ

ていない。情報として偏ったものが流通してし

まう。でも、日本人で、それにパッと反論でき

る人もいないから、そのような日本のイメージ

が世界で流通し続けることになる。 
ですから英語教育に関しては、一部の優秀な

バイリンガルを育成する。そして、すべての日

本人にもっとまともな日本語教育を与える。少

なくとも教育の場においては、そのような信念

に基づいた教育をしていかないと、世間では英

語ができなくてはという強迫観念が強くなる

一方ですから、日本語はなし崩しにだめになっ

ていってしまうのではと思うのです。 
そして、私は近代文学をもっと読ませるのを、

日本語教育の根本に置くべきだと思っていま

す。この本をお読みになった方のあいだで、な

ぜ、今更近代文学なのかという反発が大きかっ

たと聞いています。そのような反発が大きかっ
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たこと自体が、日本が国語教育というものを真

剣に考えてこなかったせいだと思います。 
たしかに『源氏物語』を読むのは大変です。

専門家しか読めない。でも、近代文学というの

は慣れさえすれば読めるのです。一葉だって読

めるのです。出版資本主義が発達し、さらに今

に通じる国民国家ができたときに成立するの

が「国語」であり、その「国語」で書かれたも

のが近代文学です。近代文学は広く国民に流通

することによって、書き言葉として安定し、国

民国家の中で読み継がれることができる。近代

文学は近代的な言語観、近代的な世界観のもと

で書かれているのですからなおさらです。 
 
日本語を護っていくという使命 
 
例えばイギリス人は、学校の授業で、チョー

サーまでは戻れなくても、シェークスピアまで

戻るのは当たり前だとしています。少なくとも

近代文学の古典に戻るということが、人文教育

の基本にあります。そのような人文教育があっ

てこそ、しばらく前にジェイン・オースティン

の『高慢と偏見』が十代の人たちのあいだでベ

ストセラーになったりする。２００年以上前に

書かれたものに戻ることができて当然だとさ

れているのです。学校という場が、市場が与え

ないもの、家庭が与えないものを与えようとす

る場だというのは常識でしかないのです。 
ところが、その常識が日本にはない。

私が１００年前のものを読んでくださいとい

うだけで、懐古趣味だとか個人的な趣味だとか

いうことになる。たった１００年前のものを読

めなくなって平気でいる。日本の年とった人た

ちは、若い人に迎合するのが好きです。新しい

ということに価値を置くということが、自分の

若さの象徴となると思っているかもしれませ

んが、そういうところで、古いものを読めなく

てはだめだという、ごく当たり前のことをもっ

と多くの人たちに主張してもらいたいと思う

のです。 
教育の場で近代文学をもっと読ませるとい

うのには、さらにもう一つ重要な点があります。

それを私は難易度の不可逆性と呼んでいるの

ですが、一度近代日本文学を読んだ人にとって、

いまのものを読むというのは実に簡単なんで

す。スカスカだから、パッパッと読んでいける。

ところが、いまのものしか読んでいない人にと

って、逆は無理なんです。読書力というのは運

動と同じです。若いうちに密度の濃い文章を読

む訓練を受けないと、若いうちに歩かなかった

人と同じで、脳が読書力をきちんと育てられな

い。ですから、大学を出るぐらいまでに、これ

だけの近代文学を読んでおくというのが当た

り前だというような教育を与えてほしい。 
思うに、日本が日本語を護るということは、

これから自分たちの国語をどうしようかと思

っている国、自分たちの国語をつくるべきか、

どうしようかと迷っている国などに対して、一

つのモデルを提供できると思うのです。主にア

ジア、アフリカの国に対してですけれども、一

つのモデルを提供できる。非西洋語であっても、

ちゃんと国語として機能し続けることができ

るんですよ、ということです。だからこそ、日

本語を護っていくというのが、日本語を使う人

間にとっての人類的な使命ではないか。そんな

ふうに大げさに考えているのです。 
ごめんなさいね。あまりうまくまとまらない

で。（拍手） 
 

質疑応答 
 
司会・中井良則企画委員（毎日論説副委員長） 

どうもありがとうございました。質問に移りた

いと思いますが、最初に私からうかがいます。

この本への反発というお話がありましたが、そ

の一つに、一部のすぐれた二重言語者を育てれ

ばいいというのはエリート主義ではないかと

いう反発があったと思います。エリート主義だ

という言い方をする人は、教育というのは平等

でなければならないという前提からの批判だ

と思いますか。それに対しては、どういうふう

に答えますか。 
 
水村 英語で choose between two evils と
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いうのがありますけれども、それが最高形態で

はないけれども、まだましだというお答えしか

ないですね。本当の理想郷は、すべての人類が

すべての言語を操ることができる状態。多言語

主義者の理想郷でしょう。その理想からどんど

ん離れて、すべての日本人が日本語を存分に操

ることができ、かつ英語も存分に操ることがで

きるのを理想郷だとする。「総バイリンガリズ

ム」ですね。ところが、それは不可能なのです。

現実的には、すべての日本人がどちらも存分に

操ることができない悲惨な状態か、一部の日本

人だけが日本語も英語も操ることができる不

平等な状態か、どちらかしかない。その二つを

比べれば、後者を選ぶべきだと思うのです。所

得の再分配や翻訳文化の充実を図れば、その不

平等は少なくて済むと思います。 
民主主義も全体主義よりはまし、資本主義も

資本主義の否定よりはまし。そういう現実的な

選択を下して人類はやってきている。日本語が

亡びるのを防ぐためには、これしかないという

ふうに考えれば、選べると思います。 
 

司会 あともう一つ、ここは日本記者クラブ

ですので、ここにいる人がみんな、新聞記者と

か放送ジャーナリスト、あるいはそのＯＢなん

ですけれども、日本の新聞あるいはメディアの

日本語について、何か注文はないですか。 
 

水村 それはありますよ（笑）。例えば表現

の自主規制ですね。ある言葉、ある形容詞を使

うことによって、ある現実を低くみて、ある現

実を高くみるという、何というのかしら、言葉

は世界を分節するためにできているものです

から、そういう類いの言葉をどんどん規制して

いくと、とっても貧しい退屈な文章になります

ね。だから、そこはやはり自主規制を少しは緩

めていただきたいというふうに思います。 
例えば私が新聞に書いていたときです。『源

氏物語』のころのことを書けば「下人」という

言葉は当然出てきていいと思ったのですが、そ

れがだめだったんです。もちろん漱石がよく使

っていた「下女」もだめです。貧しくて退屈に

なるだけでなく、過去がわからなくなる。歴史

がわからなくなる。記者の方が書く文章と、外

部の人間が記名入りで書く文章とでは、もっと

基準を変えていただければと思います。 
それから、なかなか文部科学省なんかは動い

てくれないでしょうから、できることなら、新

聞や雑誌に日本近代文学の古典みたいなもの

を再連載するということ。ルビつきで、旧仮名

遣いで。さらには若い作家の方に挑戦してもら

うために、旧仮名遣いでお願いしますというコ

ーナーを作るとか、メディアとしてできること

はいろいろあるのではないでしょうか。 
 
質問 これは質問でなくお礼と感想です。ず

っと前に大蔵省の次官をしていた小粥正巳と

いうのが旧制の中学校の同級生なんですが、彼

に、アメリカにいた女性が夏目漱石の『明暗』

の続編を書いたからそれを読め、といわれたん

です。当時、私は水村さんの名前も知りません

し、そのころはいまほど有名じゃなかったと思

います。そういう、しかもアメリカに長くいた

人が、大文豪の続編を書くなどという大それた

ことを、とびっくりしましてね。しかし、読ん

で、偏見を持っていたことを反省しました。そ

れから、『私小説 from left to right』、これも非

常に不思議な小説ですが、読みました。その次

の『本格小説』、これも小説の題名としては、

普通はだれもつけないようなことですが、これ

も読みました。で、この本が出て、これも非常

に刺激的な本で、大変感心して読みました。 
私も水村さんと同じようなことを主張して

いるんですけれども、一つも実りません。小学

校から英語をやっても何の役にも立たないと

いっているんですが……。私は歳をとっており

まして、頭がかたくなっておりますが、応援を

する力はありますので、今後とも刺激的な発表

を続けていただきたいと思います（笑）。 
それから、水村さんをここに呼ぶという企画

を立てて、実現してくださった企画委員の皆さ

んに感謝いたします。ありがとうございました。 
 

質問 最近の若い、例えば芥川賞をもらった
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ような作家の作品を、どのようにみておられる

か。 
 
水村 私もかなりの年齢なので、実は、若い

方の書いたものってあんまり読んでいないん

です。それと幸い、著者の名前を読まずに本を

読むという癖がついているんです。私がアメリ

カにいたころ、改造社版の旧い現代日本文学全

集という、母よりもう一つ上の世代の人たちが

読んだ本が家にありました。ところが子どもで

すから、作家の名前をみても、意味をなさない。

自然にだれが書いているかということを見ず

に本を読む癖がついてしまいました。谷崎もお

もしろいから何回も読んでいたのですが、大人

になって、ああ、これが大谷崎なんだというの

が初めてわかるというふうでした。ある意味で

とっても特権的な読書体験だったと思います。 
でも、その癖がいまだに続いていて、いろい

ろ送られてきて、パッと読んで、あ、おもしろ

いじゃないと思っても、だれがおもしろいんで

すか？といざ訊かれると、ほんとにわからない

んですね。そのうえ、歳をとってきて、あまり

興味が見出せないもんですから。 
ただ、もう四半世紀前ですが、私が日本に帰

ってきたとき、日本語の密度が薄くなってきた

なという気はすでにしました。それと、昔のも

のばかり読んでいた感触からいうと、いつのま

にか日本人は、西洋と非西洋という非対称関係

の中で生きているのがわからなくなってしま

っているという気が強くしました。 
西洋人からみると日本は自分たちにとって

とても異質な国なのです。ところが、日本人は、

あたかも同じようなつもりで生きている。明治

のころに書いていた人たちは、日本が西洋では

ないことをはっきりと知っていた。当時書いて

いた人の方がより世界性を持った世界観の中

で書いていたなという気がします。 
いずれにせよ、大衆社会になってからは、書

かれたときに売れているものは、例外をぬかし

て、そんなに重要なものではないように思いま

す。国の文化の水準を測る基準としては、いま

新しい何が読まれているかよりも、いまどれぐ

らいの厚さの層が、どれぐらい過去のものを読

んでいるかのほうが重要だと思うんです。日本

でいえば、現在の作家に読むべき人がいるかい

ないかよりも、いまの若い人たちが、たっ

た１００年前のものも読めなくなっていると

いうことのほうがよほど問題だと思います。い

ま、よい作家がいるかいないかなどは、後にき

た人たちが判断したらいいことだと思います。 
 
質問 日本語を憂える作家の立場からして、

いまの総理大臣の日本語をどう思われますか。

もし問題があるとすればどういう点が問題か

教えていただきたいと思います。 
 

水村 日本語以前の問題が大き過ぎて（笑）

ちょっと……。例えば、漢字の読み方なんて私

はしょっちゅう間違えますので、こちらも赤面

するぐらいでしたが。だけれども、これは日本

の政治家一般に関していえますが、一歩日本の

外の世界というものの把握のなさとか、もちろ

ん言語によって思考しているわけですけれど、

それ以前の問題が大き過ぎると思いますね。 
ただ、漢字の読み違えだけに限っていえば、

漢字が読み書きできればいいというものでは

ないと思います。漢字検定試験がはやっていま

すが、そのようなものがはやっているというこ

とと、日本語が亡びないということ、これはま

た別だと思うんですね。わからなくてもいいか

ら、読んでいてそのリズムがいいことがわかる

とか、書き言葉というのは、漢字の読み書きの

正確さよりも深いところで人間の全部に働き

かけるものなので、その経験を若いころからし

ないと、言葉の使い方の高みというものがわか

らないまま終わってしまうと思っています。 
 
質問 実は、最近のラジオというのは、イン

ターネットでの交流がありまして、以前ははが

き、それからファクスだったんですが、い

ま９０何％がインターネットなんですね。そ

れで、言葉が増殖するのはいいんだけれども、

実はそこに、水村さんもおっしゃったような、

空虚なものが流れていて、１０人送ってきても
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一つも採用できなかったりする。そういうこと

がほとんど日常に起こってしまっていて、危機

感を感じています。最近では携帯小説もありま

すが、インターネットと言葉の関係性を、どの

ように考えていますか。 
 
水村 難しいですね。この本が出た直後に、

梅田望夫さんというインターネットの専門家

の方とお話ししたことがあります。私自身は機

械音痴ですし、世代が世代ですので、インター

ネットはサーチに使うだけで、自分は積極的に

書き込むことはなんにもしていない。コンピュ

ーターで書くことは書いていますが。ただ、イ

ンターネットの使い方ということに関して、梅

田さんは、こんなことをおっしゃっています。

ネット上で流通している日本語と英語との内

容にもの凄い、開きがあると。それが、とって

も楽天的な人だった彼を、この数年間、悲観的

な人にしてしまっているというのです。 
英語でも、もちろん高校生たちがろくでもな

いことを書いて、自殺する子を出してしまった

りとか、そういうことはあります。でも、それ

とは別に、インターネットという新しい技術の

もつ可能性を極限まで推し進めて、インターネ

ットのみができるいいことをどんどんやると

いうことが起こっている。ところが、日本では

そういうことがほとんど起こってない。その差

は開くばかりだとおっしゃっていました。 
これは先ほどから言っているように、英語が

「普遍語」であるがゆえに、必然的に「叡智を

求める人」を集め、必然的に知的、倫理的な重

荷を負うというのも一因だと思います。でも、

それだけでなく、インターネットという技術が

どう使われるかは、その国の文化や書き言葉に

よって違ってくると思います。日本語に関して

いえば、実はもの凄く書きやすい言葉なんです。

話し言葉をそのまま書けるような言葉です。特

にコンピューターで漢字変換ができるように

なってから、いよいよ簡単になりました。 
 たとえば、谷崎潤一郎が『文章読本』の中で

『城の崎にて』という志賀直哉の作品を非常に

褒めている。自分と文体は違うけれども非常に

いい作品だと。実際に非常にあれはいいんです。

でも、どういいかというと、文章が簡潔なんで

す。しかも短い作品に、何度も同じ文章がくり

返される。私は淋しかった、淋しかった、淋し

かったと。日本語だと、何だかそれが詩的に見

えるんですよ。短い文体でよくって、くり返し

があってよくって、話し言葉にちょっとヴァリ

エーションをつけて変えるだけでいい。漢字あ

り、平仮名あり、片仮名あり、さらにいまの絵

のマークもあって、見ているだけでも、なんだ

かとても面白い言葉なんです。 
ところが、英語というのは、ほんとうの「書

き言葉」を書ける人の文章と、「話し言葉」を

そのまま書いた人の文章の間では大きな差が

あり、それが歴然としているんです。フランス

語もそうです。しゃべるように書くと、とても

読めない。この人はしゃべったままの英語しか

書けないなという印象しか与えません。同じ英

語の中でも、まったくレベルの違うものが流通

していて、それは瞬間的にわかるんですね。 
例えば随分つまらない話ですけれども、以前

Ｏ．Ｊ．シンプソンが逃亡する前に、遺言書の

ようなものを残していますが、それは「話し言

葉」の英語でしかないので、新聞の紙面なので

読むと、はっとするぐらいです。普通活字では

目にしない英語、いまだったら乱暴に書かれた

ブログみたいな英語なんですよね。 
つまり、「書き言葉」としての英語とかフラ

ンス語を書くのはかなりの訓練がいるのに対

して、日本語はそこまでの訓練が必要ない。関

係代名詞を駆使して理詰めで書く必要もない

し、話し言葉のような短いセンテンスでどんど

んやっていける。それでいて、それなりに面白

いものが書ける。日本語だとブログなどにほん

とうに書き込みやすいと思うんです。 
 
司会 この『日本語が亡びるとき』が最初に

話題になったのは、ブログの世界でしたよね。

むしろ、プリントメディアとかほかのメディア

は、それを追いかけるような形で取り上げた、

ということがあったと思います。 
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質問 とっても興味を持って読ませていた

だきました。翻訳のことで、日本文学の翻訳の

難しさに触れていらっしゃいます。例えば、村

上春樹さんの小説がいま非常に翻訳されて読

まれている。ひょっとしてノーベル賞も取るん

じゃないかといわれている。そこに新しい日本

文学の突破性、可能性というか、一方で、翻訳

できない言葉もあるという、その関係性につい

てお話をいただきたいと思います。 
 
水村 唯一いえることは、ノーベル賞なんか

無意味だということですね（笑）。何でかとい

うと、翻訳で読んでいるわけですから。ノーベ

ル賞をお取りになった作家が日本にいらっし

ゃるのは、日本に文学があるのを世界に示せる

という点ではありがたいことです。でも、それ

以上の意味はありません。外国人が日本文学を

翻訳で読み、とやかくいうのは勝手ですが、そ

れをこちらが真に受けることはない。もちろん、

外国人でも、日本語をもの凄く高いレベルで読

める人がいっているというのなら別ですけれ

ども。一般的には単にそれは翻訳を判断してい

るだけですから。そして、英語という言葉とい

うか、西洋語という言葉は日本語を翻訳しやす

い言葉などには変化していく必然性はなかっ

た。だから、日本語のよしあしは分かり得ませ

ん。 
日本文学のよしあしをいうのなら、あなたた

ちが、私たちの側に来て日本語をちゃんと読め

るようになってから物をいってください（笑）。

それしかいいようがないですね。 
 
質問 先生のご著書を読まないで、非常に刺

激的なお話を承ったんで、自分の考えを述べさ

せていただくんですけれども、私は、すべての

言語は、フォネティックであれ、ジオグラフィ

ックであれ、感覚的に変換するものだと思うの

です。例えば、一例を挙げますと、オペラを聞

いていますと、言葉はわからないんですけれど

も、触覚、ぞくぞくするような触覚を感ずると

か、それからにおいを感ずるとか、そういうこ

とがあるんです。けれども、先生のいわれたよ

うに、読まれるべき文学とか言葉ということは、

視覚的分野だけが特化し過ぎていて、そういう

五感の変換ということがないんですね。 
だから、日本語のオペラというのは、これほ

ど難しいというか、なりにくいものはないと思

うのは、視覚性だけを求めて、聴覚性、もちろ

んサウンドとか、リズムとか、イントネーショ

ンとか、そういうものを一斉になくしちゃって

いる。私は、その意味はわからないんだけれど

も、お経を聞いていると気持ちがいいんですね。

お経にはそういう一つのリズムがあります。そ

れから、語られるべき言葉ということでいえば、

私は、稗田阿礼という人に会ったことはないけ

れども、なまじ識字率なんか高くしたことが日

本語を悪くしたのではないかな、というふうに

思うんです。いかがなものでしょうか。 
 

水村 言葉というのはいろんな形で進化す

るもの、固有の形で進化、あるいは変化するも

のだと思います。そして、確かに日本語は非常

に視覚を重要視した「書き言葉」として発展し

てきました。けれども、それは一つの言葉の発

展として、こういうのもあるんです、という類

いのことだと思います。こういうのもあるんで

すよ、と、世界の言葉の種の多様性のために、

それはそれでいいのではないかと思うんです

ね。日本語は、確かに耳で聞いていておもしろ

い言葉には変化していかなかった。落語なんか

は別ですけれど。だけれどそれは、視覚的にこ

れだけおもしろい言葉になったことに対して

払わねばならなかった犠牲だとも考えられま

す。そして、そんな言葉があること自体が面白

いと。 
西洋語って視覚的には実に退屈ですよ、見た

限りにおいては、もうほんとにつまらない。ア

ルファベットがずらっと並んでいるだけです

から。でも、確かに、オペラになったときなん

かはおもしろい。例えばイタリー語でオペラを

聴くとおもしろいですよね。母音が最後にきっ

ちり発音されているのがとても生きて。もちろ

ん、イタリーのオペラだからそういうふうにつ

くられているわけですけれども、とても聴覚的

な言葉だと思います。やはり、すべての言語が
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同じように機能するというわけにはいかない

んでしょうね。英語とフランス語でも違います

し、それぞれの特徴があるというのは、それは

構わないんじゃないかと思います。 
 
質問 ご本の中にもあったんですが、漱石の

評判が外国では悪いというか、あまりエスティ

メイトされていないようです。私も何となくそ

ういう感じがします。漱石のことを外国ではい

ろいろいわれていると聞いたことはあまりな

い。つまり、翻訳がまずいわけでしょうか、あ

れは。 
 
水村 やっぱり漱石の西洋語への翻訳はす

ごく難しいんです。文体にリズムあるし、それ

に漢字の使い方が生きているし。だから逆に一

時期は中国や朝鮮の方たちが親しんで読んで

くれたんだと思います。台湾ではつい最近まで

人気がありました。西洋ではグレン・グールド

が『草枕』を評価しているということが、漱石

も評価されている例として出されることがあ

りますが、あれは西洋人の勝手な評価であって

――。要するに、西洋否定みたいなものとして、

漱石評価というよりも、一つの東洋哲学評価の

ようなものです。漱石の文体を評価するという

のは、それはもうほとんどあり得ないですよね。 
 
質問 もう一つ、特別の人をバイリンガルに

育てるのが実際問題として一番現実的ではな

いかと思うんですが、国際的な場に行って、自

分の意見なんかをどんどんいって、反論があっ

ても、それこそユーモラスにかわすとか、そう

いうことをやるためには、我々がしゃべる訓練

をしなければならないとも思うんです。フラン

スなんかだとしゃべる訓練をかなりやってい

るわけですね。学校でも。そういうこともやら

ないといけないのではないでしょうか。 
 
水村 そうなんですね。学者というのは多か

れ少なかれ二重言語者になりますけれども、そ

れは選ばれてというのではなくて、単に必然的

にそうなる人たちです。選ばれたバイリンガル

というのは、しゃべる訓練を徹底的に受けねば

ならないと思います。ことに日本人はそうです。

英語圏にある英語学校でよくいわれることで

すが、先生の課題は日本人をしゃべらせること

と、インド人を黙らせることだといわれている

ぐらい（笑）、日本人はしゃべらない。ですか

ら、おっしゃるように話せる人間をつくらなき

ゃならないから、それはもう細胞変化しなくて

はならないぐらいの覚悟で、かなり徹底的に訓

練を受けないとだめだと思いますね。 
 
質問 我々の世代ではなくなりましたけれ

ども、我々の祖父ぐらいですと、大体音読して

いたんですね。新聞の記事でも音読していまし

た。先ほどから名前の出てこられた方も、大体

受け入れられるときは、音読されていたと思う

んです。水村さんはお若いから音読はされてな

いと思うんですが、音読と黙読による差みたい

なことを説明いただけるとありがたいんです

が。 
 
水村 私はよくわからないんですけれども、

例えば、漱石の『虞美人草』ですね。『虞美人

草』は漱石が生きているあいだは一番人気があ

った作品なんですが、それは馬琴なんかと同じ

ように、音読という素地が生きていて、今の近

代小説と違う形で、人々が小説を読んでいたか

らだったんだと思います。黙読だけになったと

きに、やっぱりいろんなものが失われるように

なったと思いますね。しかたがない変化かもし

れません。でも、谷崎なんかは非常に偉いと思

います。書いた後、全部音読するそうですから。

それで耳で聴いても美しいようにする。 
私も、自分の作品を人前で読む機会があると、

もっとちゃんと音読しておけばよかったと思

いますね。音読して初めてみえる欠点がありま

すから。音読するというのは、黙読の時代に入

った作家にとっても、本当はとっても重要なこ

とだと思います。 
 
質問 村上春樹さんに関連して翻訳のお話

がありました。翻訳というのはなかなか難しい、
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やっぱり原文で読まないと日本語の真の意味

がなかなか伝わりにくいという趣旨だったか

と思うんです。そうしますと、異文化理解とい

うときに、翻訳ということはあまり意味をなさ

ないということなのでしょうか。 
 
水村 いや、そうは思っていません。日本語

がやはりこれだけまともな国語になったのは、

翻訳文化がこれだけ発達したからです。しかも

日本のいいことは、アメリカ以外の国のいろん

なほかの多言語を訳しているところにありま

すね。アメリカのような覇権国家とか、基軸国

家というのは割合と傲慢になりますから、他人

の言葉は訳さない。けれども、日本とかフラン

スとか、ちょっとマイナーになりつつあるよう

な――まあ日本は最初からマイナーですけれ

ども――そういうところの言語は、ほかの文化

も訳す。やっぱりほかの文化を訳すことによっ

て、吸収できる部分というのは小さくない。 
ただ支配的な文化が異文化を理解するほう

が常に困難です。 
映画を例にとると、小津安二郎などは、西洋

にとっては新しい人間のあり方を世界に教え

たと思うんですね。『麦秋』で、原節子が演じ

る娘と、やもめ男のお母さんとが勝手にその男

の結婚の話を決めてしまう。決めたあと、原節

子と男が行き違うシーンがあるんですが、男は

そこでは何も知らされない。お母さんと女の人

だけで結婚を決めてしまう世界というものを、

西洋人が突然つきつけられるわけです。でも、

もう小津の世界に引き込まれて観ているから、

それも人間の生き方だと納得できる。文学は翻

訳を必要としますから、映画よりはるかに大変

ですが、例えば森鴎外の『阿部一族』を読んだ

ら、切腹――「harakiri」と俗によばれていま

すが、切腹がいかに文化的なものであり、切腹

を許されないことが屈辱であった世界が存在

したという事実が理解できると思います。 
翻訳といっても、異文化と触れることによっ

て、人間社会の多様性を教えてくれるような翻

訳と、異文化を自分と同じものに還元してしま

おうとする翻訳と、２種類あると思います。異

文化をわかりやすく紹介するというのは、必ず

しも正しい紹介にはならないわけですね。 
だから、日本語の中でも西洋語に翻訳しやす

いものが選ばれて翻訳される。日本文化の中で

も西洋語に置き換えて理解しやすいものが輸

出される。そういう悪循環はあると思います。

人は異文化がもたらす異国趣味には興味をも

つけれど、本当の異質性とは向き合いたくない

というところがあります。当然、本当の異質性

など見えないほうが、売れやすい。本当の意味

で異文化に触れるというのは、知的な訓練も必

要とする、困難なことだからです。それだから

こそ、翻訳を通じての、異文化の理解は重要だ

と思っています。 
 
質問 『日本語が亡びるとき』の、その亡び

るという意味ですけれども、つまり日本語がな

くなるというようなことはないんですね。日本

語で考える力が衰えること、イコール日本語の

亡びであるというような意味かなと思ってい

るわけですが、そういうことでよろしいですか。 
 

水村 そうですね。人間として精神的に活発

な人が日本語を読まなくなる。少なくとも、日

本語を真剣に読まなくなる。日本語を読む人た

ちが、日本語で書かれたものに大きなものを求

めなくなるにつれて、大志を持った人たちが日

本語で書かなくなるという、悪循環のようなも

のが始まるのは避けたいということです。 
例えば、漱石には、途中で死んでしまいまし

たけれども、正岡子規がいた。正岡子規のよう

な人がいるんだから、何を書いたって、とこと

ん自分の日本語をわかってくれる人がいると

得心できたと思うのです。つまり、書く人間に

とっては、どれぐらいの人がどれぐらいのレベ

ルで読んでくれるだろうかということが重要

なのです。二葉亭四迷なんか読むと、ああ、こ

れだけの密度のものを読者が読むのを期待し

て書けたんだと、それがうらやましく思います。

こんな密度で書いてしまったら、いまの人は読

んでくれないだろうと。それに加速度がついて、

もう読みやすいということだけに重点が置か
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れるようになるんじゃないかと。 
 
質問 私は水村さんの危機感にはかなり共

感するんですけれども、やっぱりそこまででは

ないんじゃないか、危機感が強過ぎるんじゃな

いかという意識もあります。日本はこれだけ小

さいころから英語、英語とやってきて、学校で

やって、街に出れば英会話塾がはんらんしてい

て、でも、しゃべれない。だから、そんなに英

語の浸透というのは、心配するに及ばないんじ

ゃないか、という意見には、どう答えますか。 
それから、水村さんおっしゃる日本語とか文

学がいま抱えている問題は、英語の浸透という

こと以上に、ほかの要因がすごく大きいのでは

ないかとも思うんですがいかがですか。 
 
水村 これだけ英語がはんらんしているの

に日本人がしゃべれないというのは、ほんとに

確かです。この前ちょっとイギリス人からイン

タビューを受けたときに、これだけ、ありとあ

らゆるところから英語の音楽が流れ、英語の看

板があり、英語が溢れ、それでいて街を行く人

がこれだけ英語がしゃべれないという国へ行

ったことがない、といわれました（笑）。 
外国人にはとてもわかりにくいことだと思

います。こんなに英語が下手で、こんなに山の

ように日本語の本や雑誌が流通していて、なぜ、

日本語が亡びるなんて言っているのか。 
日本語を本当に読める人、しかも日本近代文

学をきっちりと読んできた経験のある人以外

は、この危機感を共有することはできなくって

しかたがないんです。だって、普通の意味では、

日本語は絶対に亡びません。これだけ大きな日

本語の市場があり、急速に少子化するといって

も、まだしばらくは行くから、日本語がそんな

意味で流通しなくなることはあり得ない。それ

から、多分新聞やある種の雑誌で使われたりし

ている日本語は、それなりによくなっていって

いるぐらいかもしれないんですね。もっと外国

のこともよくわかってきていて、風通しがいい

し、知識の蓄積が増えてきていますから。 
問題は、日本語が最高のところで機能し続け

るかどうかです。そして、それは、まさに、お

っしゃったように、英語の支配によって、そう

なったというのではない。ほかに娯楽が増えた

というだけでもない。やはりもう、日本の戦後

教育が日本語というものを粗末にしていった

結果が、だんだんと現れてきてしまったんだと

思います。そこに、無防備に英語、英語とあせ

ってはいよいよ日本語がだめになる。 
これからは、英語が「普遍語」であることを

意識して、そのうえで日本語を護ろうとしない

限り、優秀な人たちが日本語から離れていって

しまう。私自身、両方の言葉を行ったり来たり

している人の間に入っていますが、そうすると、

かなりの人が実際に英語で書き始めているの

が見えてしまいます。日本にいると見えにくい

のですが、ああ、惜しい人材が英語にいっちゃ

ったという、そんな感じなんです。 
 
司会 どうもありがとうございました。最後

に、水村さんからお話があるので、ちょっと聞

いてください。 
 

水村 ごめんなさいね、もう遅いのに。きょ

うせっかく記者の方たちに集まっていただい

たので、先ほどもあったインターネットの問題

とかかわるんですけれども、一つだけ報告して

おきたいことがあります。 
どういう人たちかによってかわからないん

ですけど、ネット書店大手の Amazon で、『日

本語が亡びるとき』の５つ星のレビューが操作

されて､消されているんですね｡私は自分に対

してのネガティブな評価などを読むと非常に

動揺するので、自分自身では見ないんです。け

れどもあるとき、私の知人が、５つ星が消され

ていることに気がついた。 
それに関しての資料を用意しました。受付に

置いてありますので、興味がある方は、薄い一

枚だけのと、もう少し分厚い、筑摩書房と、

Amazon とのやりとりなどが入っているのと

両方ありますので、お持ち帰りください。 
私がここで問題だと思うのは、そういうこと

をやっている人たち以上に、Amazon の対応の
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しかたなんです。筑摩が一所懸命説明を求めて

いるのに、ほとんどまともに対応してくれてい

ない。ガイドラインとして、８００字以上のも

のはだめだとかいうようなことで、自動返信の

ような返事が返ってくるだけです。８００字以

上のレビューというのは、ほかの方のをご覧に

なればたくさんあって、なぜ私のがねらい撃ち

されているのかわかりません。 
Amazon は大きな会社として公共性を持っ

た法人として存在している。さらには、レビュ

ーがあるということを、一応セールスポイント

にしている。公共性を持った法人としてきちん

と対応しないということは、随分問題があると

思っています。それだけです。 
 
司会 水村さんの今度の小説は新聞連載小

説だそうですが、それについて何かありますか。 
 
水村 いままでは『私小説』とか『本格小説』

とか変な題をつけていましたけれども、今度は

ごく普通の小説です。中高年の女性、私みたい

な女の人が喜んで読みそうな、それこそ、卑近

な問題――ごめんなさいね――つまり母親が

死で遺産が入り、夫を離婚できるというような、

そんな話にしようかなと思っています。新聞を

読む年代の読者にそのような話なら興味をも

っていただけるのではないかと思って。 
 
司会 何新聞に載るんですか。 
 
水村 読売の土曜連載です。 
 
司会 それでは、日本記者クラブからお礼に

記念品を差しあげ終了にします。ありがとうご

ざいました。（拍手） 
 

文責・編集部 


