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47 カ国、2 年間の旅を斬新な手法で描き、第 7 回開高健ノンフィクション

賞を受賞した。旅行中から日本語と英語のブログを発信。帰国後は、「単なる

旅行記ではないもの、新聞やテレビでは伝えられていない人々のことをスト

レートに書いて、本にしたい」と、出版につながる“賞取り”を狙った。26

歳、女性のひとり旅。中国、インドから中近東、そしてアフリカへ――新世

代のバックパッカー体験記が痛快だ。 
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きょうはお招きいただきましてありがとう

ございます。今回、『インパラの朝』という本

で、開高健ノンフィクション賞を受賞できまし

て、そのことについてお話をしたいと思います。 
この本は、2006 年から 2008 年までの 2 年

間の世界旅行をもとにした本です。皆さんに聞

かれるのが、どうしてそんな旅に出たのか、と

いうことです。行っている先が、日本からみて

西側。中国とかインドとか、中近東。それから

アフリカにも行っているんですが、何でそんな

ところにわざわざ行ったのか。そんな質問が多

いんです。なぜ旅に出たのかというのは、別に、

ある日思い立って旅に出たわけではなくて、そ

れなりに計画があってこの旅に出ました。 
私は、大学は、アメリカのカリフォルニア大

学で過ごしました。その当時、舞台芸術学部に

おりまして、芸術を学んでいた。アメリカでは

2001 年に 9.11 のテロが起こっていて、そうい

ういろんな変化の起きた時代にアメリカで芸

術を学んでいた。そのときというのは、世の中

が分断されていくというか、「私たち」と「自

分たちの敵」という形で、世界が分断されて、

社会の中も大分混乱した時期でした。 
 
「若者よ、とにかく世界を見ておいで」 

 
そういう時代に、私のいた芸術学部の先生た

ちはどんなことをいっていたかというと、でき

るだけ広い視野を持って、世界の裏側の人たち

がどんなことを考えているのかを見ておいで

ということでした。それからアメリカ国内も、

いろんな宗教観、いろんな民族、いろんな人種

の人がまざり合っている社会だから、その中で

だれが敵だとか、だれが味方だとか、だれが悪

魔だとか、そういうことを簡単に決めつけてい

いのかどうか。もっと広い視野を持って、この

世界にはいろんな人がいるということをちゃ

んと理解して、それを理解したうえで表現者に

なりなさい、芸術家になりなさい。これが私の

通っていた大学の先生の教えでした。 
先生たちは、学生に広い視野をつけさせるた

めにどうしようかと、いろいろ考えていたよう

なんです。私の恩師は、とにかく世界をみに行

けといつもいっておりました。若者よ、とにか

く世界に行けと。世界に行って、いろんな人に

出会ってこい。いろんな伝統芸能もみてこい。

いろんな芸術に触れてこい。人の暮らしをみて

きなさい。そういうふうにいっておりました。

だけれど、アメリカの学生も、結構うちこもり

で、海外のことにあまり興味がなくて、旅をす

る人も、実はあまりいないんですね。 
アメリカでは、パスポートを持っていない人

がたくさんいるともいわれているんです。なの

で、まず先生は、パスポートを取ってきたら特

別に加点をしてやるから、とにかくパスポート

を取ってこい、と。それで、海外に少しでも行

ってこい。アメリカ以外の国をみてきなさい。

自分たちの考えが果たして世界でどれだけ通

用するのかを確かめてきなさい。そのようなこ

とをいっておりました。 
だけれども、私はもうすでに日本からアメリ

カに来ている身分で、もちろんパスポートを持

っていて、国外にいるんですね。だから、将来、

どうすれば芸術家になれるのか、どんな表現者

になればいいのかということを先生と何度も

話し合ううちに、先生がこんなことをいってく

れました。「いま君はアメリカにいる。だから

アメリカの国内で起きていること、それからア

メリカの芸術、文学などいろんなものをたくさ

ん吸収しなさい。そのかわり君がどこから来た

のか、君がどれだけの距離を移動して、いまア

メリカまで来ているのかということも忘れて

はいけない」。 
学生時代はアメリカのことについて一生懸

命勉強しなさい。けれども、自分のやってきた

道、自分のアイデンティティー、日本人として

のアイデンティティーを忘れずに、そして日本、

アメリカ以外にもたくさんの国が存在してい

るということを忘れずにいなさい。いつか、君

にももっと広い世界をみてほしい、と先生がお

っしゃっていましたので、最終的な目標として、

表現者になるというものはずっと変わらずに

ありましたが、大学を卒業して、お金も少した

まって、時間ができたらぜひ世界をみてくる、

旅をするということは決めていました。 
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アメリカとは反対側の西へ 

 
3 年間ぐらい社会人生活がありまして、その

間に大変貧乏もしたんですけれども、お金が

180 万ほどたまりまして、さあそろそろ旅に出

るときかなと。どうしても旅に出てみたいとこ

ろというのは、そのころ私の視点からみえてい

た日本、アメリカとは全く反対側にある中東と

か、アフリカとか、自分の知らなかったところ

を、逆にみておきたい、というのがありました。

そういう気持ちになりまして、行き先を西と決

めました。 
それで旅が始まるわけですけれども、最初の

目的は、世界のいろんな芸術をみることでした。

もちろん私は舞台芸術の勉強をしておりまし

たので、いろんな民族ダンスとか、伝統芸能と

か、そういうものもみたいなあ、歌もたくさん

聞いてみたいし、踊りもみたい。そういう気持

ちでビデオカメラを持って、それからいろんな

リポートもしたいなと思っていたので、パソコ

ンも持って、結構たくさん機材を担いで出かけ

ることになりました。それで旅が始まりました。 
最終的にブログという形で世界の情報を発

信することになるんですけれども、もともとは

こんなことだったんです。 
2 年ぐらい日本で社会人生活をしていると

きに、「アジアパシフィック医療改革フォーラ

ム」という医療関係の社会人のグループがあり

まして、そこでちょっとした活動をしておりま

した。そのグループが、「せっかく世界へ行っ

ていろいろみてくるんだったら、あなたの好き

な伝統芸能をみてくるのももちろんいいけれ

ども、僕たちにもぜひ何かリポートしてくれな

いか」ということになったんです。世界のイン

フラの状況であるとか衛生面、それから国際支

援がどのようになっているのかなどをリポー

トしてほしいと。さらに、自分たちの遠隔医療

という分野でのイノベーションとして、自分た

ちの技術がどれぐらい世界に普及するかを計

りたいという意味でリポーティングしてほし

いという要請がありまして、まあ、軽い気持ち

で始めたんです。最初はメールで関係者に一斉

配信をしてリポートしていたんですが、一般の

方にも読んでいただいたほうがいいんじゃな

いかということになり、医療改革チームがブロ

グを立ち上げてくれました。それで一般の人に

も読んでいただく形で 2 年間が始まりました。 
旅をするにしたがって、いろんな国から来て

いるバックパッカーにもたくさん会いました。

するとそういう人たちが、何で君は、日本語で

ブログを書いているんだ。そんなの書かれても

私たちは読めない。ぜひ英語でも書くようにと

いうことをいわれて、ちょうど半年ぐらいたっ

たときですかね。インドを旅していたときに、

コルカタの安宿に長い間滞在しまして、必死で

英語のブログを立ち上げました。それからは、

英語と日本語で週に 4 本ぐらいブログをアッ

プするということになりました。 
これが非常に大変な作業でした。場所によっ

てはなかなか電気の確保ができないところも

ありますし…。それに、ただの日記というブロ

グではなくて、もうちょっと踏み込んでリポー

トという形でやっておりましたので、一回一回

がものすごく長くて、これを片づけるのが至難

のわざでした。電気がなければほかの町まで移

動していって電気を探す。できるだけ長く充電

をしておいて集中する。とにかくバッテリーが

切れる前に集中して書き上げる。そういうこと

をしながら旅を続けていきました。 
 
行き当たりばったりぶらぶらと庶民の中に 

 
では今度は何を書くか、ということが問題に

なってきました。私もリポートをしている以上、

いろんなことを取りあげて、みんなに紹介しな

ければいけないという立場になってきて、何を

書くか、どういうふうにネタを集めてくるかと

いうことが問題になってきたのですね。それは

一概にはいえなくて難しい問題なんですけれ

ども、私がみつけた一番いい方法というのが、

積極的にぶらぶらするということでした。 
私は、お給料をもらっているジャーナリスト

でもありませんし、記者でもありません。だか

ら、どこにも所属をしていない身分をうまく生
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かしながら、そういうどこかにも属していない

人間しかとれないような情報をとりに行かな

いと意味がないのではないか。そういうことで、

できるだけ庶民の生活の中にバックパックを

担いで入っていくんですね。 
でも、ただ入っていって、いろんなおもしろ

い話が聞けるかというと、実はそうではない。

例えばある町に行ったら市場とかレストラン、

カフェですね――大体は汚い小屋なんですけ

れども――そういうところに行って、毎日毎日

同じものを注文して、そこにいる周りの人と友

達になってしまうんですね。そういう形で、3
日、4 日過ごしていると、だんだんお互い「あ

なた毎日来るわね」ということで、何となく知

り合いになってくる。「じゃ、うちに来て、ち

ょっとご飯でも食べていったらどう」だとか、

「ぜひうちの妻を紹介してみたい」とか、「お

母さんにどうしても会っていってほしい」とか、

そういうこともいわれるようになりました。そ

ういう話が来たときには、無理だといわずに、

それが水も電気もない山奥の小屋だったとし

ても、できるだけそこはついていく。そういう

気持ちでついていって、そこでいろんなお話を

聞いてリポートしていく。そういう 2 年間を過

ごしていきました。 
 
最後に残ったのは出会った人々のこと 

 
バックパッカーという立場でリポートを書

くのは、記者さんが海外に行って持ってくる情

報とは違うんじゃないかなと思っています。私

の場合は、そこの現地に行ってみるまで、絶対

に何が起こるかわからない。だれに出会うかも

わからない。すごく貧困といわれる地域に行っ

て、意外と実は全然貧困じゃないものに出会っ

たりもするんですね。危ない危ないといわれて

いる地域に行っても、全然危なくない状況に出

会ったりとか。そういうことが起きるんです。

でも、例えば自分が政治部とかに属していて、

紛争の取材をしなければならないと最初から

決まっていたら、多分、その情報をとりに行か

なければいけない。けれども、私の場合は、バ

ックパッカーですので、行った先に貧困がなけ

ればないし、紛争がなければないし、どれだけ

平和といわれているところでも、そこで、自分

の目の前で犯罪が起こってしまったら、それを

書かざるを得ないのです。そういう形で積極的

な行き当たりばったりみたいなことをしなが

ら 2 年間回りました。 
出かける前は、この旅行をした後に本を書こ

うとは、実は思ってはいませんでした。私は、

あくまでも舞台芸術の分野で何か生かせるも

のを探そうと思って、ビデオカメラを担いで出

かけていったので、もともとは本を書くつもり

もなかったのです。でも、周りの人には「せっ

かく 2 年間も行くんだったら、最後は出版でも

したら？」といわれていたんですね。でも、い

やあ別にいまどき、バックパッカーやる人はゴ

マンといるし、本書く人だってゴマンといるし、

本が売れない時代にそんなことやっても意味

がないのでといって、「私は絶対書きません」

と宣言していったんです。でも、旅をしていく

中で、最初は舞台芸術という自分の一番興味の

あるものというのが、だんだん変わってくるん

ですね。 
そして、自分にとって興味のあるものが、最

終的には人だったんですね。もちろん、おもし

ろがって世界遺産もみに行ったりもしました

し、ガイドブックでいわれているようなちょっ

とエキセントリックなところにも行ってみる

とかもしました。伝統芸能ももちろんみに行っ

たりもしました。けれども、じゃ、何が一番最

後に残ったかというと、あの町のあのカフェで

出会ったお兄ちゃんとか、あそこの市場にいた

おばちゃんとの会話とか、そういうちょっとし

た人とのつき合いだったんですね。ほとんど、

まあそういうものですね。そういうものだけが

残っていく。そういうものに自分は一番興味を

持っていたんだなということがわかってくる

わけです。そう考えると、私のブログも、遠隔

医療フォーラムにあてて書いているものです

ので、ちょっと無理があるんですね。もともと

医療関係の出身でもありませんので、その分野

でリポートを書き続けろといわれても、それも

非常に苦しい。 
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それで、一番自分がおもしろかったものが人

だったのに、それをちゃんとした形で残さずに

終わっちゃってもいいのかな、と思うようにな

りました。何かそういう気持ちになってきまし

て、最後 1 カ月ぐらい、ヨーロッパを旅行して

ポルトガルでフィニッシュしているんですけ

れども、そのヨーロッパに入ったぐらいのとき

に、出会った人々のことを書こうと思いました。 
 
カウンターホームシックに陥る 

 
その出会った人々の言葉とか、存在というの

が、私が日本にいたときに報道されていた人た

ちのあり方とは随分違っていたというのもあ

りました。そういう意味で、私がみた世界をス

トレートに書きたい。それから、テレビや新聞

ではなかなか伝えられていないような人たち

の存在を、せっかくフリーのバックパッカー・

ジャーナリズムをやっているんだから、それは

どうしても書きたい。そういう気持ちになって

きまして、それで本で表現しようかなという気

持ちで帰国をしました。 
帰国した後、一番問題だったのは、お金がな

かったことですね。180 万円使い果たして帰っ

てきて、銀行の口座をみたら、3000 いくらと

かになっていて…もうほんとにびっくりしま

して、すぐに仕事を探しました。運よく、銀行

で少し事務のお手伝いができる仕事がみつか

りまして、安い給料ですけれども、働かせてい

ただいた。とにかく銀行口座を 3,000 円からど

うにかしなきゃいけないというのでやり始め

たんです。けれども、そんなことをしていても、

自分の 2 年間の経験が追いかけてくるんです

ね。私としては、まさか自分がホームシックに

――ホームシックといいますか、カウンターホ

ームシックですね――長い間海外にいて、日本

に帰ってきたときに味わう、何ともいえない不

思議な感覚のことですが、そういうので精神的

にダウンするということはもちろん聞いてい

たんですが,私が？という感じでした。私にと

ってはアメリカに 6 年ぐらいいて、帰ってきた

ときに、別にそれほどショックも受けなかった

し、今回も 2 年間旅をして、日本に帰ったら普

通にパッと社会復帰して、パッと仕事も探して、

それで舞台芸術なり、執筆なり、そういう活動

をバンバンやれる。いままでの 2 年間の生活を

踏み台にしてやるんだ、それぐらいの気持ちで

帰ってきたんですね。それなのに、銀行で働い

ていると、何かどんどん自分がダウンしていく

んですね。それはもう自分でもとめることがで

きないもので、経験が追いかけてくるんです。

それで 3 カ月ぐらいしたときにすっぱり仕事

をやめまして、とにかく、どうなってもいいか

ら本を書きあげる、という覚悟になりました。 
私としては、出会った人々のことを、なかな

か報道されないような人たちの存在を、どうし

ても書き切らないといけないという思いで始

めたんです。けれども、じゃ書き終わったとこ

ろで、その書いたものはどうなるのか。出版で

きるのか。どうするんだ、ということになりま

した。出版はなかなか難しいことなんですね。

でもノンフィクション賞に応募して賞を取れ

ば出版できる、と思いました、単純に。 
でも、ノンフィクションの賞というのは、実

はあまりないんですね。公募ガイドというのを

本屋さんに買いに行きまして、それをバカッと

開いてみていたら、2 つありました。1 つが開

高健ノンフィクション賞。集英社のやっている

ものです。もう一つが、小学館ノンフィクショ

ン賞。締め切りが 2 月末と 4 月だったと思う

んですけれども、その 2 つぐらいしかなかった

んです。どうしようかなと思いまして、結局、

開高健賞に応募することになって、必死になっ

て書きました。 
それで応募して、運よく賞がとれまして、出

版することもできて、もうほんとに思いどおり

の方向に行ったな、と思っているんですけれど

も…。 
 
主観を排して答えを出さない書き方 

 
書くということで、自分自身が気をつけてい

ることといいますか、そういうのがあります。

今回この『インパラの朝』を書くに当たっても、
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いわゆる旅行記にしてはいけないという気持

ちがありました。バックパッカーはとにかくた

くさんいらっしゃいますので、旅行記はたくさ

ん出ています。ですので、そういう形で書いて

もなかなか読んではもらえないだろうと思い

ました。せっかくいいなと思って拾ってきた世

界の声がうまく伝わらなかったら意味がない

わけで、そのあたりを書く方法ということに、

気を使って取り組みました。 
あとはもう読んだ人の感想次第になるので、

私がこういうふうに書いたからこういうふう

に読まれただろうとか、そういうのはわからな

い。けれども、一つの方法として、できるだけ

主観を排するというか、できるだけ答えを出さ

ない本にしたいなと思いました。だから、これ

を読んで何か意味がわからなかったという人

がいたとしたら、多分、それはすごく真っ当な

意見なのではないかなと思うぐらいです。 
私はできれば書物の中に答えを出したくな

くて、読んでいただく方が私と一緒に旅をして、

私がみた光景を一緒にみていただいて、その一

瞬の状況を一緒に体験していただいて、それで

どう思うか。それは、読んだ方それぞれの個人

の自由だと思っています。いつも書くときには、

できるだけ客観的にそのシチュエーションを

眺めて描写する、そういうことをやっていきた

いなと思っています。 
 
肌で吸収し消化した言葉で 

 
今回こういうふうに賞をいただいて、いずれ

表現者になろうと思ってやってきたことが、い

ま、ノンフィクション作家といいますか、そう

いう道で開けてきたわけです。けれども、これ

から書くに当たって、どうしても気をつけてお

きたいことは、私は必ず体を使って書くという

ことを基準に据えていきたいなと思っていま

す。せっかくバックパッカーで、私は体力にも

まあまあですけれども自信はあります。それに、

体を鍛えることも大好きですので、できるだけ

自分でその場に行って、肌で触れて、自分の耳

で聞く。すると、話している相手が、自分はこ

う思うとか、意見とか、いろんな考えをいって

くれるんですね。意外と本質というのがしゃべ

っている言葉の中にあるのではなくて、しゃべ

っている人の中にあったりするということが、

これまでにもあったなと思うんですね。 
その人としゃべっている状況の中に、すごく

重要な答えがあったり…。だから、そういうも

のは、平面的なとらえ方で物事をみていてもな

かなかわからない。それは自分でちゃんと三次

元の世界に身を置いて、自分の肌でしっかりと

吸収して、それを消化して、もう一度言葉で吐

き出していく。そういう作業がどうしても必要

になると思います。ですので、無謀だとか、い

ろいろいわれたりもするんですけれども、私は

体を張ってやりたいなと思っています。 
それから、私は、書くときに気をつけたいの

が方法ですね。それは文体とか、いろいろなも

のなんですけれども、できるだけいままでにな

い方法というのを考えたいと思います。旅物を

書いているのだから、こういう方法でとか、ノ

ンフィクションとはこうあるべきだとか、これ

までにも文法とかあったと思うんです。けれど

も、私は、できれば何か違う方法で書きたいと

いうのがありました。いままでの既成の方法を

使い続ける以上は、読者層がある程度固定化さ

れて、それ以上には広がってもいかないし、そ

こに変化を加えることもできないと思ってい

ますので、私の、自分のアプローチしたい読者

層にアプローチできる方法を常に探していき

たいと思っています。 
 
イスラムやアフリカの女性を書きたい 
 
これから書いていきたいテーマは何かとい

われると、いろんなものを書いていきたいので

す。その 1 つということではないですが、今回

旅をして、女性の社会というものに興味を持ち

ました。ノンフィクションの世界で、特に海外

の話になると、フォーカスされているものが、

現状では男性の社会なのではないかなと思い

ます。例えば、政治を切り取ってきたとしても、

大体、政治というのは男の社会で動いている。
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経済も、男の社会であったりします。それと、

中近東のイスラム社会を語るときに、女性のこ

とって、実はあまりよくわからないんですね。

男性社会が基準になっていますから。そういう

部分が結構あります。 
けれど、私自身が女ですし、旅をしていても、

イスラム社会で、私がどこへ入っていくかとい

うと、女の社会へ入っていくわけですね。バス

に乗っても男と女が分かれていますので、私は

どう考えても男のバスには乗らないわけで、女

の専用車両に乗っていって、そこで出会う人た

ちはみんな女性。その人たちにひっついて、「じ

ゃ、おうちに行くわよ」といって招かれていく

と、やっぱり女性の部屋で女性と一緒に過ごす

ことになる。すると、女性たちが意外とすごい

内職をやっていて、経済活動が活発であったり

とか、政治的な意見をすごく持っていたりしま

す。そういう意外な側面もたくさん出てきて、

現在、特にアフリカでも、ミクロの世界で経済

を動かしているのは女性なんじゃないかなと

思うような体験がありました。ですので、せっ

かく自分が女で、行き着く先も女社会が多いの

だから、そのあたりをできればこれから書いて

いきたいなと思っております。 
 

質疑応答 

 
石郷岡建企画委員（司会・毎日新聞出身） そ

れでは、ざっくばらんな形で進めたいと思いま

す。最初に口火を切ることということで、中井

さん、お願いできますか。 
 
中井良則日本記者クラブ事務局長 ふだん

事務局はこういうときに質問などしないで、後

ろのほうに控えているんですが、きょうは中村

さんにぜひ来てほしいと思って声をかけたこ

ともあって、質問させてもらいます。 
読んだ印象が、非常に新しいというか、文体

とか発想とか、物の見方が違うなあと思いまし

た。いまの若い人はこうなったんだなという気

がすごくして、それに感心したんですね。旅の

ノンフィクションで、我々の世代だと、小田実

の『何でも見てやろう』とか、沢木耕太郎の『深

夜特急』なんですが、そういったものは読みま

したか？ それとも全然関係ない世代ですか。 
 
中村 『深夜特急』は読みました。 
 
中井 多少、影響を受けていると思いますか、

あまり関係ない？ 
 
中村 そうですね。やっぱり旅に出たいと思

わせる本ですよね。非常にうまく書かれていて、

旅に出たいと思わせる、モチベーションを高め

るという意味ではすごくいい本だと思います。 
ただ、いまの時代は、海外に出ていったから、

何でもみておもしろいかというと、必ずしもそ

うではない。私たちの時代は、ほんとに情報社

会です。インターネットだって普通にあって、

世界中の情報が一瞬で手に入れられる。そんな

ある種の錯覚もありますけれども、そういう時

代に生きているわけです。格安航空券もたくさ

んあって、いつでも海外に行ける。だから海外

に行くこと自体が、全然珍しくもないですよね。

海外に行ったところで、その先で出会う人たち

自身も世界中を飛び回っている人たちです。現

地の人の生活に突然入っていけるとか、そうい

うのももうないような時代ですので、旅をする

こと自体が全く特別ではないというところで、

沢木さんとか、小田さんの時代とは違うんじゃ

ないかなと思いますね。 
 
中井 旅の最中に、ブログを書いていたとい

うことですが、この本は、そのブログに書いた

ことはもとにはなってないわけですか。 
 
中村 もとになっている部分もたくさんあ

りますね。 
 
中井 いろんなエピソードや、いろんな人に

会ったときのことを書いているのですが、それ

は日記をつけていたんですか。 
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中村 ブログで、出来事は大体書いているの

です。日本語版と英語版で違うトピックを扱っ

たりしながら書いていたので、この本を書くと

きに、最終的にブログをもう一度自分で読んで

みました。すると、そのときの情景が浮かんで

くるんですね。例えば、ブログの中では目の前

にいたおじいちゃんのことを書いていたとし

ても、そのブログを読むと、私の隣にいたおば

ちゃんのことも思い出されてきたりして、それ

で空間全体が思い出されるんですね。 
そのときに、医療改革フォーラムのために書

くものであれば、そのおじいちゃんの健康状態

について書いているかもしれないけれども、本

に書くときには、実は私は、隣にいたおばちゃ

んに本当は興味があったのよ、と。そういう場

合は、そのおばちゃんにフォーカスを置いて書

きました。そういう形ですね。 
 
中井 それじゃ、かなり記憶をよみがえらせ

ながら書くという感じのところもありますか。 
 
パキスタンで出会った青年のいい話 

 
中村 そうですね。それは頑張って記憶をよ

みがえらせたというよりは、ちょっとしたきっ

かけです。ブログを読むという、一回スイッチ

が入ればもうすぐその状況が浮かんできます

ので、そのときに自分がみた光景などは全部戻

ってきますね。 
書き始めて意外だったのが、こんなにもすご

いいい話を、世界の人はしていたんだなという

ことです。自分でも驚くぐらい、実はいい話を

しています。 
この本の中で、パキスタンの青年が出てきま

す。北部の山の中で出会って、彼は、「君も僕

も結婚すべきだ」というんですね。「君は日本

に帰って結婚して３人子どもをつくれ。僕はこ

っちで結婚して５人子どもをつくる。10 年た

ったら再会しよう」というんですね。それで、

自分たちの子どもを連れてきて、一緒に遊ばせ

ようというんですね。彼は、自分の結婚は、イ

スラム社会ですから、いいなずけと結婚するわ

けです。けれども、そのことを、彼の置かれた

状況でポジティブにとらえているんです。「僕

は結婚式の当日に初めて妻に出会って、それか

ら 10 年かけて恋をして、それから 10 年かけ

て夫婦らしい生活をするんだ」みたいなことを

語っているんです。ああ、そんな美しいことを

いっていたなと思って、本を書いている途中に、

こんなに美しい話をしていたのに、私はそのこ

とを忘れて、日本で生きていこうとしていたの

かなと思うと、やっぱりこの本を書くという作

業をやってよかったなあと思いました。 
 
中井 行く先々で、初めて会うお兄ちゃんと

か、おじさんとか、おばちゃんと仲良しになる

でしょう。で、うちに来なさいよといわれて、

ひょこひょこついていくでしょう。何でそんな

すぐに仲良しになれたんですか。 
 
コツはにこにこ“ソフトパワー” 

 
中村 えーと、まずひとつ目は、世界の人た

ちは、みんな仲良しになりたいと思っていると

思います。日本で世界のことをみていると、人

間というのはネガティブなところを見過ぎる

といいますか、世界に行ったら、こんな危ない

人がいるとか、盗難に遭うとか、だまされると

か、そういうものは簡単に伝わってくる情報だ

と思うんです。けれども、世界を歩いてみると、

みんなすごく親切にしたいんだなと思いまし

たね。逆に、向こうが、日本から来たよくわか

らないお姉ちゃんだけど、友達になっておきた

いとか、ぜひうちの家族と一緒に何かをして、

思い出にしたいとか。結構、そういうように思

ってくれていたんじゃないかなと思います。 
人と仲良くなるコツということも旅をする

中で考えるんですね。自己防衛の手段は、一つ

には、武装すること、強くなること。例えば刃

物を持って威嚇するとか、そういう方法もある

と思います。けれども、それ以外に、ソフトパ

ワーというのがありまして、自分の弱さをある

意味出していく。仲良くなってしまうことで自
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分の身を守るという方法が、十分にあり得ると、

私はだんだん気づいてきたのです。逆にそっち

のほうがすごく効果的だなと思いましたので、

まあ、結構、私はへらへら笑ったりしますね

（笑）。にやにやしたりもしますし。 
特に言葉が通じないような国で、どれだけ私

が相手に危害を加えようしていないかという

ことを証明しようと思っても、なかなか言葉で

表現できないわけですね。そうしたら、とりあ

えずにこにこして、向こうが抱き締めてきたら

抱き締め返してあげればいいんじゃないか。そ

のぐらいに思いました。 
いろんなコツはあるんです。けれども、一番

最後のところで、危機感というのは絶対にどん

な状況でも捨ててはいけない。それだけは持っ

ていないといけないんです。けれども、できる

だけ自分を開いた状態で相手を受け入れると

いう気持ちでいると、相手もわざわざ私に危害

を加えたくて近づいてくるというケースは、ほ

とんどなかったかなと思いますね。 
 
中井 イスラムの国に入っていくのに、偽装

結婚したというエピソードがありますね。 
 
中村 偽装結婚といっても、別に本当に大し

たことではないんです。イランに行こうとして

いたときに、イスラム教の戒律の厳しい国です

ので、男性同伴でないと入れないということな

んですね。ちょうどウズベキスタンにいたとき

にイラン大使館に行って、イランのビザを取る

ことになったんです。けれども、周りの情報で、

日本大使館にも一応行っているんですけれど

も、なかなか女性一人で行ってもビザはおりな

いぞと。一番いいのは、自分の夫と一緒に申請

に行くことといわれたので、これは夫を探さな

きゃいかんと。ウズベキスタンで日本の観光客

はそんなにたくさんいるわけではない。1 人し

かいなかったんですね。大変まじめそうな日本

のバックパッカーの方がいまして、その方に、

「結婚したらどうかな」と、私のほうから声を

かけさせていただきまして、一緒に大使館に行

って、「夫婦です」といいました（笑）。それで、

ビザも無事におりました。大使館側も、気づい

ていたのかどうかは知りませんけれども、とり

あえずビザはおりまして、一緒に国境を越えて、

イランに入って、即離婚という（笑）、そうい

う形で……。 
 
中井 その元夫とは、いま、連絡は途絶えて

いるんですか。 
 
中村 とっていないですね、実は。最後、一

緒にイランの首都テヘランで宿に泊まってい

たんですけれども、私は、自分の行きたい方向

があって、北のほうに行きたいと。彼はもっと

早くトルコのほうに抜けたいということでし

た。このあたり、夫婦げんかは普通に勃発しま

して、私は、早朝のバスに乗らなければいけな

かったので、彼は、隣のベッド――別々ですけ

ど――に寝ていまして、そのまま出てきました。

彼は寝ていましたね。それで、Ｅメールを交換

したりとか、電話番号を交換したということも

なく、いま、彼がどこにいるかはわかりません

（笑）。多分、東京にいらっしゃるのではない

かと思います。 
 
中井 僕ばかり質問してもあれですが、もう

一つだけ。さっきもアメリカの若者は決してそ

んなに外国に行ったりしないという話があっ

て、日本のいまの若い人たちもあまり外国には

関心を持たない。留学をする人も少ないという

話も聞きます。あなたと同じ世代の日本の人た

ちが、やはり外国に関心がないなと感じますか。

あるいは、そんなことなしに、やっぱりみんな

外国に行きたいと思っていると思いますか。 
 
アグレッシブな女性たち 

 
中村 そうですね。私がいま、ちょうど 30

歳なんですけれども、私の年代ぐらいですと、

それなりに海外にも関心を持っている人もい

るんじゃないかなと思います。けれども、もう

ちょっと下の世代、20 代前半になってくると、
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海外には関心がないのではないかなと思いま

す。でも、はっきりしたことはわからないです

ね。 
私がこういうふうに、すごく海外に行きたく

て、ずっと行きたい行きたいと生きてきていま

すので、自分の周りに集まってくる人も、結構

海外に行きたい人ばっかりです。私の周りに関

していえば、みんな非常に国際的です。特に、

女の子たちが国際的ですね。 
 
中井 それは何ですかね。日本では狭苦しく

て、生きていくのが大変だから外国へ行きたい

とか、そういう感じですか。 
 
中村 うーん、日本がいい悪いというよりは、

外国に行って得られるもののアドバンテージ

とか、そういうものを結構意識しているんじゃ

ないでしょうかね。早いうちに語学も習得して

いますし。それからコミュニケーションという

のは、必ずしも語学を国内でやっただけではな

かなか身につくものではない。海外の現場に行

って、実際に人と話をしてみてやっと初めてわ

かるもんですよね。能力というのはそういうと

ころでやっと培われてくるものだと思います

ので、そういう意識があるんじゃないかなと。

みんな結構アグレッシブに、あっちこっち……。 
私の周りのアグレッシブな女性陣は、そんな

にきちっと緻密な計画を立てようという感じ

ではなくて、とりあえず行って、とりあえず体

験してみて、それで後から、それが何だったか

考えて、足りないところを勉強するなり何かで

補えばいいんじゃないか。そういう感じですね。 
 
中井 では、最後の質問にしますけれども、

幸せって何ですか。 
 
中村 私にとってですか？ 
 
中井 はい。 
 

中村 幸せというのは、私は自分のやりたい

ことをやり抜くことですね。それはもう昔から

変わってないです。いろいろ皆さん幸せの基準

は違うと思います。けれども、私は基本的に貧

乏とかも嫌で、お金はあったほうがすごくいい

んですけれども…。だけど、衣食住が多少厳し

くなったとしても、自分がやりたいことをやっ

ていることが一番の幸せですね。その点におい

ては、海外にも留学することができましたし、

非常に苦しいこともあったんですけれども、基

本的に、自分のやりたいこと以外は一切やらず

に生きてきているので、非常に幸せな人生だと

思っています。 
 
中井 この 2 年間の旅行の行く先々で、そう

いう、あなたの基準でいう幸せな人って、たく

さんいましたか。 
 
幸せの基準なんて…みんなそれぞれ 

 
中村 うーん、どうですかねえ。みんな、幸

せの基準が違うんだろうなあと思いましたね。

だから、私の基準でいえば、やりたいことをや

るということですけれども、必ずしもやりたい

ことをやれなくても、みんな家族がいて、仲よ

く暮らせれば非常に幸せという人ももちろん

います。そういう意味で、私が日本にいたとき

に、海外の人はもっと不幸なんじゃないかなと、

特に私の行った先の国々、中東とか、アフリカ

とかの人たちというのは、もっと不幸じゃない

かなと思っていたんですけれども、意外とパワ

フルで、何か幸せそうに生きているなという印

象は受けました。ちょっと抽象的になって申し

わけないんですけれども。 
 
中井 どうもありがとうございました。 
 
司会 それでは会場の方で、質問でも、コメ

ントでも、とうぞ。 
 
質問 何十カ国と回られるときに、まず、言
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葉が問題になると思うんです。中村さんはアメ

リカの大学におられたので、もちろん英語はお

できになると思いますが、アフリカとか中東と

か、英語が通用しない国もたくさんある。そう

いう場合、言語の問題をどう解決されたんです

か。通訳を雇うとか、町の中で、生の声を聞く

にはちょっと邪魔なときもありますよね。どう

いうふうにして、その言語の問題を解決されま

したか？ 
 
表情筋と万国共通のジェスチャーで 

 
中村 言語の問題ですけれども、中東とかア

フリカに関しては、英語が通用します。中国も、

日本で思っているほど英語が通用しないわけ

ではなくて、世界中ほとんど英語が通じます。

というのがまず前提にあって、でも、それでも

どうしても通じない国というのがいくつかエ

リア的にはあります。そこはどこかというと、

旧ソ連の国々ですね。ウズベキスタンとか、ト

ルクメニスタンとか、あのあたりは、第２言語

がロシア語だったりするので、ＡＢＣもわから

ない。「イエス」「ノー」も通じない。そんな国

に行ったときは、やっぱりその現地の言葉を学

ばないといけないというので、最初に覚えるの

が、大体「これ、いくらですか？」とかです。 
そういうことだけは押さえて、あとは身振り

手振りです。通訳は一切雇いません。バックパ

ッカーですので、もうバスに乗るときも、買い

物をするときも、行き当たりばったりで行って、

現地語で「いくらなの？」というようなことで

聞いたりして、あとは紙を使って、手を使って、

表情を使って。だから、表情筋なんかものすご

く鍛えられました。日本でいま、「表情筋を鍛

えましょう」とかいう本も出ていますけれども、

「とりあえず言葉の通じない国に行けば表情

筋ぐらいは鍛えられますよ」といいたいですし、

そういうものではないかなと思っています。 
あと、ジェスチャーですね。ジェスチャーと

いうのも、ずっと旅をしていると、意外とこれ

も鍛えられてきます。万国共通で通じるような

ジェスチャーというのが大体わかってくるん

ですね。お金とか、一番伝えなきゃいけないの

は、例えばトイレ。これすごく重要なんです。

けれども、最初のころは、ジェスチャーでトイ

レに行きたいというのをいかに表現すればい

いのか。いろいろ悩みました。でも、いまでは

もう一発で行けるというのがわかってきまし

た。まあお金だったら、こんなことをしたりす

ると（指をこする）、「ああ、お金のことね」と、

大体わかってもらえます。そういうのは、実践

で鍛えるものだと思います。 
言葉に関しては、それほど不自由はしないと

いうことですね。日本の方が海外に行かれたり

して、言葉の壁があるんじゃないか、コミュニ

ケーションの問題が出るんじゃないかとよく

いわれますけれども、コミュニケーションがと

れなくなっている一番の原因は、焦りではない

かなと思うんですね。言葉が通じないから焦る。

伝わらないかもしれないから焦る。それから、

そういう焦りの状態にいるときというのは、相

手が何をいおうとしているのかが受け入れら

れない状態になっていると思います。 
私も苦い経験がたくさんあっていまに至っ

ているんですけれども、もともと、なかなか通

じないものだと思って、とりあえずじっくり構

えてみる。自分が何かを伝えなければいけない

というよりは、相手が何かを伝えようとしてい

ることに、じっくりと耳を傾けて、相手の動き

をじっと観察する。そういうふうにしていると、

意外と向こうが何をしようとしているのかも

わかりますし、それからまたこちらが伝えたい

ことも伝わっていくなという印象があります。 
 
質問 とっても懐かしいし、うらやましいと

思いました。私も、半世紀前でもないんですけ

れども、何十年も前に、やっぱり一人旅をやっ

たことがありました。けれども、いまの時代だ

からかなあということと、中村さんのキャラク

ターに、もう、うなずきながらご本を読ませて

いただきました。 
 
中村 ありがとうございます。 
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質問 それで、結婚・離婚のことはとても感

心したんです。けれども、1 回きりじゃない。

2 回も、再婚もされていますよね。 
 
中村 そうですね、はい。実は。 
 
質問 それで、2 回目もきれいに別れられて

いますね。私もトルコに何十年も前に行きたか

ったんですけれども、とても脅かされて、結局、

やめちゃったんですよね。あ、そういう手もあ

ったんだと…。そういうその場その場の臨機応

変ぶりというのに、とても感心したんです。さ

っき、弱みを見せることで敵の懐にまず入って

しまう。どうせ刀持って戦ったって負けるんで

すから、とても知恵だなあと思いました。そう

いう生き生きした経験というのはとってもす

ばらしいなと思ったんですね。 
 
中村 ありがとうございます。 
 
質問 それで、ファンが周りにいらっしゃる

ようですけれども、私、女子大で教えておりま

して、あまり元気がない女の子たちをみている

んですね。あなたのように元気な人たち、やれ

ばできるということを、ご本人の口から、こん

ないいことあったのよ、やったらこれだけ得し

たのよ、どうだ！ みたいな事例ももしあれば

教えてもらえるとうれしいというのが一点。 
それから、ほんとは舞台芸術のルポをなさり

たかったはずが、現地でいろんな出会いがあっ

て、途中から目的を広げたというか、変わった

とおっしゃいました。肝心の舞台芸術のほうで

は、これから何かなさろうとされているのか。

目的はございますでしょうか。 
 
中村 かしこまりました。では、舞台芸術の

ほうからお話しします。 
舞台芸術の方面では、いまのところ、何も予

定はありません。もともと本を書くときも、最

終的にシナリオを書きたいという思いもあり

まして、その最初の段階としてこういうものを

書いているというのもあるんです。けれども、

舞台芸術となると、それなりに組織とか基盤と

か、そういうものが必要になってくるんですね。

私、性格的に、結構 1 人でぷらぷらあっちこっ

ちに行って、あまり組織に属さないような性格

というのもあります。ですので、そのあたりが

これからどうなってくるかは、まだわかりませ

ん。 
それから、海外へ行って得をする……。うー

ん、難しいですね。海外へ行って、まず物の見

方がすごく変わってきて、ちょっとやそっとの

ことでは動じなくなってきます。そういう意味

で、それまでは、自分の目の前にあって非常に

不幸だなとかネガティブにとらえていたよう

なことが、別に本当に大したことではないとい

うか、そういうふうに思えるようになる。そう

いうのはあると思うんですね。 
 
悪いこともラッキー！ 

 
海外で旅行していて、自分の身に起きること

って、半分半分で好ましくないことが起きるん

ですね。自分の思いどおりにいかないことがた

くさんある。だけど、これは一つの法則みたい

なことで、思いどおりにいかないことが起きて

がっかりすると、必ず次、いいことが起きるん

ですよね。もしかしたら自分でこじつけている

だけかもしれないんですけれども、経験的に、

そう思います。特に旅の後半、1 年たった後ぐ

らいから、何か悪いことが起きると「ラッキー」

と思うようになってきました。私の場合はです

ね。 
例えば、バスに乗ろうとして、わざわざバス

停に行ったのに、そのバスがきょうは出ない、

あしたにならないと出ないとか、そういうのっ

て、一回一回がっかりするんですね。だけれど、

そのうち「そのバスが出なかったことで何かい

いことが起きる」と、その瞬間に思うようにな

るんですね。 
だから、例えば自分の体がちょっと弱ってき

て、風邪を引いたり下痢になったりするのも好

ましくないことなんですけれども、自分が弱っ
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ていることで、逆にすごく人の温かさに触れた

りとか、助けてくれる人に出会えたりとかする

んですね。その人がいまもずうっと長いおつき

合いで一生の友達になったとか。何がどう好転

していくかって本当にわからなくて、そういう

ことが身をもって実感できるといいますか…

…。 
だから、それまで自分がみていた世界は、自

分で勝手に不幸だと決めつけてた部分があっ

たなと思います。 
ですから、日本国内にいて自分自身の幸福感

を高めようとしても、なかなか難しいかもしれ

ません。海外に出て戻ってきて、もう一度同じ

状況に戻ったときに、自分の中の幸福感という

か、物の見方がもっともっとポジティブになる

のではないか。そういうふうに思います。ちょ

っと具体性のない話で申しわけないですけれ

ども。 
女子大ということですけれども、世界にはす

てきな男性方がたくさんいらっしゃいますの

で、そういう方に出会えるチャンスもふえます

よ。きょうはこの会場も女性の方が 1 人だけで

すね。あえて申しあげますと、すてきな方に出

会えるチャンスが、日本の人口の 60 倍ぐらい

世界の人口はおりますので、60 倍の男性と―

―でも、女が半分いるから 30 倍ということで

――出会えるというだけではなくて、それ以外

の職業的な可能性もあります。住む場所だって

別に日本国内だけにこだわる必要はなくて、そ

れ以外にもすばらしいところが世界にはたく

さんある。そういうところで楽しい生活を送る

こともできるし、いろんな意味で、どんどん可

能性は広がっていくと思います。 
 
司会 ということだそうですけれども、次の

質問は……。男性ばっかりと文句いわれちゃい

ましたけれども。 
 
中村 いえいえ、文句ではなくて……。 
 
質問 テレビ局の出身です。主観を排してお

書きになったとおっしゃっていましたね。僕が

思い出すのは、パリの支局長をやっていたとき

に、一緒に働いていた若い、ちょうどいまの中

村さんぐらいの年の、非常に優秀な女性の特派

員が「ニュースの職人になりたい」といってい

たんですよ。何か共通の感じがして……。なぜ、

主観というか、自分を出すことを控えて書きた

いと思われたのか。 
僕にとっては、「ニュースの職人になりたい」

という言葉は非常にショックだったんです。ジ

ャーナリストというのはそういうものじゃな

いと思っていたので。ジャーナリズムというの

は、一つの世界の哲学を持ってみるべきである。

批判的な目でみるべきである。職人ではない。

そう思っていたので、その言葉というのはその

後、すごく考えさせられているんですね。 
もう一つは、「カウンターホームシック」の

ことです。それはどういうことなのか。僕自身

はいま半年ずつヨーロッパと日本で暮らして

いましはて、日本にいると、ちょっとうつっぽ

くなるんですよね。それは単純に日本のほうが

笑顔が少ないとか、親切な人に出会う率が少な

いということだと思うんですけれども、そうい

う要素があるのか。不幸だと思っていた国で、

はるかに親切な人に出会ったというか、人間ら

しさの中に生きたので、日本に戻って、落差で

落ち込んだのか、もっと別のことなのか。 
ＮＧＯの若い女性と話していると、生き生き

しているんですよね。もう、これ、中毒で帰れ

ないって。助けに行こうと思って難民キャンプ

などに行って、むしろ何が幸せか教えられたと

いうようなことをよく聞くのです。そういうこ

となのか。いまの日本をどうみていらっしゃる

かということも含めていかがでしょうか。 
 
旅先の出来事は日本に深くつながっている 

 
中村 カウンターホームシックのことです

けれども、私は日本をそれほど悲観的にはみて

いません。海外から日本に帰ったときにいつも、

ああ、日本に帰ってこれてよかったなと思いま

す。自分の帰ってくる国が日本だから、逆に海
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外に行けるという部分もあって、私は日本に帰

ってきて、笑顔が少ない国だとも実は思ってい

ません。日本人は非常にきめ細かいことができ

ますし、サービスもすごくいいですし、結構み

んな、仕事でかもしれないですけれども、ニコ

ニコしていて。それに比べて世界の人は結構ぶ

っきらぼうだったり、恐い人もたくさんおりま

す。ですので、そういう意味で、私は日本に帰

ってくるとほっとしますし、私は日本を、どっ

ちかというと好きです。 
ですので、カウンターホームシックというの

はそういう意味ではないのです。今回、カウン

ターホームシックにかかってしまった理由は、

自分自身が旅行の経験を切り離そうとしたと

いうことが一番の原因だったと思うんですね。 
私は、旅に行く前から、これが最初で最後の

旅になるといっていたんです。私はいつまでも

だらだらバックパッカーをやるつもりもない

し、これは自分への投資なんだから、2 年間バ

シッとやって、帰ってきたら社会復帰をして、

それで表現活動をやりながらちゃんとやるん

だ、みたいなところがあったんです。もう旅は

しないといい切っていたんですね。けれども、

やっぱりそういうものではなくて、旅先でみた

ものというのはすべて深いどこかで、日本の社

会とすごくつながっているんですね。 
世界で、もし問題があったり、深くどこかで

病んでいる部分があったら、それは本当に日本

国内の問題でもあったりしているわけです。そ

ういうものが潜在的には自分でわかっていた

んだと思うんですけれども、でも、やっぱり海

外と日本は違う。日本に帰ってきたら、毎日ま

じめに働く。そういう社会に戻らなければいけ

ないというのがあって、何か自分で思っていた

ほど簡単に経験をうまく切り離せなかったと

いうのが一番の原因でした。それで、海外で出

会った人たちの、非常に魅力的な言葉を持った

人たちの存在と、その経験ともう一度向き合わ

なければいけなかったんだと思います。それを

向き合わずに、日本に帰ってきてから、じゃ、

日本の社会で生きていこう、と。それはちょっ

と虫のいいことで、そういうことができなかっ

た。それが自分の心の中でわかっていたので、

だんだん暗くなっていったんだと思っていま

す。 
 
下痢だイエーイ！ 鼻血がタラリ～ン 

 
それから、カウンターホームシックで、もう

一点あるのは、国外にいるときというのは、あ

る意味、ちょっとハイの状態なんですね。苦し

いこととか痛かったこととか、そういうことも

絶対起こっていたはずなんです。けれども、そ

ういうことといちいちかかわっていると旅を

やり切れないというところがあります。何が起

きても前向き、何が起きても楽しい。いま、ブ

ログを振り返ってみたとしても、すごく明るい

んです。「きょうも毎日下痢だ～」とか、下痢

が楽しいわけないのに、「イエーイ！」みたい

なところがありました。 
西アフリカのときのブログなんかをみると、

ほんとにそうですね。そのころサハラ砂漠にい

て、疲労もあって、毎日鼻血が出ているんです

ね。朝起きるとずうっと鼻血が出て、鼻にティ

ッシュを詰めて生活をしている。それ、普通じ

ゃないんですよね。けれども、ブログには、「き

ょうも鏡の前に立ったら、鼻血がタラリ～ン」

とか書いて、すごく楽しそうなんですよ、やた

らと。でも、毎日鼻血が出るなんて普通のこと

ではなくて、絶対に自分は弱っていたと思うん

ですけれども、そんなことを考えていたら乗り

切っていけない。ですので、「タラリ～ン」と

かいいながらやっていて……。 
日本に帰ってきて、社会にさっさと復帰しよ

うとした理由のひとつとして、そういうネガテ

ィブな世界、本当は苦しかったけどという世界

と自分が向き合いたくなかったというのもす

ごくあるんですね。で、帰ってきた途端に、旅

を振り返って、本当はすごく孤独な思いもした

し、苦しいこともあったし、体も結構悲鳴をあ

げたりしていたことが、そういう 2 年分が一気

に自分の中に沸き起こってきて、降りかかって

くる。2 年分が一気にくるわけですから、体も

それまではすごいハイテンションで乗り切っ

ていたものが、帰ってきてファッと力を抜いた
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ら、もう 2 年分の疲れがドカンときて、もう起

きてもこれない。そういう状態で、体重も落ち

ていましたし、体も苦しくて、そういう 2 年分

の苦しかったことが降りかかってきて、カウン

ターホームシックになったなというのがあり

ます。 
 
自分の善悪を押しつけたくない 

 
それから、主観を除いて書くということなん

ですけれども、「ニュースの職人になりたい」

といわれた方の気持ちというのは、私はすごく

わかります。私はこの本を書くに当たっても、

職人的な気持ちで書きたいと思っていました。

ただバックパッカー旅行をして、その体験記を

まとめましたというものではなくて、そこから

一回離れて、事実というものを客観的に人に伝

えるという作業をしたかった。絶対に自分の思

い出話とかになってはいけない、それではちゃ

んとした表現というものにはならないと思っ

たので、それを一回切り離して、外から見直さ

なければいけない点もありました。 
あともう一つは、先ほどおっしゃったように、

必ず自分の正義をもって行動していくという

ことですね。私は旅をして、いつもいろんな記

念館にも行くんです。戦争の後の記念館とか、

東南アジアでも、たくさんそういうところにも

足を運びました。それで、いつも思うのが、20
世紀やその前というのは、どこの場所にも非常

にイデオロギーが一本きちっとあって、そこを

みんなが追いかけて、それに対抗して、よいか

悪いか、白黒はっきり分かれてやってきた時代

だったと思うんです。けれども、いまはそうい

う時代ではない。昔ははっきり善悪があったこ

とが、いまはもう一度フラットな状態で考え直

さなければいけないようなことがたくさん出

てきている。それぞれ個人が思考しなければい

けない、そういう時代だと思っているんですね。 
それをやっていくに当たって、自分の主観で、

これは善だ、悪だと判断をして、何かを提示し

ていくことが正しいのかどうかというときに、

私は自分自身の中で、個人的に思う善悪の判断

なんかは常にきょう思っていたことが、あした

になったらほかの情報を得ることでまた変わ

っていくかもしれない。そういう状態にあるん

ですね。だから、自分の主観というのを人に押

しつけることはできないなと思っています。私

の主観というのが間違っていることもたくさ

んありますので、それは読む側の人が自分で考

えればいい。何が善悪なのか、どうすればいい

のか、そういうものをそれぞれが思考して、そ

して、そのことに対してきちっと自分で責任を

とっていく。だれかがいったから、こういうふ

うについていく。こう悪くなっちゃったから、

だれかのせいだとか、そういう時代ではないの

ではないかな、というのが主観を排して書きた

いという理由の一つにあります。 
 
質問 隨分前ですけれども、堤未果さんに、

『貧困大国アメリカ』を書いた直後にインタビ

ューしたことがありました。あの本も、アメリ

カの中で随分危険なところへ行っているんで

すね。例えば、ブッシュ時代に、相当に監視の

目があるときに徴兵拒否みたいにしていた学

生に会ったり、いろんなヤバいところにも行っ

ているんです。それで軍需産業にもつけねらわ

れたりしているんですが、どうしてそういう危

ないところへ行って、危なくなかったのかとい

うことをお聞きしたんですね。どういうふうに

して身を守ったのかということを聞いたら、

「たくさん友達がいて、そういう友達たちが、

結構メールで、そういう危ない取材のときに守

ってくれた」ということをいっているんです。

お一人で旅をなさっていて、先ほどからニコニ

コして乗り切ったというふうにおっしゃって

いるんですけれども、ちょっとそれ、ヤバいん

じゃないかなと思って聞いていたんですね。 
もう少し何かあったのかな、どうなのかなと

いうことをお聞きしたかったのがひとつ。もう

一つ、読んでいないのではっきりわからないん

ですけれども、ブータンに行かれていますか？ 
 
中村 ブータンは行っていないです。 
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質問 この前、ブータンの首相がここで記者

会見したんですが、ＧＮＨ（Gross National 
Happiness）という、いい話をしていたので、

感想をお聞きしようと思ったんですが、それは

後にします。 
  
ネット情報やガイドブックには頼らない 

 
中村 ブータンはお金がかかるんですね。で

も、あの国は入ろうと思います。行ってみたい

と思います。 
安全対策に関して、ニコニコしていたのはそ

うなんですけれども、もちろんそれだけではな

い。本の中でも書いているんですが、私は行く

国の、外務省が出している「海外安全ホームペ

ージ」はチェックします。ネットカフェに行っ

て、その内容をＵＳＢに落として、自分のパソ

コンにためて、きちっとそれは一応読んで行く

んです。でも、はっきりいって、その情報が自

分の身を守るためにすごく有効だと思ってい

ないんですね。一応みますけれども。 
それで、退避勧告とかが出ている国には、行

って何か問題が起きると、非常にたたかれます

ので行きませんけれども――1 カ所行ってい

るかな、それぐらいで――情報を探すときに、

私はあまりインターネットに頼らずに、堤さん

と同じように現地にいる友達ですね、そういう

ものに頼りますね。 
というのは、情報というのは、物理的に近い

ところでないと、やっぱりわからない。そうい

うものがたくさんあります。例えばガイドブッ

クをみてもわからないし、日本でネットでチェ

ックしてもわからない情報というのがたくさ

んありますので、私は旅が進むにつれて、行く

先々で人をつかまえて、「私はいまからこの町

に行きたいと思っているんだけど、あなたはど

う思う」とか、その町から来た人をつかまえて、

「あなた、いま行ってきたみたいだけど、どう

だった？」と旅人をつかまえて話を聞くという

のももちろんあります。それから、やっぱり現

地の人ですよね。どれだけ周りの旅人とかジャ

ーナリストが知っているといっても、やっぱり

現地の人にはかないません。現地の人が「あそ

こにはあの部族がいるから、危ないから行く

な」といったら、そういうところには絶対に行

きません。 
ですから、コミュニケーションですね。現地

の人とのコミュニケーションの中で、有効な情

報を得て、それを活用していく、それ一点に尽

きると思います。 
 

司会 私から質問をしたいんですけれども、

この本の名前は、『インパラの朝』となってい

ます。このタイトルについてうかがいたいので

す。前のタイトルと違いますよね。多分、出版

社からいわれたと思うんですけれども、中村さ

んはどういう感じを持っていらっしゃるんで

しょう。 
 
草原にすくっと立つインパラの目 
 
中村 この『インパラの朝』というタイトル

は、実は私が最初につけたタイトルなんです。

これは『インパラの朝』というタイトルをつけ

て書き始めた本なのです。タイトルが最初にあ

ったんです。けれども、出版社の意向で変えて

くれということになりました。編集部の中では、

この『インパラの朝』というタイトルが酷評さ

れまして変更した。でもとりあえず賞を取って、

その後で堂々ともとに戻していただいた、とい

う形で『インパラの朝』という題名になりまし

た。 
というのは、この本を、さっきの方法論では

ないですけれども、いわゆる旅物にせずに、ど

うまとめるかと考えたときに、私はインパラが

出てくる朝の光景が思い浮かんできたんです。

インパラがどこにも属さずに、普遍的な感じで

草原にただ立っていた。インパラは、どこもみ

ていないようで、全部をみているような目をし

ていたんですね。そのときのことをすごく印象

的に覚えていまして、その普遍性といいますか、

そういうものを一つ軸に据えてやりたいなと

思ったんですね。私としてはこの本を書くに当

たって、あまり偏りのないものにしたかった。
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だから、これが善だとか悪だとか、はっきりと

提示もしませんし、できるだけ偏らずに、普遍

的なところに立って、一つ一つの事例を検証し

ていって、それで受け取る人が受け取るべきも

のを受け取るというふうにしたかったのです。

ですので、これは最初にタイトルありきで書い

た本です。 
 
司会 私はアフリカの特派員をしていたの

で、このタイトルをみた瞬間にボーッと浮き上

がるイメージがあるわけですね。そのイメージ

から読むと、違う部分もかなりあったんですね。 
それはどういうことかというと、私が読んで

いて思ったのは、アジアにいるときとアフリカ

にいるときとでは感想が違ったことと、中村さ

ん自身も変わったのではないかという気がし

たんです。簡単にいうと、動のアジアに静のア

フリカみたいな感じになっていると思ったわ

けです。そういう変化とか、アジアとアフリカ

は違っていたということはあったんでしょう

か。 
 
中村 アジアとアフリカが違っていたのでは

なくて、私自身が変わっていったということだ

と思います。 
最初のころは、物事に対する対応の仕方が下

手くそで、物事との距離の取り方が非常に下手

だったなと思うんですね。それは余裕がなかっ

たという一言に尽きるんですね。例えばミャン

マーで、すごい手厚いもてなしを受けて、それ

を全部受け入れようとして、自分の心がパンク

してしまうんです。けれども、そのときに、そ

れを全部受け入れなくてはいけなかったのか

というと、別にそうではないんですね。もしそ

れが、例えば私が 1 年以上旅をした状態であの

シチュエーションに当たっていたら、もっと全

然違う形で距離をとって、もっとうまくおつき

合いをして、もっと心の中にうまく整理できた

んじゃないかな、というようなことがたくさん

ありまして。 
そういう意味で、最初のころは、危なそうだ

なとか、危険じゃないかなと思って、必要以上

に警戒心を持ってしまったりとか、海外にいて

体験されることは多いと思いますけれども、現

地の人に受け入れてほしいからといって、すご

くフレンドリーになり過ぎるといいますか、何

かそういうところもあって、物事との距離のと

り方が非常に悪かったんです。 
それが旅なれてくると、もう毎日毎日が修行

です。毎日とんでもなくいろんなことが起きて、

いろんな人に出会って、それに対処しているう

ちに、自分と物事との距離感が大体固まってく

るんですね。相手にもつき過ぎないし、離れ過

ぎないし、必要以上のことをしなくて、力も抜

けてくる。それで、インパラみたいになってく

るんです。何というか、目の前の小さなことに

ガッとこだわるのではなくて、いまはこのお兄

さん、ちょっと怪しいことをいっているけれど

も、じっくり考えてみてみようとか。そういう

心の余裕みたいなものがだんだん出てきて…

…。 
それで、最終的にインパラに出会うシーンな

んですね。ここ、私は実はすごい病気なんです。

この平原でインパラに会う前は、エチオピアか

らトラックに乗って 55 時間かかってたどり着

いているんです。その途中で 40℃を超えるよ

うな熱も出て、水もない、何もないという状況

で放り出されるんです。一番体力的に弱った状

態で、インパラに会った。そのときというのは、

自分にも何かをやろうという気力とか体力と

かがほぼゼロに近い状態で、そこでスクッとイ

ンパラが出てくるんです。私の中で一番力が抜

けていた状態のときに。だけど、自分に力がな

くて、力が抜けている状態というのは、ある意

味、物事を非常にすんなりと受け入れられる状

態だったと思っていて……。 
このとき以外のエピソードは全部人間が出

てきているんですけれども、このケニアのとこ

ろだけ動物が出てくるんですね。 
 
司会 そうですね。読んでいらっしゃらない

方やインパラが何だかわからない方がいらっ

しゃると思うんですけれども、インパラは、カ

モシカみたいな感じの動物です。アフリカのサ



 

17 
 

バンナではそれが群れを成しているのですけ

れども、一番弱小動物ですから、肉食の対象に

なる動物です。だから、非常に弱い。それでも

けなげに朝、立っているというのは、大体アフ

リカへ行った人は強烈な印象を持つわけであ

りまして、その話であります。 
もう一つ、インパラの朝にかかわることが最

後にもう一回出てくるんですね。それはサハラ

砂漠の中でトワレグの人たちをみながら砂漠

をみていると、やっぱりインパラの朝を思い出

すという人が出てくるんですよね。そうですよ

ね。 
 
中村 そうです。 
 
司会 私はここでも、アジアだったら人なん

だろうけど、アフリカの場合には人ではなかっ

たなという感じがするんです。それはある種、

人を超えるような哲学的な世界観に入ってい

ったんじゃないのかなと。大体アフリカへ行く

とそういうところへ入っていくんですけれど

も、そうではないかなと。 
そして、トワレグが出てくるサハラ砂漠をみ

ると、みんな強烈な印象を持つわけでありまし

て、私は、この 2 つについて、やっぱりアフリ

カだな、懐かしいなと思った次第なんですけれ

ども、いかがでしょうか。 
 
中村 それがアフリカだったからかどうか

というと…私は、ただ自分が長く旅をして、最

後のほうにアフリカに行ったんですね。一番力

が抜けた状態で物事をみていたので、逆にそう

いうインパラの姿とか、サハラ砂漠で祈りを捧

げるトワレグの光景が、すんなりと自分の中に

入ってきたのではないかなと思っているんで

すけれども……。 
 
司会 ちなみに、この本の旧名というのは、

『バックストリートの星たち－ユーラシア・ア

フリカ大陸、そこに暮らす人々をめぐる旅－』

というんですけれども、絶対『インパラの朝』

のほうがいいですよね。 
 
中村 でしょう？ 私もそう思って最初に

つけたんですよ。どうやって書こうかなって、

すごいカウンターホームシックで苦しんで、で

もどうにか書かかなきゃいけない。どうしよう、

どうしようと思っていて、それであのインパラ

のシーン、あの象徴的なシーンを中心に据えて

書こうと思って、『インパラの朝』という、す

ごく響きのいいタイトルがボーンと浮かんだ

んですね。で、よーしと思って書いたのに、「タ

イトル、ひど過ぎる」とかいわれて変わっちゃ

ったのが自分としては残念でした。でも、まあ、

そのときはそんなに『インパラの朝』が悪い、

悪いといわれると、やっぱり相当悪いタイトル

なのかなと、私もそう思い始めて、それで仕方

なく改題しました。 
でも、今度は『バックストリートの星』で出

したら、選考委員の先生方にも、「これもひど

いタイトルだ」とすごくいわれまして…。それ

でまた次のタイトルに変えなきゃいけないと

いうことになりました。でも、最終的に『イン

パラの朝』で出版できて、本人としては非常に

ほっとしました。 
 
司会 最初、アメリカに行っているわけです

ね。そして、今度は西へ行くという決意をした

わけですけれども、アメリカで体験したことと、

西へ行ってみたものと、何らかの違った思いは

あったんでしょうか。 
 
出会う人の幅が違う 

 
中村 アメリカと西の違いは、もちろん文化

的にも違いますし、国それぞれがもう全く違う

ものだと思うんです。けれども、私が体験する

ものというのが、根本的にアメリカにいたとき

と西にいたときでは違っています。アメリカに

いたときは私は学生という身分でした。留学生

という身分がある程度保障されていて、出会う

人といったら学校の先生とか学生さんとか、そ
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のレベルなんですよね。 
もちろん、アメリカは日本に比べたら人種も

多様ですし、そういう意味で私は非常におもし

ろいなと思ってエキサイトしました。でも、同

じような年代の、同じような学力を持った、同

じようなまあまあの普通の家庭の子が集まっ

て話をしている。そういう出会いしかないわけ

ですよね。それが西へ行けば、バックパッカー

ですから、たまにはビジネスなんかで大成功し

ているすごいおじさんとかに、突然飛行機で隣

り合わせて出会っちゃったとかもありますし、

大学の先生に出会うこともあれば、ホームレス

をしている人たちとすごく仲良くなっちゃっ

たとか、そういうこともあります。出会う人の

幅が、私が東にいたときと西に旅したときでは

全然違っていました。 
それで、西と東の違いは、それは国が変われ

ば、全然違うと思います。 
 
司会 個人的なことで申しわけないんです

けれども、私も 30 年ぐらい前、こういう一人

旅をしたことがあるんです。けれども、中村さ

んの本を読んで、決定的に違うなと思ったのは、

30 年前は、バックパッカーをしているのは西

洋人と日本人だけだったんですね。ところが今

度、読むと、韓国人が 2 回ぐらい出てくるんで

すね。それは 30 年前にはなかったことですよ

ね。世界がヨーロッパ支配から変わっているん

だなということを、この本を読んでつくづく感

じましたけれども、いかがでしょう。 
 
女性バックパッカーは日本人か韓国人？ 

 
中村 そのあたりというのは私の中でも強

調していきたい部分でもあります。昔はもちろ

んヨーロッパと日本だけだったんですけれど

も、いま旅をされている韓国人が非常に多いん

ですよ。特に女一人でバックパッカーをやるの

は、大体日本人と韓国人だといわれているぐら

いです。アフリカなんかでも女一人でバックパ

ッカーをしている人って、ほとんど出会わない

んですけれども、唯一出会ったのが韓国人の女

性です。バックパッカーをしていまして、そう

いうのはどんどんアジアの中で広がってきて

いますね。例えば東南アジアのラオスを旅して

いると、マレーシアとかタイの学生たちがバッ

クパッカーをやっているんですね。へえ、と思

いまして……。 
それから、私の友人たちとバックパッキング

をやるんですけれども、去年ネパールへまた行

きました。そのときは中国人の友達 2 人と私の

3 人でした。ということは、中国の中でも若い

人たちがバックパッカーとしてやってきてい

る、そういう時代です。アフリカ人もいっぱい

いますよ、バックパッカー。 
 
司会 そうすると、16 億人の中国人の社会

からバックパッカーが出てくると、世の中が中

国人であふれますね。 
 
中村 まあ、バックパッカーだけじゃなくて、

世の中、もう中国人だらけだと思います。アフ

リカも、もう行けばどこでも中国人ばっかりだ

と思いますけれども。 
 
司会 では、ちょうど 1 時間半たちましたの

で、これで終わりたいと思います。長いことつ

き合っていただいてお話をしていただいた中

村さんに、もう一度拍手をしていただければと

思います。 
中村さん、どうも長いことありがとうござい

ました。 
 

（文責・編集部） 


