Capitulo 1

—;Lérgate! iDesaparece! —gritos histéricos
estremecieron la siesta de mediodia. Hugo, un
nifo de diez afios, sali6 tambaledndose por la
puerta de la choza hacia el resplandor deslum-
brante del sol tropical.

—iQuédate afuera! ;Me oiste? —los chillidos
de la madrastra cortaban el aire mientras su
voluminosa figura bloqueaba la puerta—.
iQuédate afuera, indtil, cobarde llorén!

Hugo caminé lentamente y sin rumbo fijo,
alejandose de su casa. Solamente sus centellean-
tes ojos negros y la manera en que se mordia los
labios delgados revelaban el dolor que sentia por
la furia de su madrastra. Pero cuando dobl6 la
esquina de la calle y su casa quedé oculta detras
de un espeso bosquecito de palmas, sus hombros
delgados se desplomaron en decepcion. Hugo
continuo a la deriva, arrastrando sus pies descal-
zos y pateando el polvo mientras bajaba por la
calle hacia el rio.

“Algin dia”, les refunfuiié a las hojas de
palma que le ofrecian sombra del calor de
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mediodia, “algtin dia”, repitié en son de desafio,
“seré grande. jYa verd, Mamd! Hasta se le
querran saltar los ojos cuando vea a Hugo
Donado a cargo de ...”

Hugo se detuvo sin poder terminar su suefio
de grandeza. ;Qué podria hacer? ;Qué podria
hacer un pequefio enclenque de diez afios para
que algin dia la gente del pueblo susurrara:
“iSerd ése el mismo Hugo? Ya ni se conoce.” O
que al verlo pasar le saludaran: “;Cémo le va,
don Hugo?” ;O qué podria hacer para llegar a
ser como Noel, con bastante dinero para jactarse
delante de sus amigos?

Hugo frunci6 el cefio al pensar en Noel, su
hermano mayor. Noel vestia buena ropa. Vestia
camisas nuevas de estilo vaquero con bordados,
y botas de cuero. Su madrastra no se metia con
Noel porque él s6lo se reia de sus gritos o le daba
dinero para que se callara.

“iYa sé!”, se dijo Hugo, dandose una palmada
en la pierna. “Voy a observar a Noel. Tengo que
saber a dénde va, qué hace, y como consigue su
dinero. Esta noche voy a probar que no le tengo
miedo a la oscuridad. Voy a escaparme callan-
dito para que nadie se dé cuenta. Bajaré al rio, el
lugar més peligroso en esta zona, y regresaré sin
sentir ningiin miedo. Después, un dia seguiré a
Noel.”

Ya oscurecia. La noche cubria con su manto
negro al caserio de San Marcos, el pueblito natal
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de Hugo. El pueblo se encuentra encerrado entre
el denso bosque tropical y el Rio Ramos, un tri-
butario del Rio Hondo. La siniestra oscuridad
era ahuyentada por el estruendo de radios
tirando musica a las calles. Algunos perros ladra-
ban y peleaban por sobras de comida tiradas en
los patios. Los nifios refan, corriendo por todos
lados entre las sombras. Los adultos pasaban el
rato en bancas delante de cualquier tienda donde
hubiera un rétulo anunciando Pepsi o cerveza
bien fria. Muchos hombres no abandonarian su
sitio hasta avanzadas horas de la noche, y ya en
estado ebrio regresarian tambaledndose a su casa.
Hugo se encogia del miedo sobre su petate,
temeroso de las sombras que lo envolvian por
todos lados. De vez en cuando, risas de borra-
chos, lamentos, y palabrotas interrumpian la
noche, anunciando algun pleito por ahi cerca.
Hugo apreté los ojos y se tapd los oidos.
“Tengo que salir”, se decia a si mismo. “Tengo
que vencer la noche para ya no tener miedo.”
Cuando el suefio vencié a la familia, Hugo se
levant6 de su petate, sudando helado y con sus
piernas temblorosas. Sintiéndose débil, se ade-
lant6 tocando la pared de la cocina. Casi cayo al
tropezar con el balde que él mismo habia derra-
mado esa mafiana, haciendo que su madrastra se
enfureciera mucho.
Después de cruzar el patio, dio un suspiro
profundo, relajé la quijada que ya le dolia, y dej6
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que los dientes castafietearan a su gusto. Cémo
lleg6 al rio, nadie lo sabe. Si alguien lo hubiera
estado viendo habria dudado de su sano juicio.
A empujones trastabilld varios pasos y cayo.
Jadeando, buscaba aire mientras lanzaba una
mirada frenética a la inquietante oscuridad a su
alrededor. Luego se lanzé hacia adelante sélo
para repetir lo mismo.

Afortunadamente el rio no estaba muy lejos
del pueblo. De lo contrario, Hugo se hubiera des-
mayado antes de llegar hasta los botes atracados
a la orilla del rio. Se agach6 dentro del primero
que encontrd. El tiempo parecia haberse dete-
nido mientras permanecia en aquella canoa
hecha del tronco de un arbol. A Hugo le parecia
como si hubiera estado en aquella canoa toda
una vida. La tensién hacia que le doliera todo,
desde los pies hasta la cabeza. Sentia tirones
incontrolables en todos sus musculos. Los ruidos
del rio hacian eco a través de la negrura, intensi-
ficando los ruidos desconocidos a su alrededor.
En su mente veia caimanes hambrientos, con ojos
como brasas, observando el bote, esperando
atraparlo y ahogarlo. También imaginaba alguna
serpiente arrollada, lista para atacarlo.

Los minutos transcurrieron pero nada suce-
di6. El oleaje suave mecia el bote con ternura.
Hugo se tranquilizé. Armandose de valor se
atrevié a abrir primero un ojo, y después el otro.
Ningin mal se abalanz6é sobre él. Més bien,
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Hugo vio un cielo estrellado que centelleaba con
miles de lucecitas. Hugo se enderez6, asombrado
por el reflejo de la luna como una gran cinta de
luz que parecia chispear en el rio. Grandes ramas
oscurecian las orillas sinuosas, pero la luz plate-
ada de la luna penetraba las sombras de la inti-
midante selva. A medida que los latidos
descontrolados de su corazén volvian a su ritmo
normal, Hugo sintié que la fuerza empezaba a
fluir por su cuerpo. Riendo a carcajadas por su
terror irrazonable de la oscuridad, solt6 el bote y
empez6 a remar rio abajo.

“iMira, noche oscura, he vencido el miedo!”
parecia cantar el remo cuando lo metia en el agua
tibia. Cada empujon del remo aumentaba su con-
fianza hasta que Hugo crey6 que habia vencido
el miedo por completo. Enderezando sus hom-
bros tranquilamente, continu6 dirigiendo su bote
por el centro del rio. Roded la primera curva y se
enfilé hacia la segunda donde el rio se hacia
angosto, acercandole més a la selva. Las sombras
se hicieron mas densas, proyectando grandes
dedos negros sobre el agua. La valentia de Hugo
se disipo. El estébmago se le hizo un nudo que le
apretaba la respiracién hasta que se sinti6 débil y
tembloroso. De pronto, un chirrido espantoso
sali6 de la selva. De la orilla hacia su izquierda
un animal grande se desliz6 en el rio causando
que el bote se meciera con la agitacion del agua
contra el fondo redondeado de la canoa.



