
Capítulo 1

—¡Lárgate! ¡Desaparece! —gritos histéricos
estremecieron la siesta de mediodía. Hugo, un
niño de diez años, salió tambaleándose por la
puerta de la choza hacia el resplandor deslum-
brante del sol tropical.

—¡Quédate afuera! ¿Me oíste? —los chillidos
de la madrastra cortaban el aire mientras su
voluminosa figura bloqueaba la puerta—.
¡Quédate afuera, inútil, cobarde llorón!

Hugo caminó lentamente y sin rumbo fijo,
alejándose de su casa. Solamente sus centellean-
tes ojos negros y la manera en que se mordía los
labios delgados revelaban el dolor que sentía por
la furia de su madrastra. Pero cuando dobló la
esquina de la calle y su casa quedó oculta detrás
de un espeso bosquecito de palmas, sus hombros
delgados se desplomaron en decepción. Hugo
continuó a la deriva, arrastrando sus pies descal-
zos y pateando el polvo mientras bajaba por la
calle hacia el río.

“Algún día”, les refunfuñó a las hojas de
palma que le ofrecían sombra del calor de
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mediodía, “algún día”, repitió en son de desafío,
“seré grande. ¡Ya verá, Mamá! Hasta se le
querrán saltar los ojos cuando vea a Hugo
Donado a cargo de . . .”

Hugo se detuvo sin poder terminar su sueño
de grandeza. ¿Qué podría hacer? ¿Qué podría
hacer un pequeño enclenque de diez años para
que algún día la gente del pueblo susurrara:
“¿Será ése el mismo Hugo? Ya ni se conoce.” O
que al verlo pasar le saludaran: “¿Cómo le va,
don Hugo?” ¿O qué podría hacer para llegar a
ser como Noel, con bastante dinero para jactarse
delante de sus amigos?

Hugo frunció el ceño al pensar en Noel, su
hermano mayor. Noel vestía buena ropa. Vestía
camisas nuevas de estilo vaquero con bordados,
y botas de cuero. Su madrastra no se metía con
Noel porque él sólo se reía de sus gritos o le daba
dinero para que se callara.

“¡Ya sé!”, se dijo Hugo, dándose una palmada
en la pierna. “Voy a observar a Noel. Tengo que
saber a dónde va, qué hace, y cómo consigue su
dinero. Esta noche voy a probar que no le tengo
miedo a la oscuridad. Voy a escaparme callan-
dito para que nadie se dé cuenta. Bajaré al río, el
lugar más peligroso en esta zona, y regresaré sin
sentir ningún miedo. Después, un día seguiré a
Noel.”

Ya oscurecía. La noche cubría con su manto
negro al caserío de San Marcos, el pueblito natal
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de Hugo. El pueblo se encuentra encerrado entre
el denso bosque tropical y el Río Ramos, un tri-
butario del Río Hondo. La siniestra oscuridad
era ahuyentada por el estruendo de radios
tirando música a las calles. Algunos perros ladra-
ban y peleaban por sobras de comida tiradas en
los patios. Los niños reían, corriendo por todos
lados entre las sombras. Los adultos pasaban el
rato en bancas delante de cualquier tienda donde
hubiera un rótulo anunciando Pepsi o cerveza
bien fría. Muchos hombres no abandonarían su
sitio hasta avanzadas horas de la noche, y ya en
estado ebrio regresarían tambaleándose a su casa.

Hugo se encogía del miedo sobre su petate,
temeroso de las sombras que lo envolvían por
todos lados. De vez en cuando, risas de borra-
chos, lamentos, y palabrotas interrumpían la
noche, anunciando algún pleito por ahí cerca.

Hugo apretó los ojos y se tapó los oídos.
“Tengo que salir”, se decía a sí mismo. “Tengo
que vencer la noche para ya no tener miedo.”

Cuando el sueño venció a la familia, Hugo se
levantó de su petate, sudando helado y con sus
piernas temblorosas. Sintiéndose débil, se ade-
lantó tocando la pared de la cocina. Casi cayó al
tropezar con el balde que él mismo había derra-
mado esa mañana, haciendo que su madrastra se
enfureciera mucho.

Después de cruzar el patio, dio un suspiro
profundo, relajó la quijada que ya le dolía, y dejó
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que los dientes castañetearan a su gusto. Cómo
llegó al río, nadie lo sabe. Si alguien lo hubiera
estado viendo habría dudado de su sano juicio.
A empujones trastabilló varios pasos y cayó.
Jadeando, buscaba aire mientras lanzaba una
mirada frenética a la inquietante oscuridad a su
alrededor. Luego se lanzó hacia adelante sólo
para repetir lo mismo.

Afortunadamente el río no estaba muy lejos
del pueblo. De lo contrario, Hugo se hubiera des-
mayado antes de llegar hasta los botes atracados
a la orilla del río. Se agachó dentro del primero
que encontró. El tiempo parecía haberse dete-
nido mientras permanecía en aquella canoa
hecha del tronco de un árbol. A Hugo le parecía
como si hubiera estado en aquella canoa toda
una vida. La tensión hacía que le doliera todo,
desde los pies hasta la cabeza. Sentía tirones
incontrolables en todos sus músculos. Los ruidos
del río hacían eco a través de la negrura, intensi-
ficando los ruidos desconocidos a su alrededor.
En su mente veía caimanes hambrientos, con ojos
como brasas, observando el bote, esperando
atraparlo y ahogarlo. También imaginaba alguna
serpiente arrollada, lista para atacarlo.

Los minutos transcurrieron pero nada suce-
dió. El oleaje suave mecía el bote con ternura.
Hugo se tranquilizó. Armándose de valor se
atrevió a abrir primero un ojo, y después el otro.
Ningún mal se abalanzó sobre él. Más bien,
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Hugo vio un cielo estrellado que centelleaba con
miles de lucecitas. Hugo se enderezó, asombrado
por el reflejo de la luna como una gran cinta de
luz que parecía chispear en el río. Grandes ramas
oscurecían las orillas sinuosas, pero la luz plate-
ada de la luna penetraba las sombras de la inti-
midante selva. A medida que los latidos
descontrolados de su corazón volvían a su ritmo
normal, Hugo sintió que la fuerza empezaba a
fluir por su cuerpo. Riendo a carcajadas por su
terror irrazonable de la oscuridad, soltó el bote y
empezó a remar río abajo.

“¡Mira, noche oscura, he vencido el miedo!”
parecía cantar el remo cuando lo metía en el agua
tibia. Cada empujón del remo aumentaba su con-
fianza hasta que Hugo creyó que había vencido
el miedo por completo. Enderezando sus hom-
bros tranquilamente, continuó dirigiendo su bote
por el centro del río. Rodeó la primera curva y se
enfiló hacia la segunda donde el río se hacía
angosto, acercándole más a la selva. Las sombras
se hicieron más densas, proyectando grandes
dedos negros sobre el agua. La valentía de Hugo
se disipó. El estómago se le hizo un nudo que le
apretaba la respiración hasta que se sintió débil y
tembloroso. De pronto, un chirrido espantoso
salió de la selva. De la orilla hacia su izquierda
un animal grande se deslizó en el río causando
que el bote se meciera con la agitación del agua
contra el fondo redondeado de la canoa.
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