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Capítulo 

Uno

Era una hermosa tarde de octubre mientras corría el 
año de 1525 en el pueblo de Weisslingen, Suiza. 
Regina Strahm caminaba deprisa sobre la hoja-

rasca seca, y el tintineo familiar de los cencerros proveniente de 
las empinadas laderas de la montaña flotaba hasta sus oídos. Era 
la hora del ordeño, y de cada casa de pino nativo, de color marrón 
oscuro por las inclemencias del tiempo, salía un muchacho o una 
muchacha. Todos caminaban hacia alguna granja cercana en las 
afueras del pueblo. Regina, con su cántara para leche, se dirigía 
al establo de Rheinhardt en las afueras de Weisslingen.

Generalmente, Regina cantaba y tarareaba mientras seguía el 
camino sinuoso que conducía a la granja. Sus mejillas sonrosadas 
y su paso ligero demostraban su amor por el aire fresco de la 
montaña y por el humilde estilo de vida suizo. A sus diecisiete 
años, Regina, modesta y sincera, se veía contenta, y un brillo 
peculiar alegraba sus ojos azules. Las brisas vespertinas jugaban 
con el cabello suave y rubio que caía en su cara y frente.

Esta tarde, sin embargo, Regina no iba cantando. No se 
detuvo a contemplar las montañas onduladas al norte, pintadas 
de rojo otoñal intenso, dorado, orín y azul fuerte. No contempló 
los pinos y cedros oscuros que se erguían majestuosamente, for-
mando un horizonte irregular contra el cielo azul.

Cuando llegó al pequeño y rústico puente de madera, Regina se 
detuvo por unos momentos a observar las aguas rápidas que rom-
pían contra las piedras blancas y formaban pequeños remolinos.
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¿Por qué hacen esas cosas? ¿Quién tiene la razón? Preguntas 
como estas daban vueltas en su cabeza constantemente. Regina 
había sido miembro de la Iglesia Reformada en Weisslingen 
desde su niñez. El gobierno exigía que todos fueran miembros 
de la Iglesia Reformada, la iglesia de Ulrico Zuinglio quien vivía 
en Zúrich, once millas al noroeste. ¿Por qué hay gente tan desobe-
diente a la iglesia y el gobierno? ¿Por qué la gente se está bautizando 
otra vez? ¿Por qué hay tanta discusión en cuanto a doctrinas? Si la 
gente está empezando a leer la Biblia, ¿por qué hay tanto desacuerdo? 
¿Quiénes están en lo correcto? ¿Por qué es tan peligroso aun hablar de 
los herejes y sus creencias?

Regina no acostumbrada perder el tiempo. Decidió no dete-
nerse más tiempo y cruzó el puente rápidamente. Muy pronto ya 
estaba cerca de la granja de Rheinhardt.

—El otro día vi pasar al joven pastor de Kyburg —dijo Rhein-
hardt en cuanto vio a Regina—. ¿Estuvo en tu casa? —preguntó 
con seriedad.

—Él vino a hablar con mi papá. Quería ordenar una tela para 
un traje nuevo —dijo Regina.

—¿Un traje nuevo? Ya veo. Sin duda escogió al mejor tejedor 
de lana de Weisslingen cuando acudió a Friedrich Strahm. Tu 
padre es tan confiable y honrado como tu abuelo. Ojalá todas las 
personas fueran tan amables y dignas de confianza como tu padre.

—El pastor quiere un traje fino para la boda —dijo Regina 
tranquilamente.

—¿Su propia boda? —preguntó Rheinhardt precipitada-
mente.

—Así dijo papá —contestó Regina.
—Bueno, yo creí que tal vez el pastor había ido a interrogar a 

tu padre —Rheinhardt miró fijamente a Regina.
—¿Interrogar a mi padre? —preguntó Regina alarmada—. 

Mi padre es el miembro más fiel de la parroquia de Weisslingen. 
Él está preocupado por toda esta confusión, al igual que usted. 
¿Por qué nadie puede hacer algo?
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—Te pido que me perdones —respondió Rheinhardt con una 
sonrisa. Tomó la cántara de la mano temblorosa de Regina—. 
No debo hablar de estas cosas con alguien tan joven como tú. De 
alguna manera, esta doctrina anabaptista no deja de propagarse, 
pero yo sé que tu padre es fiel.

—Gracias, Rheinhardt —dijo Regina.
—La verdad es que nadie sabe qué esperar en estos días. 

Familias enteras de repente se convierten en anabaptistas y 
desaparecen de la noche a la mañana. No se sabe quién será 
el próximo en seguir esa herejía, ni quién será el próximo en 
ser interrogado por el pastor. Hablando del pastor, me saludó 
cuando pasó por aquí. Se veía muy tranquilo y amistoso. Así que 
él se casará...

—Él vendrá a retirar su tela la próxima semana —dijo Regina 
mientras daba un paso atrás para dejar que las vacas entraran—. 
Me parece que usted está tan sorprendido como mi padre.

—Hofmeier no es el primer sacerdote que se casa, y supongo 
que muchos más harán lo mismo. A mí me parece bien que se 
casen.

—Él le contó a papá que el pastor Zuinglio lo animó a casarse 
—dijo Regina.

—En ese caso, no puede ser malo —dijo—.¿Quién será la 
novia? ¿O es un secreto?

—Él le dijo a papá que se casará con Catri Landwirt.
—Bueno, Landwirt es un buen apellido en estos lugares. Debe 

de ser una de las hijas de Caspar. Me alegro de que él no haya 
venido a interrogar a tu padre, Regina. No quiero que mis buenos 
vecinos se conviertan en herejes. Aquí está tu cántara de leche.

Regina apresuró sus pasos de regreso a casa. Para ella era difí-
cil comprender cómo los fuertes lazos entre amigos y vecinos 
podían de repente volverse tan tensos. Ellos compartían una 
intimidad común con las montañas, una dependencia de la natu-
raleza, un amor por la belleza, y un gran aprecio los unos por los 
otros. Los suizos eran muy religiosos y sinceros.
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Esta tarde, Regina casi ni pensaba en su tierra natal: las 
pendientes revestidas de abeto que rodeaban los exuberantes 
pastizales de los valles y los reflejos azules de los lagos que ani-
daban pacíficamente entre los brillantes picos nevados.

Regina se detuvo bruscamente en la cima de la pequeña pen-
diente que se extendía desde la huerta hasta la puerta trasera 
de la casa. Luego subió los escalones rápidamente, y después de 
poner la cántara de leche sobre la mesa del cuarto de cocina, 
pasó al otro lado de la casa y corrió al taller del telar que quedaba 
contiguo a la casa.

—¡Papá! —exclamó.
—¿Sí, Regina? —Friedrich Strahm alzó la vista y sonrió 

mientras terminaba el recorrido de la lanzadera.
—Papá, deje su trabajo y venga fuera para que vea algo her-

moso. La Jungfrau de veras luce como una bella doncella.
El padre de Regina se paró de su banco inmediatamente y 

siguió a Regina hasta la puerta trasera. A lo lejos, entre dos gru-
pos de pinos podía verse la [montaña] Jungfrau cubierta de nieve. 
Su cumbre despedía reflejos de color blanco rosáceo bajo el sol 
poniente.

—¿No es hermosa, papá? —sugirió Regina mientras agarraba 
el brazo de su padre.

—Muy pocas veces he visto la Jungfrau tan claramente desde 
aquí.

—Está a cincuenta millas, ¿verdad?
—Casi sesenta. Llama a mamá. Ella también tiene que verla.
—Ella no está aquí, papá.
—¿No está?
—¿No le dijo que esta tarde iba a llevarle un pan fresco a la 

abuela Sankhaus? —preguntó Regina.
—Por supuesto que me lo dijo. Pero me imaginé que ya había 

regresado. Esta vista hermosa no durará mucho tiempo.
Friedrich Strahm y Regina permanecieron en silencio, admi-

rando la belleza de la obra de Dios. De repente, Friedrich se metió 
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las manos en los bolsillos de los pantalones y dijo seriamente: 
—Sólo espero… —la oración quedó inconclusa.
—¿Qué espera? —preguntó Regina. Sus grandes ojos azules 

miraron a los de su padre.
—Espero que nuestro futuro sea tan brillante como ese pico 

nevado —dijo.
—¿Nuestro futuro? Papá, ¿por qué dice eso? ¿Se refiere a su 

futuro y el mío? ¿Qué lo hace dudar de nuestro futuro?
—Por supuesto que así será —respondió rápidamente—. No 

nos dejaremos confundir por los herejes y sus creencias. Tene-
mos que ser más cuidadosos con lo que les decimos a los demás, 
incluso a nuestros amigos. Espero que mamá sea cuidadosa al 
hablar con la abuela Sankhaus. Ojalá que no hayan hablado de 
los anabaptistas.

Regina miró hacia la distante Jungfrau sólo para verla desapa-
recer entre los colores mágicos de la puesta del sol.

—Debo regresar a trabajar un rato más antes de que oscu-
rezca, pero me alegro de que me hayas llamado. Puede que pase 
mucho, mucho tiempo hasta que volvamos a ver la Jungfrau.

Regina siguió a su padre hasta el taller. Durante varios minu-
tos, permaneció al lado del telar, observando el rostro de su padre 
y la lanzadera que iba y venía rápidamente entre sus manos.

—Papá… sé que no debo molestarlo cuando usted está tan 
ocupado —dijo con indecisión—. Pero, ¿por qué ha estado tan 
callado y serio desde que el pastor de Kyburg estuvo aquí?

—¿Desde que Heinrich Hofmeier estuvo aquí? 
La voz de su padre reveló preocupación. Cada día Regina 

lo sorprendía con nuevas preguntas. Mientras descansaba sus 
manos en el telar, Friedrich miró a su hija.

—Sí. Mamá también ha notado lo mismo —dijo ella.
—¿Me veo serio?
—Sí. ¿Acaso vino él para interrogarlo, papá?
—¿Interrogarme? —Friedrich frunció el ceño—. ¿A qué viene 

esa pregunta?


