Uno

ra una hermosa tarde de octubre mientras corria el

afio de 1525 en el pueblo de Weisslingen, Suiza.

Regina Strahm caminaba deprisa sobre la hoja-
rasca seca, y el tintineo familiar de los cencerros proveniente de
las empinadas laderas de la montafia flotaba hasta sus oidos. Era
la hora del ordefio, y de cada casa de pino nativo, de color marrén
oscuro por las inclemencias del tiempo, salia un muchacho o una
muchacha. Todos caminaban hacia alguna granja cercana en las
afueras del pueblo. Regina, con su cintara para leche, se dirigia
al establo de Rheinhardt en las afueras de Weisslingen.

Generalmente, Regina cantaba y tarareaba mientras seguia el
camino sinuoso que conducia a la granja. Sus mejillas sonrosadas
y su paso ligero demostraban su amor por el aire fresco de la
montafia y por el humilde estilo de vida suizo. A sus diecisiete
afios, Regina, modesta y sincera, se vefa contenta, y un brillo
peculiar alegraba sus ojos azules. Las brisas vespertinas jugaban
con el cabello suave y rubio que caia en su cara y frente.

Esta tarde, sin embargo, Regina no iba cantando. No se
detuvo a contemplar las montafias onduladas al norte, pintadas
de rojo otonal intenso, dorado, orin y azul fuerte. No contemplé
los pinos y cedros oscuros que se erguian majestuosamente, for-
mando un horizonte irregular contra el cielo azul.

Cuando llegé al pequefio y rastico puente de madera, Regina se
detuvo por unos momentos a observar las aguas ripidas que rom-
pian contra las piedras blancas y formaban pequefios remolinos.
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¢Por qué hacen esas cosas? ;Quién tiene la razon? Preguntas
como estas daban vueltas en su cabeza constantemente. Regina
habia sido miembro de la Iglesia Reformada en Weisslingen
desde su nifiez. El gobierno exigia que todos fueran miembros
de la Iglesia Reformada, la iglesia de Ulrico Zuinglio quien vivia
en Zarich, once millas al noroeste. ;Por qué hay gente tan desobe-
diente a la iglesia y el gobierno? ;Por qué la gente se estd bautizando
otra vez? ;Por qué hay tanta discusion en cuanto a doctrinas? Si la
gente estd empezando a leer la Biblia, ;por qué hay tanto desacuerdo?
¢Quiénes estdn en lo correcto? ;Por qué es tan peligroso aun hablar de
los herejes y sus creencias?

Regina no acostumbrada perder el tiempo. Decidié no dete-
nerse mds tiempo y cruzé el puente ripidamente. Muy pronto ya
estaba cerca de la granja de Rheinhardt.

—El otro dia vi pasar al joven pastor de Kyburg —dijo Rhein-
hardt en cuanto vio a Regina—. ;Estuvo en tu casa? —pregunté
con seriedad.

—FElvino a hablar con mi pap4. Querfa ordenar una tela para
un traje nuevo —dijo Regina.

—:Un traje nuevo? Ya veo. Sin duda escogié al mejor tejedor
de lana de Weisslingen cuando acudié a Friedrich Strahm. Tu
padre es tan confiable y honrado como tu abuelo. Ojala todas las
personas fueran tan amables y dignas de confianza como tu padre.

—EIl pastor quiere un traje fino para la boda —dijo Regina
tranquilamente.

—:Su propia boda? —pregunté Rheinhardt precipitada-
mente.

—Asi dijo papd —contesté Regina.

—DBueno, yo crei que tal vez el pastor habia ido a interrogar a
tu padre —Rheinhardt mir6 fijamente a Regina.

—Interrogar a mi padre? —pregunté Regina alarmada—.
Mi padre es el miembro mis fiel de la parroquia de Weisslingen.
El estd preocupado por toda esta confusion, al igual que usted.
¢Por qué nadie puede hacer algo?
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—Te pido que me perdones —respondié Rheinhardt con una
sonrisa. Tom¢ la cdntara de la mano temblorosa de Regina—.
No debo hablar de estas cosas con alguien tan joven como tu. De
alguna manera, esta doctrina anabaptista no deja de propagarse,
pero yo sé que tu padre es fiel.

—Gracias, Rheinhardt —djijo Regina.

—La verdad es que nadie sabe qué esperar en estos dias.
Familias enteras de repente se convierten en anabaptistas y
desaparecen de la noche a la mafiana. No se sabe quién serd
el préximo en seguir esa herejia, ni quién serd el préximo en
ser interrogado por el pastor. Hablando del pastor, me saludé
cuando pasé por aqui. Se veia muy tranquilo y amistoso. Asi que
él se casara...

—Fl vendr a retirar su tela la préxima semana —dijo Regina
mientras daba un paso atrds para dejar que las vacas entraran—.
Me parece que usted estd tan sorprendido como mi padre.

—Hofmeier no es el primer sacerdote que se casa, y supongo
que muchos mds hardn lo mismo. A mi me parece bien que se
casen.

—Elle cont6 a papa que el pastor Zuinglio lo animé a casarse
—dijo Regina.

—ZEn ese caso, no puede ser malo —dijo—.;Quién serd la
novia? ;O es un secreto?

—El le dijo a pap4 que se casard con Catri Landwirt.

—DBueno, Landwirt es un buen apellido en estos lugares. Debe
de ser una de las hijas de Caspar. Me alegro de que ¢l no haya
venido a interrogar a tu padre, Regina. No quiero que mis buenos
vecinos se conviertan en herejes. Aqui estd tu cdntara de leche.

Regina apresuré sus pasos de regreso a casa. Para ella era difi-
cil comprender cémo los fuertes lazos entre amigos y vecinos
podian de repente volverse tan tensos. Ellos compartian una
intimidad comin con las montafias, una dependencia de la natu-
raleza, un amor por la belleza, y un gran aprecio los unos por los
otros. Los suizos eran muy religiosos y sinceros.
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Esta tarde, Regina casi ni pensaba en su tierra natal: las
pendientes revestidas de abeto que rodeaban los exuberantes
pastizales de los valles y los reflejos azules de los lagos que ani-
daban pacificamente entre los brillantes picos nevados.

Regina se detuvo bruscamente en la cima de la pequefia pen-
diente que se extendia desde la huerta hasta la puerta trasera
de la casa. Luego subié los escalones rdpidamente, y después de
poner la cdntara de leche sobre la mesa del cuarto de cocina,
pasé al otro lado de la casa y corrié al taller del telar que quedaba
contiguo a la casa.

—iPapa! —exclamé.

—5i, Regina? —Friedrich Strahm alzé la vista y sonrié
mientras terminaba el recorrido de la lanzadera.

—Pap4, deje su trabajo y venga fuera para que vea algo her-
moso. La Jungfrau de veras luce como una bella doncella.

El padre de Regina se paré de su banco inmediatamente y
sigui6 a Regina hasta la puerta trasera. A lo lejos, entre dos gru-
pos de pinos podia verse la [montafa] Jungfrau cubierta de nieve.
Su cumbre despedia reflejos de color blanco rosiceo bajo el sol
poniente.

—:No es hermosa, papd? —sugirié Regina mientras agarraba
el brazo de su padre.

—DMuy pocas veces he visto la Jungfrau tan claramente desde
aqui.

—LEst4 a cincuenta millas, sverdad?

—Casi sesenta. Llama a mamad. Ella también tiene que verla.

—Ella no esta aqui, papad.

—:No esta?

—:No le dijo que esta tarde iba a llevarle un pan fresco a la
abuela Sankhaus? —pregunté Regina.

—Por supuesto que me lo dijo. Pero me imaginé que ya habia
regresado. Esta vista hermosa no durard mucho tiempo.

Friedrich Strahm y Regina permanecieron en silencio, admi-
rando la belleza de la obra de Dios. De repente, Friedrich se metié
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las manos en los bolsillos de los pantalones y dijo seriamente:

—Sélo espero... —la oracién quedé inconclusa.

—:Qué espera? —pregunté Regina. Sus grandes ojos azules
miraron a los de su padre.

—LEspero que nuestro futuro sea tan brillante como ese pico
nevado —dijo.

—:Nuestro futuro? Papa, ¢por qué dice eso? ;Se refiere a su
tuturo y el mio? ;Qué lo hace dudar de nuestro futuro?

—Por supuesto que asi serd —respondi6 rdpidamente—. No
nos dejaremos confundir por los herejes y sus creencias. Tene-
mos que ser mds cuidadosos con lo que les decimos a los demas,
incluso a nuestros amigos. Espero que mama sea cuidadosa al
hablar con la abuela Sankhaus. Ojald que no hayan hablado de
los anabaptistas.

Regina mir6 hacia la distante Jungfrau sélo para verla desapa-
recer entre los colores mégicos de la puesta del sol.

—Debo regresar a trabajar un rato mds antes de que oscu-
rezca, pero me alegro de que me hayas llamado. Puede que pase
mucho, mucho tiempo hasta que volvamos a ver la Jungfrau.

Regina siguié a su padre hasta el taller. Durante varios minu-
tos, permaneci6 al lado del telar, observando el rostro de su padre
y la lanzadera que iba y venia rapidamente entre sus manos.

—Papi... sé que no debo molestarlo cuando usted estd tan
ocupado —djijo con indecision—. Pero, ¢por qué ha estado tan
callado y serio desde que el pastor de Kyburg estuvo aqui?

—:Desde que Heinrich Hofmeier estuvo aqui?

La voz de su padre revel6 preocupacién. Cada dia Regina
lo sorprendia con nuevas preguntas. Mientras descansaba sus
manos en el telar, Friedrich miré a su hija.

—Si. Mamad también ha notado lo mismo —dijo ella.

—:Me veo serio?

—Si. ¢Acaso vino €l para interrogarlo, papa?

—Interrogarme? —Friedrich fruncié el cefio—. ¢A qué viene
esa preguntar



