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EL SOL DE LA MAÑANA introdujo sus rayos por la ven-

tana y bañó la cuna de Sandra, despertando así a la niña.
Luego de llamar a su mamá repetidas veces, pero sin reci-
bir respuesta, Sandra se sentó en su cuna. Poco recordaba
aparte de la vida con sus padres en esta pequeña casa en
Roseville, California. Su mudanza desde Oklahoma no era
más que un recuerdo borroso. Ahora, sin embargo, sólo le
importaban dos cosas: ¡salir de la cuna y comer!

Entre gritos, Sandra se dejó caer y comenzó a patalear.
De pronto, una de las barras verticales de la cuna se des-
prendió, cayó hacia dentro, y golpeó a Sandra en la cabeza.
Acallada por el susto, la niña observó la abertura. Instinti-
vamente supo que allí estaba su escapatoria. 

Deslizándose, Sandra se retorció hacia atrás a través de
la abertura, y por suerte tocó el piso con sus pies. Recor-
dando sus esfuerzos vanos del pasado por abrir la puerta
desde el piso, empujó la cuna hacia la puerta, se introdujo
nuevamente en ella, y desde allí abrió la puerta. De nuevo
se bajó de la cuna, la devolvió a su lugar y salió por la
puerta. 
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Con pasitos silenciosos, atravesó la sala hasta llegar a la
puerta principal de la casa. Acercó una silla para alcanzar el
llavín y abrir la puerta. Con nada más que su pañal puesto,
cruzó la calle de gravilla hasta llegar a la casita vecina.

—Mamá, mamá —la voz infantil cortó la quietud de la
mañana mientras Sandra golpeaba la puerta, llamando a su
tía. 

La puerta se abrió de pronto. 
—¡Sandra! ¿Qué haces por acá? —exclamó con asom-

bro la tía.
—Desayuno, mamá —contestó Sandra simplemente. 
La tía Carmen recogió rápidamente a la niña y entró en

la casa. Luego tomó de la mano a su propio hijo, Robby, y
con pasos firmes cruzó la calle hacia la casita de la que
Sandra había salido.  

—Karen —gritó la tía Carmen mientras tocaba a la
puerta del dormitorio de su hermana gemela—. Levántate
y mira lo que encontré en la puerta de mi casa.   

Entre bostezos, Karen se puso una bata rota y salió de
su dormitorio.

—¿Cómo se te ocurre despertarme a esta hora? —se
quejó.

—Pues tu hija no cree que sea muy temprano —replicó
la tía Carmen—. La oí afuera de mi casa, llamándome.

—Y ¿cómo llegó allá? —preguntó Karen de pronto,
cuando el susto le ahuyentó el sueño—. Anoche la dejé en
su cuna, y la puerta de su dormitorio quedó con llave.

La cuna mal acomodada y la barra despegada acabaron
con el misterio sobre la sorprendente escapada de Sandra. 
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—Tiene que haber hecho mucho ruido —comentó la
tía—. ¿Cómo es posible que no la oyeras? Me imagino que
estabas drogada. 

—No, no estaba drogada —objetó Mamá—. Lo que
pasa es que esa niña cada vez se parece más a su papá.
Siempre se mete en nuevos problemas…. Por cierto, ¿ya
tomaste café?

—Sí, sí. Pero una taza más no me caería mal, si de todos
modos lo vas a hacer —accedió tía Carmen mientras se sen-
taba a la mesa—. Por suerte que esta niña llegó a la puerta
mía. ¡Imagínate dónde andaría vagando por el pueblo; y
vestida únicamente con un pañal! Aunque estemos en Cali-
fornia, recuerda que estamos de invierno.

En cuanto enchufó la cafetera, Mamá sacó los cigarri-
llos. Removió un poco de ropa lavada que se hallaba en una
silla, y sacó algo de ropa. Luego se sentó en una silla frente
a su hermana, y empezó a vestir a su hija. 

—Y cómo le fue a Rafael ayer, ¿encontró trabajo? —pre-
guntó Karen como lo había hecho durante toda la semana. 

—No —se quejó tía Carmen—. ¿Qué tal de Norman?
—Tampoco —contestó Mamá, imitando el tono y la

queja de su hermana—. Me pregunto qué se hicieron todas
las oportunidades maravillosas que encontraríamos por
acá. Tu y Rafael nos hicieron venir a este rincón del mundo
donde supuestamente sobra el dinero, pero hasta ahora no
lo he visto. Estoy hastiada de esta situación. 

En desacuerdo, tía Carmen argumentó: 
—Nunca los obligamos a venir. Ustedes nos acompa-

ñaron por su propio gusto. 
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—Bueno, pero la brillante idea no fue nuestra —argu-
mentó Mamá—. Me tratabas de convencer en el momento
en que se encendió la casa móvil. ¿Lo recuerdas?

—Y ¿cómo podría olvidar ese día? —respondió tía
Carmen—. La estufa sonaba de manera extraña, y los hom-
bres dijeron que la revisarían cuando volvieran. ¡De pronto,
había llamas por todas partes! Apenas tuviste tiempo de
correr al dormitorio para rescatar a Sandra, y huir por la
puerta trasera. ¡Jamás en mi vida me he llevado semejante
susto!

—Sí, sí. No pudimos hacer más que mirar como el
fuego lo devoraba todo. Perdimos todas nuestras perte-
nencias… incluso las fotos de Sandra —se lamentó Mamá.

—¿Te das cuenta? Fue por eso que ustedes decidieron
acompañarnos a California —le recordó la tía Carmen a su
gemela.

—Bueno, parecía lo más lógico en ese momento. Lo
habíamos perdido todo. Pero lo cierto es que las cosas aquí
no pintan como lo esperábamos. Si no resulta algo pronto,
no tendremos más remedio que volver a Oklahoma.

En ese momento, un golpe y un grito en la sala inte-
rrumpieron la plática de las hermanas. Cuando ambas
corrieron a la sala, encontraron a Robby postrado, y Sandra,
con cara de inocente, sentada en el sofá.

—Sandra me empujó —gritó Robby. La boca ensan-
grentada demostraba que se había mordido el labio en la
caída. 

—No es para tanto, Robby, quizá no fue a propósito —dijo
tía Carmen, mientras buscaba un paño húmedo en el baño.
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—Yo no estaría tan segura —gruñó Mamá, recogiendo
a Sandra mientras le daba un manotazo—. ¿No te dije que
esta niña cada día se parece más a su padre? Es tan obsti-
nada que ya no sé qué hacer con ella. Si sigue así, se meterá
en toda clase de problemas, tal como siempre le sucede a
Norman. 

“Estoy harta de él —prosiguió Mamá, pero ahora sus
quejas eran contra su esposo, Norman Guillén—. Y yo pen-
saba que el tipo estaba forrado en dinero cuando nos casa-
mos. Siempre le sobraba el dinero. ¡Qué chiste! Todo el
dinero provenía de sus padres; a él nunca le sobra un cen-
tavo. De sobrarle, lo gasta en los casinos y los bares. Otras
mujeres ven más de su dinero que yo. La verdad es que si
no se compone pronto, me voy a divorciar.
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