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Dios salva a la cantinera es la historia verídica de una familia 
que vivía en condiciones miserables. No conocía otra cosa. El 
autor nos presenta un relato cuidadoso, aunque franco. En 
algunos momentos, la historia resulta depresiva. Sin embargo, 
no olvidemos que para esta familia tales condiciones eran la 
realidad, día tras día… una vida sin esperanza, sumida en la 
angustia y la desesperación.

El maravilloso mensaje del libro es que, sin importar cuán 
oscura sea la condición de la persona, o cuán profundo haya 
caído, Jesucristo le ofrece redención, libertad, y una vida 
nueva. El poder del evangelio para transformar vidas estreme-
cerá y bendecirá su corazón a través de este relato. Y si usted 
todavía vive en la oscuridad y la miseria, cobre ánimo. Usted 
puede tomar la decisión de seguir a Cristo como lo hicieron 
los Valverde, y encontrar por sí mismo lo que ellos encontra-
ron: muerte a la vida vieja y nueva vida en Cristo. 
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En la ladera, más arriba de su casa, se encontraba el árbol 
 favorito de Teodolinda, aunque no era más que un 

higuerón retorcido por el viento. Teodolinda se recostó contra 
el tronco y fijó la vista en la distancia donde se alcanzaba a 
dibujar la cordillera cubierta de nubes. Allá arriba, en algún 
lugar, se encontraba Zapotal, el lugar extraño del que su papá 
hablaba últimamente. ¿De verdad nos iremos a vivir a Zapotal? 
se preguntó.

A la distancia, el yigüirro entonaba su canto melancólico. 
Cuando el ave nacional de Costa Rica canta, las lluvias están 
próximas. En pleno mes de abril, cuando todavía faltaba más 
de un mes para la llegada de la estación lluviosa, el yigüirro 
se impacientaba. Así también su padre, impaciente por trasla-
darse a Zapotal antes de que llegaran las lluvias.

Teodolinda miró hacia la bajura*. Medio oculta detrás de la 
loma empinada, la pequeña casa se aferraba al terreno como 
la joroba al lomo de un camello. La casa era sencilla: techo de 
palma, paredes de tablas y piso de tierra. Pero era su hogar.

Más allá de la casa, y a una gran distancia más abajo, se 
divisaban las llanuras costeras. Tras las llanuras, el océano 
mismo aparecía medio cubierto por la bruma de la tarde.

* llanuras
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Teodolinda, que acaba de cumplir los diecisiete años, 
vestía de manera tica y modesta: un vestido celeste de 
algodón y el cabello recogido en un moño. Las manos, 
acostumbradas al trabajo duro en la casa y la finca, lucían 
ásperas. Los amigos y vecinos opinaban que Teodolinda ya 
tenía edad para casarse. Pero a ella no le llamaba la atención 
la idea, aunque la seguía más de un pretendiente. Por ahora 
no tenía intenciones de meterse en semejante compromiso 
como el matrimonio. Tampoco se emocionaba con la idea de 
trasladarse a Zapotal.
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Mientras apoyaba su cuerpo trabajado y cansado contra el 
árbol, vagó en su mente por su niñez. La tristeza la invadió al 
recordar la muerte de su abuela. Teodolinda todavía recordaba 
sus propios gritos: “¡Yo quiero ir! ¡Yo quiero ir!”

Sus padres, Ramón y Angelina, no le permitieron ir a la 
vela. Ella amaba muchísimo a su abuela y deseaba ir a la vela 
y el entierro. Pero su mamá opinaba que ver a un muerto le 
haría daño.

—Cuida la casa y pórtate bien —respondió Angelina sin 
mucho miramiento—. Y cuida bien a los chiquillos.

Teodolinda se quedó en casa, pero lloró por largo rato. 
Luego decidió que la pasaría mejor trabajando. Además, el 
pequeño Avelino estaba hambriento. A sus cinco años de 
edad, Teodolinda ya sabía hacer los trabajos de la casa.

Teodolinda agitó las brasas del fogón, echó unos trozos de 
leña, y avivó el fuego. Luego buscó el banquito de madera que 
su padre Ramón le había hecho. El banquito le daba la altura 
necesaria para hacer los trabajos de la cocina. Teodolinda acercó 
el banquito al molendero*, donde se encontraba el molinillo de 
maíz. Luego cogió una taza y corrió a la olla de maíz cocido. 
Llenó la taza y volvió al molendero, subió al banquito y comenzó 
a girar el molinillo. La manivela era muy grande para ella, pero 
Teodolinda se las ingeniaba para hacerla girar. Ella sabía que 
sólo debía echar unos pocos granos de maíz a la vez. Si el moli-
nillo se atoraba, ella no tendría la fuerza para hacerlo girar.

Aunque sólo podía moler unos pocos granos a la vez, pronto 
había recogido una pelotita de masa en la cacerola debajo del 
molinillo. En cuanto recogió suficiente para hacer una torti-
lla, procedió a poner la masa sobre el molendero para aplas-
tarla con las manos. No salió ni parecida a las de Mamá, así 
* mostrador de madera al lado de la pila o la cocina para trabajos de la cocina
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que agarró un vaso y lo colocó boca abajo para cortar un disco 
redondito. Satisfecha, puso la tortilla en un comal de barro 
para freírla.

Avelino se comió la primera tortilla. La segunda fue para el 
bebé, y la tercera otra vez para Avelino. Finalmente, cuando 
ya estaba sudada y calurosa, Teodolinda se comió las últimas 
dos. Aquella noche, después de poner a los pequeños a dormir, 
Teodolinda lloró hasta dormirse.

*  *  *
Teodolinda se limpió las lágrimas que habían aflorado con 

los recuerdos. Todavía estaba recostada contra el árbol, con 
la vista perdida en la llanura y el golfo a la distancia. Ahora 
que había vuelto a la realidad, se sorprendió de que su madre 
todavía no hubiera notado su ausencia.

Subió a su árbol favorito y se acomodó entre las ramas 
fuertes para dejar que su mente empezara a vagar de nuevo. 
Otro día llegó a la memoria de Teodolinda: El día de la 
emboscada espantosa…

Cuando le quedaba algún tiempo, el padre de Teodolinda 
trabajaba para su vecino Gabriel. Él siempre estaba dispuesto 
a echarle una mano a Ramón cuando éste se encontraba en 
aprietos. Por su parte, Ramón estaba dispuesto a trabajar 
duro a cambio del dinero que Gabriel le pagaba. Los dos eran 
buenos amigos.

Cierto día, Gabriel le pidió a Ramón que se encargara de 
hacer un viaje al pueblo. Una vez por semana, Gabriel iba al 
pueblo a vender hortalizas y comprar abarrotes, pero esta vez 
quería que Ramón se encargara del viaje. Ramón quiso llevar 
a Teodolinda, y salieron hacia San Ramón con los bueyes finos 
de Gabriel y su carreta adornada.
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Cuando caía la tarde, Ramón se dispuso a volver a casa, no 
sin antes pasar por la cantina a echarse unos tragos. Cuando 
inició el viaje de regreso, Ramón ya iba medio tomado, aunque 
no del todo borracho. El sol ya se ponía en el oeste.

La carreta avanzaba lentamente con su penoso traqueteo, y 
Teodolinda oía con admiración que su padre cantaba a todo 
pulmón. A sus siete años, y feliz porque la habían llevado 
al pueblo, Teodolinda se aferraba a los parales de la carreta. 
Estaba tan cansada que se hubiera dormido de no haber sido 
por la marcha brusca y espasmódica de la carreta.

Cuando faltaba poco para llegar a la finca de Gabriel, la 
calle subía una cuesta y atravesaba un trecho plano, flan-
queado por matorrales a ambos lados. Los bueyes avanzaban 
muy lentamente mientras subían la cuesta. Ya había oscure-
cido, y Ramón había dejado de cantar. Iba cabizbajo, sumido 
en sus pensamientos. Teodolinda cabeceaba por el sueño.

Precisamente cuando los bueyes alcanzaron la cima, un 
grito espeluznante sobresaltó a los viajeros y los volvió a la vida 
de inmediato. Tres hombres salieron de los matorrales, gri-
tando y blandiendo sus cutachas*. Los bueyes se detuvieron. 
Ramón apenas tuvo tiempo de saltar de la carreta y extender 
de frente el chuzo. Esta vez no andaba su cutacha.

Para sorpresa de Ramón, uno de los hombres enloquecidos 
gritó:

—¡Gabriel, párate y defiéndete, porque hoy vas a morir!
Ramón blandía el chuzo para mantener a los hombres a 

raya. Todo sucedía demasiado rápido.
Teodolinda seguía petrificada en la carreta. Los bueyes se 

inquietaron, pero estaban tan agotados que no se fugaron. 
Ramón no dejaba de repartir chuzazos mientras su mente tra-
* machete angosto, largo y recto
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bajaba a toda velocidad. Estos hombres tienen que ser los Jiménez, 
pensó. Ellos son enemigos a muerte de Gabriel y han jurado 
matarlo. Ellos creen que soy Gabriel, que viene de su viaje a San 
Ramón de todos los sábados. Entonces Ramón supo qué hacer.

—¡Yo no soy Gabriel! ¡Soy Ramón Soto! —empezó a 
gritar—.

Los hombres se venían acercando a pesar de que Ramón 
lanzaba garrotazos con fuerza. Justo cuando Ramón empezó a 
gritar, una de las cutachas dio contra el dedo gordo de Ramón 
que apretaba el chuzo, y el tuquito* voló en el aire.

Cuando los gritos de Ramón penetraron en las mentes atur-
didas de los hombres, se detuvieron horrorizados. El hombre 
acorralado contra la carreta no era Gabriel. Era Ramón y 
ahora estaba herido. Los hombres se volvieron y huyeron.

Teodolinda gritaba y brincaba como loca en la carreta:
—¡Papito, se va a morir! ¡Se va a morir!
Ramón observó su mano ensangrentada y meneó la cabeza 

con tristeza. Con la otra mano se apretó el muñón para evitar 
el sangrado.

—Cálmate —le ordenó Ramón a Teodolinda—. No me 
voy a morir. Sólo me cortaron un dedo. Aunque por poco me 
matan. Mira, Teo, dale gracias a Dios que no me volaron la 
cabeza. Ellos creyeron que yo era Gabriel. Ven, hija, ayúdame, 
echemos a andar estos bueyes.

Teodolinda se acomodó hacia el frente de la carreta junto a 
su padre. Ramón no dejaba de apretar el muñón para detener 
el sangrado. Teodolinda agarró el chuzo ensangrentado y echó 
a andar los bueyes.

Bajaron la cuesta hasta el portón de la propiedad de Gabriel 
donde dejaron los bueyes y corrieron a la casa para lavarse y 
* trozo pequeño
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contarle a Angelina. Teodolinda seguía los pasos de su padre 
sin dejar de sollozar. Entre tanto, Gabriel había ensillado dos 
caballos. A toda prisa, Ramón y Gabriel cabalgaron hasta 
el hospital de San Ramón, donde Ramón permaneció una 
semana mientras le sanaba la herida. Teodolinda pasó angus-
tiada y preocupada toda esa semana.

*  *  *
Repentinamente, los pensamientos de Teodolinda volvie-

ron al presente cuando el yigüirro voló a una rama alta en el 
mismo árbol en que ella estaba. Teodolinda se quedó como una 
estatua, sin moverse, para que el ave no se fuera. El yigüirro 
ladeó la cabeza y la miró por largo rato. Luego, tras un leve 
maullido como el de un gato, el ave voló para buscar un lugar 
más seguro donde continuar con su canto. De nuevo la joven 
volvió a sus meditaciones. Esta vez, surgieron recuerdos más 
felices…

Teodolinda tenía ocho años y caminaba descalza por una 
tierra suave, recién arada. Aun ahora, años después, Teodo-
linda casi podía oler el aroma del suelo. En aquella ocasión 
llevaba un vestido gastado y pálido. El pelo le colgaba suelto, 
y sus piernas delgadas quedaban expuestas debido a que el 
vestido era corto. Amarrado a la cintura, llevaba un tarro* de 
lata con granos de maíz para sembrar.

Adelante, con su marcha fatigosa pero constante, avanzaba 
la yunta de su papá. Aquellos bueyes blancos eran el orgullo 
de Ramón Soto. Una yunta perfecta. Bueyes fuertes y grandes, 
en los que se había gastado mucho dinero. Pancho, el vecino, 
caminaba delante de la yunta. Un chuzo largo descansaba 
sobre el yugo. Cada tanto, don Pancho tocaba ligeramente a 
los bueyes con el chuzo para evitar que aminoraran el paso. 
* bote o recipiente
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Los bueyes seguían su marcha constante y la tierra se abría al 
paso del arado de un solo pico.

Ramón caminaba detrás de la yunta. Con sus brazos fuertes 
sujetaba el arado mientras caminaba a horcajadas sobre los 
surcos.

De último venía la pequeña Teodolinda. Ella también 
caminaba a horcajadas para no estropear el surco. Su corazón 
se henchía de orgullo cuando observaba la procesión. Su padre 
era un hombre trabajador. Él producía el mejor maíz de San 
Ramón.

Con la mano izquierda, Teodolinda hundía ligeramente el 
espeque en la tierra suave mientras metía la mano derecha en 
el tarro. Tras un tanteo rápido de los dedos sacaba tres granos 
de maíz. Luego se inclinaba hacia delante para lanzar los 
granos en el hoyito abierto por el espeque, y con el pie cubría 
las semillas con tierra. Acto seguido, daba un paso y se prepa-
raba para repetir el proceso.

Cuando llegó el mediodía, Teodolinda estaba cansada. 
Finalmente vio al pequeño Avelino, de seis años, que cami-
naba hacia ellos con una alforja en el hombro. Teodolinda sabía 
muy bien lo que eso significaba. Dejó de sembrar y corrió a 
encontrarse con su hermano bajo la sombra de un árbol. Buscó 
un viejo saco que luego extendió sobre el suelo. De inmediato 
vació sobre el saco todo el contenido de la alforja. Las torti-
llas venían envueltas en una manta para que se mantuvieran 
calentitas. Primero colocó las tortillas en un extremo del saco 
sin desenvolver la manta. Luego puso tres tazones con frijo-
les y huevos revueltos. En el centro colocó un recipiente con 
limonada y tres vasos de lata. Una vez “puesta la mesa”, gritó:

—Papito, el almuerzo está listo.
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Ramón soltó el arado y llevó los bueyes a la sombra de otro 
árbol. Allí quedaron, bañados en sudor por el arduo trabajo. 
Tendrían una hora para descansar, al igual que los obreros. 
Luego tendrían que arar de nuevo hasta la puesta del sol.

Teodolinda tomó su almuerzo y se sentó aparte, junto al 
tronco de un árbol. El pequeño Avelino observaba desde cierta 
distancia. Después de comer, Teodolinda se tendió sobre la 
hierba para descansar. Se sentía feliz. Ella deseaba que no llo-
viera aquella tarde como sucedía a menudo durante la siembra 
del maíz. Si llovía, tendrían que dejar el trabajo y volver a casa. 
A ella le encantaba trabajar en el campo con Papito. Trabajar 
en el campo era mucho más bonito que trabajar en la casa. 
Ella amaba a su Papito. Y para él, ella era su “muchacho”.

*  *  *
—¡Teodolinda! ¡Teodolinda! —la voz de Mamá la despertó 

de su dulce sueño. Era fácil para Mamá saber dónde encon-
trarla. Teodolinda siempre acudía al mismo lugar cuando 
estaba cansada y quería darse una escapadita. Siendo la hija 
mayor, Teodolinda ayudaba a su madre con los muchos que-
haceres de una casa llena de hijos: seis hijas además de ella y 
cinco varones. Pero su madre todavía no llegaría buscarla… 
ella podía soñar otro ratito.

Ahora, Teodolinda recordó la vez en que las hormigas 
ronchadoras habían invadido la casa durante la noche. Toda 
la familia tuvo que abandonar la casa y dormir en el campo 
esa noche. Las hormigas barrieron con todo. Devoraron cada 
cucaracha, alacrán e insecto que encontraron.

Teodolinda también recordaba los muchos temblores. Su 
familia vivía cerca de una gran falla. Una noche, la familia des-
pertó mientras la casa se sacudía violentamente. Los manojos 


