NOTA DE
LA PUBLICADORA

Dios salva a la cantinera es 1a historia veridica de una familia
que vivia en condiciones miserables. No conocia otra cosa. El
autor nos presenta un relato cuidadoso, aunque franco. En
algunos momentos, la historia resulta depresiva. Sin embargo,
no olvidemos que para esta familia tales condiciones eran la
realidad, dia tras dia... una vida sin esperanza, sumida en la
angustia y la desesperacion.

El maravilloso mensaje del libro es que, sin importar cudn
oscura sea la condicién de la persona, o cudn profundo haya
caido, Jesucristo le ofrece redencién, libertad, y una vida
nueva. El poder del evangelio para transformar vidas estreme-
cerd y bendecira su corazén a través de este relato. Y si usted
todavia vive en la oscuridad y la miseria, cobre 4nimo. Usted
puede tomar la decisién de seguir a Cristo como lo hicieron
los Valverde, y encontrar por si mismo lo que ellos encontra-

ron: muerte a la vida vieja y nueva vida en Cristo.



En la ladera, mds arriba de su casa, se encontraba el 4rbol

favorito de Teodolinda, aunque no era mis que un
higuerén retorcido por el viento. Teodolinda se recosté contra
el tronco y f1j6 la vista en la distancia donde se alcanzaba a
dibujar la cordillera cubierta de nubes. Alld arriba, en algun
lugar, se encontraba Zapotal, el lugar extraio del que su papd
hablaba dltimamente. ;De verdad nos iremos a vivir a Zapotal?
se pregunto.

A la distancia, el yiguirro entonaba su canto melancélico.
Cuando el ave nacional de Costa Rica canta, las lluvias estin
préximas. En pleno mes de abril, cuando todavia faltaba mds
de un mes para la llegada de la estacién lluviosa, el yigiirro
se impacientaba. Asi también su padre, impaciente por trasla-
darse a Zapotal antes de que llegaran las luvias.

Teodolinda mir6 hacia la bajura. Medio oculta detrés de la
loma empinada, la pequefia casa se aferraba al terreno como
la joroba al lomo de un camello. La casa era sencilla: techo de
palma, paredes de tablas y piso de tierra. Pero era su hogar.

Mis alla de la casa, y a una gran distancia mds abajo, se
divisaban las llanuras costeras. Tras las llanuras, el océano

mismo aparecia medio cubierto por la bruma de la tarde.

* llanuras
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Teodolinda, que acaba de cumplir los diecisiete afios,
vestia de manera fica y modesta: un vestido celeste de
algodén y el cabello recogido en un mofo. Las manos,
acostumbradas al trabajo duro en la casa y la finca, lucian
asperas. Los amigos y vecinos opinaban que Teodolinda ya
tenia edad para casarse. Pero a ella no le llamaba la atencién
la idea, aunque la seguia mds de un pretendiente. Por ahora
no tenia intenciones de meterse en semejante compromiso
como el matrimonio. Tampoco se emocionaba con la idea de

trasladarse a Zapotal.
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Mientras apoyaba su cuerpo trabajado y cansado contra el
arbol, vagé en su mente por su nifiez. La tristeza la invadié al
recordar la muerte de su abuela. Teodolinda todavia recordaba
sus propios gritos: Yo quiero ir! Yo quiero ir!”

Sus padres, Ramén y Angelina, no le permitieron ir a la
vela. Ella amaba muchisimo a su abuela y deseaba ir a la vela
y el entierro. Pero su mama opinaba que ver a un muerto le
haria dafio.

—Cuida la casa y portate bien —respondié Angelina sin
mucho miramiento—. Y cuida bien a los chiquillos.

Teodolinda se quedé en casa, pero lloré por largo rato.
Luego decidié que la pasaria mejor trabajando. Ademids, el
pequefio Avelino estaba hambriento. A sus cinco afios de
edad, Teodolinda ya sabia hacer los trabajos de la casa.

Teodolinda agité las brasas del fogén, eché unos trozos de
lefia, y avivé el fuego. Luego buscé el banquito de madera que
su padre Ramoén le habia hecho. El banquito le daba la altura
necesaria para hacer los trabajos de la cocina. Teodolinda acercé
el banquito al molendero, donde se encontraba el molinillo de
maiz. Luego cogié una taza y corrié a la olla de maiz cocido.
Llend la taza y volvi6 al molendero, subié al banquito y comenzé
a girar el molinillo. La manivela era muy grande para ella, pero
Teodolinda se las ingeniaba para hacerla girar. Ella sabia que
s6lo debia echar unos pocos granos de maiz a la vez. Si el moli-
nillo se atoraba, ella no tendria la fuerza para hacerlo girar.

Aunque sélo podia moler unos pocos granos a la vez, pronto
habia recogido una pelotita de masa en la cacerola debajo del
molinillo. En cuanto recogié suficiente para hacer una torti-
lla, procedié a poner la masa sobre el molendero para aplas-

tarla con las manos. No sali6 ni parecida a las de Mamd, asi

* mostrador de madera al lado de la pila o la cocina para trabajos de la cocina
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que agarré un vaso y lo colocé boca abajo para cortar un disco
redondito. Satisfecha, puso la tortilla en un comal de barro
para freirla.

Avelino se comid la primera tortilla. La segunda fue para el
bebé, y la tercera otra vez para Avelino. Finalmente, cuando
ya estaba sudada y calurosa, Teodolinda se comi las ultimas
dos. Aquella noche, después de poner a los pequefios a dormir,
Teodolinda lloré hasta dormirse.

* * *

Teodolinda se limpi6 las ldgrimas que habian aflorado con
los recuerdos. Todavia estaba recostada contra el drbol, con
la vista perdida en la llanura y el golfo a la distancia. Ahora
que habia vuelto a la realidad, se sorprendié de que su madre
todavia no hubiera notado su ausencia.

Subié a su drbol favorito y se acomodé entre las ramas
fuertes para dejar que su mente empezara a vagar de nuevo.
Otro dia lleg6 a la memoria de Teodolinda: El dia de la
emboscada espantosa...

Cuando le quedaba algin tiempo, el padre de Teodolinda
trabajaba para su vecino Gabriel. El siempre estaba dispuesto
a echarle una mano a Ramén cuando éste se encontraba en
aprietos. Por su parte, Ramén estaba dispuesto a trabajar
duro a cambio del dinero que Gabriel le pagaba. Los dos eran
buenos amigos.

Cierto dia, Gabriel le pidié a Ramén que se encargara de
hacer un viaje al pueblo. Una vez por semana, Gabriel iba al
pueblo a vender hortalizas y comprar abarrotes, pero esta vez
queria que Ramén se encargara del viaje. Ramén quiso llevar
a Teodolinda, y salieron hacia San Ramén con los bueyes finos

de Gabriel y su carreta adornada.
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Cuando caia la tarde, Ramén se dispuso a volver a casa, no
sin antes pasar por la cantina a echarse unos tragos. Cuando
inici6 el viaje de regreso, Ramén ya iba medio tomado, aunque
no del todo borracho. El sol ya se ponia en el oeste.

La carreta avanzaba lentamente con su penoso traqueteo, y
Teodolinda ofa con admiracién que su padre cantaba a todo
pulmén. A sus siete afios, y feliz porque la habian llevado
al pueblo, Teodolinda se aferraba a los parales de la carreta.
Estaba tan cansada que se hubiera dormido de no haber sido
por la marcha brusca y espasmédica de la carreta.

Cuando faltaba poco para llegar a la finca de Gabriel, la
calle subia una cuesta y atravesaba un trecho plano, flan-
queado por matorrales a ambos lados. Los bueyes avanzaban
muy lentamente mientras subian la cuesta. Ya habia oscure-
cido, y Ramoén habia dejado de cantar. Iba cabizbajo, sumido
en sus pensamientos. Teodolinda cabeceaba por el suefio.

Precisamente cuando los bueyes alcanzaron la cima, un
grito espeluznante sobresalté a los viajeros y los volvié a la vida
de inmediato. Tres hombres salieron de los matorrales, gri-
tando y blandiendo sus cutachas’. Los bueyes se detuvieron.
Ramén apenas tuvo tiempo de saltar de la carreta y extender
de frente el chuzo. Esta vez no andaba su cutacha.

Para sorpresa de Ramén, uno de los hombres enloquecidos
grité:

—Gabriel, pdrate y defiéndete, porque hoy vas a morir!

Ramén blandia el chuzo para mantener a los hombres a
raya. Todo sucedia demasiado rapido.

Teodolinda seguia petrificada en la carreta. Los bueyes se
inquietaron, pero estaban tan agotados que no se fugaron.

Ramén no dejaba de repartir chuzazos mientras su mente tra-

* machete angosto, largo y recto
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bajaba a toda velocidad. Estos hombres tienen que ser los Jiménez,
pensé. Ellos son enemigos a muerte de Gabriel y han jurado
matarlo. Ellos creen que soy Gabriel, que viene de su viaje a San
Ramén de todos los sdbados. Entonces Ramén supo qué hacer.

—iYo no soy Gabriel! ;Soy Ramén Soto! —empezé a
gritar—.

Los hombres se venian acercando a pesar de que Ramén
lanzaba garrotazos con fuerza. Justo cuando Ramén empezé a
gritar, una de las cutachas dio contra el dedo gordo de Ramén
que apretaba el chuzo, y el tuquito volé en el aire.

Cuando los gritos de Ramén penetraron en las mentes atur-
didas de los hombres, se detuvieron horrorizados. E1 hombre
acorralado contra la carreta no era Gabriel. Era Ramén y
ahora estaba herido. Los hombres se volvieron y huyeron.

Teodolinda gritaba y brincaba como loca en la carreta:

—iPapito, se va a morir! ;Se va a morir!

Ramén observé su mano ensangrentada y mened la cabeza
con tristeza. Con la otra mano se apreté el mufién para evitar
el sangrado.

—Cilmate —le orden6 Ramoén a Teodolinda—. No me
voy a morir. Sélo me cortaron un dedo. Aunque por poco me
matan. Mira, Teo, dale gracias a Dios que no me volaron la
cabeza. Ellos creyeron que yo era Gabriel. Ven, hija, aytidame,
echemos a andar estos bueyes.

Teodolinda se acomodé hacia el frente de la carreta junto a
su padre. Ramén no dejaba de apretar el mufién para detener
el sangrado. Teodolinda agarré el chuzo ensangrentado y eché
a andar los bueyes.

Bajaron la cuesta hasta el portén de la propiedad de Gabriel

donde dejaron los bueyes y corrieron a la casa para lavarse y

* trozo pequefio
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contarle a Angelina. Teodolinda seguia los pasos de su padre
sin dejar de sollozar. Entre tanto, Gabriel habia ensillado dos
caballos. A toda prisa, Ramén y Gabriel cabalgaron hasta
el hospital de San Ramén, donde Ramén permanecié una
semana mientras le sanaba la herida. Teodolinda pasé angus-
tiada y preocupada toda esa semana.

* * X

Repentinamente, los pensamientos de Teodolinda volvie-
ron al presente cuando el yigiirro vol6 a una rama alta en el
mismo drbol en que ella estaba. Teodolinda se quedé como una
estatua, sin moverse, para que el ave no se fuera. El yigtirro
ladeé6 la cabeza y la miré por largo rato. Luego, tras un leve
maullido como el de un gato, el ave volé para buscar un lugar
mis seguro donde continuar con su canto. De nuevo la joven
volvié a sus meditaciones. Esta vez, surgieron recuerdos mds
felices...

Teodolinda tenia ocho afios y caminaba descalza por una
tierra suave, recién arada. Aun ahora, afios después, Teodo-
linda casi podia oler el aroma del suelo. En aquella ocasién
llevaba un vestido gastado y palido. El pelo le colgaba suelto,
y sus piernas delgadas quedaban expuestas debido a que el
vestido era corto. Amarrado a la cintura, llevaba un tarro de
lata con granos de maiz para sembrar.

Adelante, con su marcha fatigosa pero constante, avanzaba
la yunta de su papd. Aquellos bueyes blancos eran el orgullo
de Ramén Soto. Una yunta perfecta. Bueyes fuertes y grandes,
en los que se habia gastado mucho dinero. Pancho, el vecino,
caminaba delante de la yunta. Un chuzo largo descansaba
sobre el yugo. Cada tanto, don Pancho tocaba ligeramente a

los bueyes con el chuzo para evitar que aminoraran el paso.

* bote o recipiente
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Los bueyes seguian su marcha constante y la tierra se abria al
paso del arado de un solo pico.

Ramén caminaba detrds de la yunta. Con sus brazos fuertes
sujetaba el arado mientras caminaba a horcajadas sobre los
Surcos.

De dltimo venia la pequefia Teodolinda. Ella también
caminaba a horcajadas para no estropear el surco. Su corazén
se henchia de orgullo cuando observaba la procesién. Su padre
era un hombre trabajador. El producia el mejor maiz de San
Ramoén.

Con la mano izquierda, Teodolinda hundia ligeramente el
espeque en la tierra suave mientras metia la mano derecha en
el tarro. Tras un tanteo rdpido de los dedos sacaba tres granos
de maiz. Luego se inclinaba hacia delante para lanzar los
granos en el hoyito abierto por el espeque, y con el pie cubria
las semillas con tierra. Acto seguido, daba un paso y se prepa-
raba para repetir el proceso.

Cuando llegé el mediodia, Teodolinda estaba cansada.
Finalmente vio al pequefio Avelino, de seis afios, que cami-
naba hacia ellos con una alforja en el hombro. Teodolinda sabia
muy bien lo que eso significaba. Dejé de sembrar y corrié a
encontrarse con su hermano bajo la sombra de un drbol. Buscé
un viejo saco que luego extendi6 sobre el suelo. De inmediato
vaci6 sobre el saco todo el contenido de la alforja. Las torti-
llas venian envueltas en una manta para que se mantuvieran
calentitas. Primero colocd las tortillas en un extremo del saco
sin desenvolver la manta. Luego puso tres tazones con frijo-
les y huevos revueltos. En el centro colocé un recipiente con
limonada y tres vasos de lata. Una vez “puesta la mesa”, grité:

—Papito, el almuerzo estd listo.



Copitinlo o 7

Ramén solté el arado y llevé los bueyes a la sombra de otro
arbol. Alli quedaron, bafiados en sudor por el arduo trabajo.
Tendrian una hora para descansar, al igual que los obreros.
Luego tendrian que arar de nuevo hasta la puesta del sol.

Teodolinda tomé su almuerzo y se senté aparte, junto al
tronco de un drbol. El pequefio Avelino observaba desde cierta
distancia. Después de comer, Teodolinda se tendi6 sobre la
hierba para descansar. Se sentia feliz. Ella deseaba que no 1lo-
viera aquella tarde como sucedia a menudo durante la siembra
del maiz. Sillovia, tendrian que dejar el trabajo y volver a casa.
A ella le encantaba trabajar en el campo con Papito. Trabajar
en el campo era mucho mds bonito que trabajar en la casa.
Ella amaba a su Papito. Y para ¢€l, ella era su “muchacho”.

* * *

—iTeodolinda! {Teodolinda! —la voz de Mama la despertd
de su dulce sueno. Era ficil para Mamd saber dénde encon-
trarla. Teodolinda siempre acudia al mismo lugar cuando
estaba cansada y queria darse una escapadita. Siendo la hija
mayor, Teodolinda ayudaba a su madre con los muchos que-
haceres de una casa llena de hijos: seis hijas ademads de ella y
cinco varones. Pero su madre todavia no llegaria buscarla...
ella podia sonar otro ratito.

Ahora, Teodolinda recordé la vez en que las hormigas
ronchadoras habian invadido la casa durante la noche. Toda
la familia tuvo que abandonar la casa y dormir en el campo
esa noche. Las hormigas barrieron con todo. Devoraron cada
cucaracha, alacrdn e insecto que encontraron.

Teodolinda también recordaba los muchos temblores. Su
tamilia vivia cerca de una gran falla. Una noche, la familia des-

perté mientras la casa se sacudia violentamente. Los manojos



