
Nota de la Publicadora    v i i

Introducción    i x

Capí tu lo 1	 Waslala es nuestro hogar  1

Capí tu lo 2	 El éxodo  17

Capí tu lo 3	 La vida en el monte  23

Capí tu lo 4	 ¡Honduras al fin!  39

Capí tu lo 5	 Refugiados  47

Capí tu lo 6	 Catracha de verdad  55

Capí tu lo 7	 Motos  61

Capí tu lo 8	 Escoria hondureña  7 1

Capí tu lo 9	 Jáquelin encuentra una madre  79

Capí tu lo 10	 Jáquelin encuentra un enemigo  91

Capí tu lo 1 1	 Un día cualquiera  101

Capí tu lo 1 2	 A la escuela  1 13

Capí tu lo 13	 Resuelta a lograrlo  1 23

Capí tu lo 14	� El corazón dolido  
  y el cuerpo lastimado  131

Contenido



Capí tu lo 15	 ¿Un refugio en Managua?  145

Capí tu lo 16	 Doble apuro  153

Capí tu lo 17	 Una sorpresa desagradable  161

Capí tu lo 18	 Boca de Piedra  175

Capí tu lo 19	 Daniel  189

Capí tu lo 20	 La venganza del diablo  201

Capí tu lo 21	 El volcán hace erupción  223

Capí tu lo 22	 Cultos especiales en Jicaral  237

Capí tu lo 23	 ¡Libre!  245

Capí tu lo 24	 La cruz  257

Capí tu lo 25	 Jáquelin encuentra un hogar  269

Capí tu lo 26	 Telas las Gemelas  27 7

Capí tu lo 27	 Tan indigna  289

Capí tu lo 28	 Petilla  299

Capí tu lo 29	 Una princesa de blanco  31 1

Acerca del autor  323



El sol tropical azotaba con inclemencia el techo de 
láminas. Sara González tostaba los granos de café en 
el comal. El rico aroma llenaba toda la cocina y corría 

hasta el comedor y la calle.
Sara se sentía cansada y caliente. Ya había estado moviendo 

los granos de café por casi una hora. Con la manga de la 
blusa se limpió el sudor de la frente. Luego, agarró la cuchara 
de madera con ambas manos y siguió moviendo el café.

Sara podía oír ruidos que provenían del comedor, pero 
no les prestaba ninguna atención. Estaba acostumbrada al 
trabajo duro, y no le molestaba que sus hermanas menores y 
bellas sirvieran las mesas mientras ella y su madre, Rosario, 
se encargaban del trabajo duro de la cocina.

—Lilianita —dijo Sara en cuanto una de sus hermanas 
menores entró en la cocina a preparar un plato de comida 
para un soldado hambriento—, quiero que muelas el café. 
No te vayas a escapar. Ya casi está tostado. Estoy demasiado 
cansada.

Liliana frunció el entrecejo.
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—Recuerda que estoy embarazada —siguió diciendo 
Sara—; vas a tener que tomar más responsabilidades en la 
cocina.
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Liliana desapareció por la puerta y Sara suspiró. Tras 
echarle un vistazo a su gran panza, Sara sintió deseos de 
que su tercer bebé ya hubiera nacido. Lejos de nacer, el bebé 
todavía esperaría todo un mes. La vida era dura en Waslala, 
y Rosario y sus hijas trabajaban en el comedor y la tienda 
desde la madrugada hasta la noche.

Últimamente, circulaban rumores de que la guerrilla 
podría deponer al presidente Anastasio Somoza en cualquier 
momento. La familia de Sara era somocista, y su esposo 
había sido parte del ejército de Somoza. ¿Qué sucedería con 
ellos si la guerrilla tomaba el control? En la cara de Sara 
se dibujó una sonrisa cargada de cansancio. ¡Esos guerrilleros 
nunca lo van a lograr! pensó. Es cierto, cada vez son más fuertes, 
pero Somoza es muy listo y poderoso. Un puñado de matones no 
van a poder sacarlo.

—¡Lilianita, ven! ¡El café está listo para que lo muelas! —gritó 
Sara un tanto desesperada, pues ella misma necesitaba una tasa.

En ese preciso instante, Salvador, de siete años y hermano 
menor de Sara, entró en la cocina corriendo y jadeando.

—¡Mamita —le dijo a Rosario a la vez que tiraba su 
mochila sobre la mesa—, no se imagina lo que andan 
diciendo en la escuela!

—¡Muchacho, cierra la boca! —lo regañó Marta, una 
hermana de Sara que ya estaba casada. De inmediato, Marta 
agarró al muchachito del brazo y lo alejó de la puerta—. ¡No 
te das cuenta de que te van a oír!

Salvador supo de inmediato el porqué de la advertencia y 
cruzó la cocina para recostarse contra el molendero.

—Andan diciendo que Somoza es hombre muerto. Casi 
todo el mundo en la escuela está a favor de la revolución, ¡y 
eso me cae tan mal!
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Migdalia y Clara, hermanas adolescentes de Sara, no tar-
daron en aparecer en el comedor. Ambas muchachas vestían 
blusas bien ajustadas y zapatos de tacón alto, modas bastante 
nuevas en un pueblo remoto como Waslala. Salvador y su 
hermano mayor, Ramón, vestían los pantalones azules y las 
camisas blancas del uniforme escolar. Las historias prove-
nientes de la escuela no eran nada alentadoras.

Pronto escucharon pasos pesados en el comedor. Sara 
supo de inmediato que eran los pasos de su padre. Y el paso 
decidido que traía la puso a temblar. ¡Papá casi nunca camina 
tan rápido! pensó.

Don Rafael entró en la cocina como si fuera un tanque, y 
tras un breve vistazo, preguntó:

—¿Qué pasó con el café?
—Todavía no está listo —dijo Sara con un suspiro y sin 

dejar de ver el rostro de su padre.
Don Rafael se había casado con Rosario cuando ambos 

estaban muy jovencitos, y todo caminó bien durante los pri-
meros años. Rosario había recibido como herencia el terreno 
donde ahora estaba el comedor. Con el tiempo, y después de 
hacer varios negocios, ella y Rafael habían comprado una 
finca juntos. Para ellos, la finca era a medias. Rafael vivía en 
la finca y la hacía producir. Rosario y sus hijas administraban 
el comedor.

Con el paso de los años, don Rafael se distanció de su 
familia. Casi cada fin de semana, don Rafael se emborra-
chaba y gastaba mucho dinero con sus amigos. Su esposa, 
muy trabajadora como siempre, no soportaba ese comporta-
miento.

Además del guaro y los amigos, Rafael también terminó de 
mujeriego. La finca se vino abajo, así que decidieron venderla 
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y repartirse el dinero. Rafael agarró lo suyo y se lo bebió 
en licor, y Rosario invirtió su dinero en el negocio. Aunque 
ahora no tenía ni dinero ni casa, Rafael siempre rondaba la 
tienda, y aunque no vivía con su esposa, la familia siempre 
le daba de comer. En realidad, no era extraño que Rafael se 
apareciera en la cocina del comedor a cualquier hora del día.

Esta vez, Sara se alegró de que su padre no hubiera llegado 
borracho. Sus pasos firmes indicaban su estado sobrio. Pero 
esos pasos firmes también indicaban que algo andaba mal. 
Casi de inmediato, Liliana, que había estado atendiendo 
a los clientes en el comedor, llegó a la cocina detrás de su 
padre. Ella también había notado los pasos decididos de su 
padre al llegar.

—¿Qué sucede? —susurró Rosario.
Rafael miró a su alrededor para asegurarse de que nadie 

en el comedor estuviera parando las orejas.
—Parece que es cierto —susurró—. El presidente está 

en un aprieto. Los guerrilleros están cercando Managua, y 
dicen que en cuestión de días podrían deponer a Somoza.

—¡Yo no creo eso! —exclamó Sara que también hablaba 
en susurros.

—Yo quiero que me escuchen bien todos ustedes. La gue-
rrilla es fuerte aquí en Waslala. Ellos pueden tomarse este 
pueblo fácilmente. Y la situación está igual por todas partes. 
¿Por qué no pueden tomarse Managua? ¡Esto está fregado!

—Pero ¿qué pasa con la Guardia Nacional? —preguntó 
Liliana con cierto quebrantamiento en la voz que acusaba 
temor.

—Muchos están desertando y uniéndose a la guerrilla. 
¡Son un montón de traidores! —exclamó Rafael, casi escu-
piendo las palabras.
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—En este momento, es una desgracia estar casada con un 
miembro de la Guardia —dijo Marta, echándole un vistazo 
a Sara.

Sara asintió.
—Los hombres como mi esposo están marcados, y van a 

ser hombres muertos si la guerrilla toma el poder. ¿Y noso-
tros? ¿Qué vamos a hacer? Vamos a estar en serios problemas.

—Yo sé lo que estoy diciendo —explicó Rafael—. Hasta 
hablé con tu esposo —Rafael miró a Sara.

—¿Cómo? Quiere decir que Pedro regresó. ¿Qué dice él? 
—preguntó Sara con voz temblorosa al igual que sus manos, 
que repentinamente dejaron de mover el café. Ella había 
quitado el comal del fuego y lo había puesto a un lado mien-
tras hablaban. Cada alma en la cocina contuvo la respiración 
mientras esperaban la respuesta de Rafael.

—¡Pedro dice que debemos estar listos para huir en cual-
quier momento!

—¿Y a dónde vamos a huir? —preguntó Rosario.
—A Honduras.
—¿A Honduras? ¿Pasando por Matagalpa? —preguntó 

Salvador con ojos desorbitados.
—No. Tenemos que irnos por las abras* y por el monte. 

Nos pudiera llevar como dos semanas.
¡Caminar dos semanas por el monte para llegar a Honduras! 

¡Imposible! Sara apoyó la cabeza entre sus brazos y suspiró. 
No puede ser cierto. Waslala es mi hogar. ¿Por qué tenemos que 
salir?

Las voces que provenían del comedor hicieron que el 
grupo volviera a poner los pies en la tierra.

—¡¿Qué pasó con el café?! —gritó un hombre.
* �Camino rústico, de uso público, por donde sólo pasan animales o gente a pie.
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En un instante, un enjambre de mujeres empezó a 
moverse dentro de la cocina. Todas tenían que moverse, y 
muy rápido, para reponer los minutos perdidos durante el 
diálogo. Liliana, sin dejar de trabajar, susurró:

—Cuidado. Aquella pareja extraña acaba de llegar otra 
vez. Allá está la camioneta roja, al otro lado de la calle. ¡Esa 
pareja son sólo orejas y no andan en nada bueno!

Don Rafael se acercó a la puerta y dijo:
—Nos vamos a reunir aquí esta noche para hacer planes 

—dijo, y entonces desapareció con la misma determinación 
con que había llegado.

A toda prisa, Liliana lavó el pequeño molino que todavía 
estaba pegajoso por la masa que habían molido para las 
tortillas de la mañana. Luego lo colocó en el molendero y 
lo aseguró para empezar a moler el café. En cuanto recogió 
un puñado de café molido, lo echó en una olla tiznada que 
contenía agua casi hirviendo.

Sara se acercó a la puerta y se recostó contra el marco. 
Mientras se limpiaba las manos mojadas en el delantal y 
descansaba brevemente, miró el comedor. Efectivamente, en 
la esquina estaba la pareja que había estado llegando última-
mente. Hasta habían alquilado uno de los cuartos de doña 
Rosario dos días antes. A partir de ese momento, habían 
llegado al comedor muy a menudo. La camioneta roja se 
encontraba estacionada al otro lado de la calle. Eso sí que se 
veía sospechoso. Las camionetas no eran muy comunes en 
Waslala.

Sara volvió a la cocina para ayudarle a su madre. Rosario 
también se veía muy cansada.

—Hijas, estoy tan molesta con la empleada —empezó a que-
jarse—. Hoy tampoco vino. Yo creo que tiene miedo de nosotros 
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porque tenemos vínculos con la Guardia. Yo creo que ella apoya 
a la revolución y sabe que nosotros no estamos de ese lado.

Sara se dejó caer en una silla para descansar. Sintió el bebé 
que se movió en el vientre. Me alegro de ser una mujer fuerte 
y saludable. Aun con el embarazo, puedo seguir trabajando como 
cualquier otra mujer del pueblo, pensó.

Tanto el padre como la madre de Sara eran altos y algo 
pesados. Ella había heredado la estatura y contextura de 
ambos. El pelo crespo lo heredó de su mamá. La piel morena 
oscura la heredó de su padre.

De repente, recordó que tenía cosas muy importantes en 
que ocuparse. En aquella noche triste, no había tiempo que 
perder. No había manera de que las cosas en Waslala mejora-
ran. Todo lo contrario; se pondría peor. ¿Qué podemos hacer? 
se preguntó. Pedro ya volvió de Managua con estas noticias. Si 
los hombres de la Guardia están preocupados, yo creo que es hora 
de que nosotros nos preocupemos también. Me pregunto qué va a 
salir de la reunión hoy en la noche.

—Hijas —llamó Rosario, y con ello puso fin a los pensa-
mientos meditabundos de Sara—, ya saben que la empleada 
no vino, así que ustedes van a tener que limpiar los cuartos 
de los huéspedes. Sara, quiero que tú y Lilianita limpien esos 
cuartos antes de que vuelvan los huéspedes.

—¿Por qué tanta prisa, Mamá? No puedo ni tomarme el 
café a gusto —respondió Sara, un tanto malhumorada, y 
siguió sorbiendo el café caliente.

El ajetreo del mediodía había pasado y el comedor ya no 
estaba tan lleno. Sin embargo, tres de las ocho mesas todavía 
estaban ocupadas, dos de ellas por soldados vestidos con 
el uniforme verde olivo y camuflado que usaba la Guardia 
Nacional.
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