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capitulouno

Waslala es nuestro hogar

1 sol tropical azotaba con inclemencia el techo de

liminas. Sara Gonzilez tostaba los granos de café en

el comal. El rico aroma llenaba toda la cocina y corria
hasta el comedor y la calle.

Sara se sentia cansada y caliente. Ya habia estado moviendo
los granos de café por casi una hora. Con la manga de la
blusa se limpié el sudor de la frente. Luego, agarré la cuchara
de madera con ambas manos y siguié moviendo el café.

Sara podia oir ruidos que provenian del comedor, pero
no les prestaba ninguna atencién. Estaba acostumbrada al
trabajo duro, y no le molestaba que sus hermanas menores y
bellas sirvieran las mesas mientras ella y su madre, Rosario,
se encargaban del trabajo duro de la cocina.

—Lilianita —dijo Sara en cuanto una de sus hermanas
menores entré en la cocina a preparar un plato de comida
para un soldado hambriento—, quiero que muelas el café.
No te vayas a escapar. Ya casi estd tostado. Estoy demasiado
cansada.

Liliana fruncié el entrecejo.

I
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—Recuerda que estoy embarazada —siguié diciendo
Sara—; vas a tener que tomar mds responsabilidades en la

cocina.
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Liliana desaparecié por la puerta y Sara suspir6. Tras
echarle un vistazo a su gran panza, Sara sintié deseos de
que su tercer bebé ya hubiera nacido. Lejos de nacer, el bebé
todavia esperaria todo un mes. La vida era dura en Waslala,
y Rosario y sus hijas trabajaban en el comedor y la tienda
desde la madrugada hasta la noche.

Ultimamente, circulaban rumores de que la guerrilla
podria deponer al presidente Anastasio Somoza en cualquier
momento. La familia de Sara era somocista, y su esposo
habia sido parte del ejército de Somoza. ;Qué sucederia con
ellos si la guerrilla tomaba el control? En la cara de Sara
se dibujé una sonrisa cargada de cansancio. ;Esos guerrilleros
nunca lo van a lograr! pensé. Es cierto, cada vez son mds fuertes,
pero Somoza es muy listo y poderoso. Un puriado de matones no
van a poder sacarlo.

—iLilianita, ven! ;El café estd listo para que lo muelas! —grit6
Sara un tanto desesperada, pues ella misma necesitaba una tasa.

En ese preciso instante, Salvador, de siete afios y hermano
menor de Sara, entré en la cocina corriendo y jadeando.

—iMamita —le dijo a Rosario a la vez que tiraba su
mochila sobre la mesa—, no se imagina lo que andan
diciendo en la escuela!

—iMuchacho, cierra la boca! —lo regafié Marta, una
hermana de Sara que ya estaba casada. De inmediato, Marta
agarré al muchachito del brazo y lo alej6 de la puerta—. ;No
te das cuenta de que te van a oir!

Salvador supo de inmediato el porqué de la advertencia y
cruz6 la cocina para recostarse contra el molendero.

—Andan diciendo que Somoza es hombre muerto. Casi
todo el mundo en la escuela esta a favor de la revolucion, jy

eso me cae tan mal!
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Migdalia y Clara, hermanas adolescentes de Sara, no tar-
daron en aparecer en el comedor. Ambas muchachas vestian
blusas bien ajustadas y zapatos de tacén alto, modas bastante
nuevas en un pueblo remoto como Waslala. Salvador y su
hermano mayor, Ramén, vestian los pantalones azules y las
camisas blancas del uniforme escolar. Las historias prove-
nientes de la escuela no eran nada alentadoras.

Pronto escucharon pasos pesados en el comedor. Sara
supo de inmediato que eran los pasos de su padre. Y el paso
decidido que traia la puso a temblar. [Papd casi nunca camina
tan rdpido! penso.

Don Rafael entré en la cocina como si fuera un tanque, y
tras un breve vistazo, pregunté:

—:Qué pasé con el café?

—Todavia no estd listo —dijo Sara con un suspiro y sin
dejar de ver el rostro de su padre.

Don Rafael se habia casado con Rosario cuando ambos
estaban muy jovencitos, y todo caminé bien durante los pri-
meros afios. Rosario habia recibido como herencia el terreno
donde ahora estaba el comedor. Con el tiempo, y después de
hacer varios negocios, ella y Rafael habian comprado una
finca juntos. Para ellos, la finca era a medias. Rafael vivia en
la finca y la hacia producir. Rosario y sus hijas administraban
el comedor.

Con el paso de los afios, don Rafael se distancié de su
familia. Casi cada fin de semana, don Rafael se emborra-
chaba y gastaba mucho dinero con sus amigos. Su esposa,
muy trabajadora como siempre, no soportaba ese comporta-
miento.

Ademais del guaro y los amigos, Rafael también terminé de

mujeriego. La finca se vino abajo, asi que decidieron venderla
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y repartirse el dinero. Rafael agarré lo suyo y se lo bebié
en licor, y Rosario invirtié su dinero en el negocio. Aunque
ahora no tenfa ni dinero ni casa, Rafael siempre rondaba la
tienda, y aunque no vivia con su esposa, la familia siempre
le daba de comer. En realidad, no era extrafio que Rafael se
apareciera en la cocina del comedor a cualquier hora del dia.

Esta vez, Sara se alegré de que su padre no hubiera llegado
borracho. Sus pasos firmes indicaban su estado sobrio. Pero
esos pasos firmes también indicaban que algo andaba mal.
Casi de inmediato, Liliana, que habia estado atendiendo
a los clientes en el comedor, llegé a la cocina detrds de su
padre. Ella también habia notado los pasos decididos de su
padre al llegar.

—:Qué sucede? —susurré Rosario.

Rafael miré a su alrededor para asegurarse de que nadie
en el comedor estuviera parando las orejas.

—Parece que es cierto —susurré—. El presidente estd
en un aprieto. Los guerrilleros estin cercando Managua, y
dicen que en cuestién de dias podrian deponer a Somoza.

—iYo no creo eso! —exclamé Sara que también hablaba
en susurros.

—Yo quiero que me escuchen bien todos ustedes. La gue-
rrilla es fuerte aqui en Waslala. Ellos pueden tomarse este
pueblo ficilmente. Y la situacién estd igual por todas partes.
¢Por qué no pueden tomarse Managua? jEsto estd fregado!

—Pero squé pasa con la Guardia Nacional? —pregunté
Liliana con cierto quebrantamiento en la voz que acusaba
temor.

—DMuchos estin desertando y uniéndose a la guerrilla.
iSon un montén de traidores! —exclamé Rafael, casi escu-

piendo las palabras.
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—LEn este momento, es una desgracia estar casada con un
miembro de la Guardia —dijo Marta, echindole un vistazo
a Sara.

Sara asintid.

—Los hombres como mi esposo estin marcados, y van a
ser hombres muertos si la guerrilla toma el poder. ;Y noso-
tros? ¢Qué vamos a hacer? Vamos a estar en serios problemas.

—Yo sé lo que estoy diciendo —explicé Rafael—. Hasta
hablé con tu esposo —Rafael miré a Sara.

—:Cémor Quiere decir que Pedro regresé. :Qué dice éI?
—preguntd Sara con voz temblorosa al igual que sus manos,
que repentinamente dejaron de mover el café. Ella habia
quitado el comal del fuego y lo habia puesto a un lado mien-
tras hablaban. Cada alma en la cocina contuvo la respiracién
mientras esperaban la respuesta de Rafael.

—iPedro dice que debemos estar listos para huir en cual-
quier momento!

—Y a dénde vamos a huir? —pregunté Rosario.

—A Honduras.

—:A Honduras? ;Pasando por Matagalpa? —pregunté
Salvador con ojos desorbitados.

—No. Tenemos que irnos por las abras’ y por el monte.
Nos pudiera llevar como dos semanas.

jCaminar dos semanas por el monte para llegar a Honduras!
Imposible! Sara apoyé la cabeza entre sus brazos y suspir6.
No puede ser cierto. Waslala es mi hogar. ;Por qué tenemos que
salir?

Las voces que provenian del comedor hicieron que el
grupo volviera a poner los pies en la tierra.

—i¢Qué pasé con el café?! —grité un hombre.

*Camino rustico, de uso publico, por donde sélo pasan animales o gente a pie.
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En un instante, un enjambre de mujeres empezé a
moverse dentro de la cocina. Todas tenian que moverse, y
muy répido, para reponer los minutos perdidos durante el
didlogo. Liliana, sin dejar de trabajar, susurré:

—Cuidado. Aquella pareja extrafia acaba de llegar otra
vez. Alld estd la camioneta roja, al otro lado de la calle. {Esa
pareja son sélo orejas y no andan en nada bueno!

Don Rafael se acercé a la puerta y dijo:

—Nos vamos a reunir aqui esta noche para hacer planes
—dijo, y entonces desaparecié con la misma determinacién
con que habia llegado.

A toda prisa, Liliana lavé el pequefio molino que todavia
estaba pegajoso por la masa que habian molido para las
tortillas de la manana. Luego lo colocé en el molendero y
lo aseguré para empezar a moler el café. En cuanto recogié
un pufiado de café molido, lo eché en una olla tiznada que
contenia agua casi hirviendo.

Sara se acerc6 a la puerta y se recosté contra el marco.
Mientras se limpiaba las manos mojadas en el delantal y
descansaba brevemente, miré el comedor. Efectivamente, en
la esquina estaba la pareja que habia estado llegando tltima-
mente. Hasta habian alquilado uno de los cuartos de dona
Rosario dos dias antes. A partir de ese momento, habian
llegado al comedor muy a menudo. La camioneta roja se
encontraba estacionada al otro lado de la calle. Eso si que se
veia sospechoso. Las camionetas no eran muy comunes en
Waslala.

Sara volvié a la cocina para ayudarle a su madre. Rosario
también se vefa muy cansada.

—THijas, estoy tan molesta con la empleada —empez6 a que-

jarse—. Hoy tampoco vino. Yo creo que tiene miedo de nosotros
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porque tenemos vinculos con la Guardia. Yo creo que ella apoya
a la revolucién y sabe que nosotros no estamos de ese lado.

Sara se dejé caer en una silla para descansar. Sintié el bebé
que se movib en el vientre. Me alegro de ser una mujer fuerte
y saludable. Aun con el embarazo, puedo seguir trabajando como
cualquier otra mujer del pueblo, penso.

Tanto el padre como la madre de Sara eran altos y algo
pesados. Ella habia heredado la estatura y contextura de
ambos. El pelo crespo lo hered6 de su mama. La piel morena
oscura la heredé de su padre.

De repente, recordé que tenia cosas muy importantes en
que ocuparse. En aquella noche triste, no habia tiempo que
perder. No habia manera de que las cosas en Waslala mejora-
ran. Todo lo contrario; se pondria peor. ;Qué podemos hacer?
se preguntd. Pedro ya volvid de Managua con estas noticias. Si
los hombres de la Guardia estdn preocupados, yo creo que es hora
de que nosotros nos preocupemos también. Me pregunto qué va a
salir de la reunion hoy en la noche.

—Hijas —Ilamé Rosario, y con ello puso fin a los pensa-
mientos meditabundos de Sara—, ya saben que la empleada
no vino, asi que ustedes van a tener que limpiar los cuartos
de los huéspedes. Sara, quiero que ta y Lilianita limpien esos
cuartos antes de que vuelvan los huéspedes.

—Por qué tanta prisa, Mama? No puedo ni tomarme el
café a gusto —respondié Sara, un tanto malhumorada, y
siguié sorbiendo el café caliente.

El ajetreo del mediodia habia pasado y el comedor ya no
estaba tan lleno. Sin embargo, tres de las ocho mesas todavia
estaban ocupadas, dos de ellas por soldados vestidos con
el uniforme verde olivo y camuflado que usaba la Guardia

Nacional.



