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1

1
Marki: 

Un primo muy especial

Las palabras de Bartolo eran incoherentes por 
falta de aliento. Él se encontraba en la casa de los 
abuelos Hámond y estaba colgando, boca abajo, de 
la barra oxidada de los columpios. En ese instante 
su primo Yefri le dio un puñetazo en el estómago y 
Bartolo descendió graciosamente, sin lastimarse, 
aunque tan sonrojado que casi no se veían sus pecas.

—Lo que yo procuraba explicar —él volvió 
a decir— es que nuestras reuniones familiares 
nunca serán igual, ya que el tío Loren y tía Bess 
piensan mudarse para vivir más cerca de los 
abuelos. Y Marki por supuesto vendrá.

—Sí, Marki vendrá —repitió Yefri con algo de 
menosprecio—. Y él nos seguirá persistentemente. 
Eso va a causar una gran diferencia.

—¿Por qué será tan malo tener a Marki aquí? 
—preguntó Marilín, de nueve años. Su cara, 
bronceada por el sol, era dulce e inocente.
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—Supongo que has sido demasiado ignorante 
para fijarte que él es mentalmente retardado —
contestó Yefri francamente.

—Por supuesto, yo sé que él es retardado —
respondió Marilín, insultada, mientras colocaba 
sus trenzas castañas en su lugar debido otra 
vez—. Él es un niño con síndrome de Down. Eso 
lo he sabido por mucho tiempo, pero, ¿por qué lo 
hallan tan terrible?

—Si tuvieras un poco más de juicio, tal vez tú 
entenderías las implicaciones —Yefri dijo con 
arrogancia—. Un mongoloide nunca madura más 
allá de un cierto nivel. Dudo que Marki llegue a 
aprender mucho más de lo que ya sabe.

El hermano de Yefri, Esteban, estaba acostado 
de espaldas en la grama. Sus manos reposaban 
sobre su estómago amplio que almacenaba 
demasiados pedazos del pastel de melazas que 
la abuela Hámond había preparado. Se sentó y 
miró a Yefri. Reprochándole dijo:

—Tú no debes llamarle “mongoloide”. Mami 
te lo dijo. Él tiene síndrome de Down. Eso tiene 
que ver con los genes que tiene. Él tiene una 
cantidad incorrecta, o algo así. Pero —él añadió 
honestamente— admito que yo tampoco estoy 
muy contento de que se van a mudar. Ahora 
nosotros le vemos uno o dos veces en el año, pero 
cuando se muden, será casi cada vez que llega-
mos a la casa de los abuelos. 
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—También, Marki se enoja fácilmente, —
dijo Bartolo. Sus ojos avellanos brillaban con 
travesuras—. ¿Recuerdan la vez que yo agarré 
su pedazo de pastel mientras comíamos afuera, 
y le dije que tal vez la perra lo comió? La vieja 
Lassi recibió el peor regaño que ha escuchado.

—¡Qué malo! —exclamó Marilín.
—Oh, yo le dije más tarde que fui yo que lo 

tomé, pero creo que él no me entendió. Él seguía 
culpando al perro.

El silencio reinó entre el grupo de primos 
Hámond mientras reposaban y se acordaban del 
pasado. En la quietud oían abejones zumbando 
entre las rosas y demás flores.

De doce años, Yefri era largo y delgado y la 
mayor parte de sus calcetines se veían entre su 
pantalón jean y los zapatos tenis. Él y Esteban, 
quien tenía diez años, eran los hijos de Timoteo 
Hámond, y como la mayoría de los Hámond, 
tenía cabello negro y ojos oscuros, pero vivos. 
Yefri tenía poca paciencia con su hermano 
gordito. Lo cierto era que tenía poca paciencia 
con cualquier que no lograba entender sus pen-
samientos o acciones. 

Esteban sólo se movía por necesidad, pero a 
pesar de que él descansaba su cuerpo rechon-
chito, a menudo su cerebro estaba muy activo. 
Eran sus comentarios que frecuentemente traían 
risa al pequeño grupo de primos.
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Bartolo tenía once años y estaba lleno de 
travesuras, lo cual causó desesperación en sus 
padres y sus sufridos maestros. Su apellido era 
Martín en vez de Hámond, pues era su mamá 
que pertenecía a la familia Hámond. 

Marki también tenía once años y era un 
Zook. Su mamá, Bess, era la mayor de la familia 
Hámond. Marki era el menor de su familia y 
había nacido unos años después de sus hermanos 
y hermanas. 

El papá de Marilín era Alex Hámond, pero 
ella no parecía en nada a sus otros primos 
Hámond. Ella poseía una dulzura que se encon-
traba en pocos de sus otros primos. 

Por supuesto, había otros nietos en esta 
reunión familiar de los Hámond. Algunos de los 
más pequeños jugaban “a la casita” en las gradas 
del pórtico, que se encontraban cubierto de 
vides. Algunos de los hermanos mayores jugaban 
básquetbol delante del garaje donde había un 
piso de cemento. Yefri, Bartolo y Esteban habían 
pedido permiso para jugar también, pero les 
habían dicho que no cabían más.

Las primas mayores platicaban y se reían 
mientras reposaban en la sombra de las lilas. 
Una de ellas se apartó del grupo y caminó hacia 
el grupo de menores. Ella parecía algo triste 
al sentarse en la hierba cerca de Esteban. Ella 
intentó arreglar sus faldas cuidadosamente, 
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imitando a las más grandes, pero el efecto no era 
igual. No es fácil ser agraciada a los trece años de 
edad.

—¿Qué te pasa, Susana? —preguntó 
Bartolo—. Será que la conversación de ellas te 
aburre? Seguro hablan de muchachos y cosas 
semejantes.

Susana, sin hacerle caso respondió: 
—¿De qué hablaban ustedes?
—De la venida de Marki —contestó Yefri—. 

No estamos muy entusiasmados de su llegada a 
esta comunidad . . . y el hecho de que él estará en 
cada reunión.

—No sé por qué tendrás que preocuparte —
Susana respondió—. Por lo menos él no estará 
viviendo cerca de ti y asistiendo a la misma 
iglesia. Ten compasión de Bartolo, Marilín y yo. 
Nosotros vivimos en esta área y tendremos que 
aceptarle como primo.

—No tengas piedad de mí —Marilín inte-
rrumpió—. Yo no veo nada malo del hecho de 
que Marki va a estar. Él ha jugado con nosotros 
desde su niñez.

—Pero no con regularidad —Yefri insistió—. 
Uno puede aguantar a cualquiera, si es una o dos 
veces al año. Me imagino que aun tú te vas a cansar 
de tener un mongoloide en el grupo cada vez.

—Síndrome de Down —dijo Esteban automáti-
camente—. Suena más respetuoso.
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—Tiene síndrome de Down, pues. Tal vez, 
Marilín, tú quisieras entretener a Marki cuando 
tengamos una reunión familiar de los Hámond. 
Comoquiera eres algo joven para estar en 
nuestro medio.

—Yo puedo hacer todo lo que tú haces —
Marilín altercó, sus ojos oscuros brillando—. 
¿Quieres echar carrera?

—Ahora no —Yefri contestó, recordando la 
última vez que ella le había dado el reto. Esa vez 
él se había enredado con sus piernas largas y ella 
le pasó y ganó bajo el aplauso de todos los tíos 
y tías. Yefri odiaba admitir que había perdido 
en un juego, pero se vio obligado a admirar a 
Marilín. Por eso mismo ella fue incluida con los 
del grupo mediano en vez del de los pequeños.

—A veces me pregunto por qué Dios permite 
que personas retardadas nazcan —dijo Susana 
en voz baja—. ¿Por qué no hizo a Marki perfecto 
como nosotros?

—¡Perfecto! —Bartolo se burló—. Pues tú 
te crees ser perfecta. Entonces ¿por cuál razón 
usas frenillos en tus dientes? y ¿por qué tienes 
espinillas?

Susana se sonrojó miserablemente. 
—Yo quería decir que tenemos mentes y 

cuerpos sanos, y . . .
—Mami dice que las personas con limitaciones 

nos ayudan a ser más benignos —dijo Marilín—. 
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Por lo menos debemos actuar así —ella añadió, 
mirando seriamente a Yefri, Bartolo y Esteban.

—Pero tienes que admitir —Yefri insistió—, 
que el hecho de tener a Marki aquí va a causar 
problemas. ¿Pueden imaginarle aquí sentado 
con nosotros, conversando seriamente? La mayor 
parte del tiempo ni le entendemos, pues no habla 
con claridad.

—Yo puedo entenderle —Esteban dijo—. Es 
casi como un niño que aprende a hablar. Si uno 
quiere entender, muchas veces puede. Tal vez si 
fingimos que él es nuestro hermanito, vamos a 
ver su plática como algo interesante, y con gusto 
intentaremos de entenderle. Es cierto que él dice 
cosas chistosas a veces.

—Se veía muy chistoso cuando él regañaba a 
la vieja Lassi —dijo Bartolo con risa.

—Eso no fue amable de tú parte —Susana 
le regañó—. Mami dice que es por eso que 
piensan mudarse a esta comunidad. Donde 
viven ahora hay personas que se burlan tanto 
de él, que Marki se está poniendo difícil de 
controlar. A veces él hasta tiembla con el enojo 
que siente. Tío Loren y tía Bess quieren que 
él llegue a ser una persona humilde y buena 
aun si es retardado. Pero no va a ser muy fácil 
tenerle aquí. No hay otros niños como él aquí 
en la iglesia. No sé por qué él tiene que ser un 
Hámond.
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—Él no es un Hámond; él es un Zook —
Esteban dijo—. Supongo que todos van a saber 
que ustedes son parientes.

—Tal vez si le mostramos que no apreciamos 
su compañía, él se quedará con los pequeños —
dijo Yefri con algo de esperanza—. Pero dudo de 
que eso funcionaría. Él sabe que es de nuestra 
edad, y siempre se junta con nosotros. En 
algunos sentidos él no es tan ignorante.

Susana suspiró: 
—Si sólo pareciera más normal. Pero ni parece 

como las demás personas. Su cara es tan chata, 
sus ojos tan pequeños, y sus brazos parecen 
demasiados largos por él ser tan corto. A veces él 
babea . . . 

—Si sólo sería perfecto igual como tú —
Bartolo interrumpió, con risitas.

Susana se sonrojó nuevamente y miró al otro 
lado. Bartolo era tan odioso a veces. Tenía ganas 
de recordarle de sus pecas.

—Lleva toda clase de personas para crear un 
mundo —recitó Esteban sabiamente de donde 
posaba, boca abajo en la grama. Sonaba tan 
ridículo que todos estaban sonriendo cuando tío 
Jerri se acercó.

—Parece que ustedes se están divirtiendo 
—dijo, sentándose al lado de Susana—. ¿Les 
importaría si me junto con ustedes? Los mayores 
están hablando de la ganadería; siento cansancio 
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