


Questo libro ed il lavoro che ci sta dietro
è nato grazie ad una congiuntura di eventi e di ingredienti:

il desiderio di esplorare nuove strade,
la stima di una donna di cultura,

la ritrovata amicizia di una mamma straordinaria,
l’entusiasmo di un autore di esperienza,

l’accoglienza di operatori fantastici,
l’accettazione di ragazzi speciali.

This book and the work behind
it was born thanks to a conjunction of events and ingredients:
the desire to explore new paths,
the esteem of a cultured woman,
the rediscovered friendship of an extraordinary mother,
the enthusiasm of an experienced author,
the welcome of fantastic operators,
the acceptance of special young men.





Sergio Perez
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Varcare la soglia… 

La nostra vita ne è piena, anche per noi che la 
raccontiamo attraverso le immagini. 

Non per forza fotografi, ma narratori di storie 
nascoste, spesso ai margini se non addirittura 
invisibili. 

Sergio ci prende per mano e ci accompagna 
in una casa, quella di Toti, dove tutto è 
straordinario. Ma cosa significa realmente 
straordinario? Che è solo fuori dall’ordinario? 
Anche, perché no! 

Straordinaria è la vita degli inquilini, ragazzi 
e ragazze, attori e attrici che si alternano su 
questo palco dove esplodono sorrisi, gioie, 
amarezze e tensioni, vittorie e sconfitte. 

Quello che viene offerto allo spettatore è uno 
spaccato di queste vite apparentemente così 
lontane dal nostro quotidiano, eppure così 
vicine: potremmo incontrare gli inquilini in 
spiaggia, su un campo di calcio che ‘profuma’ di 
periferia, al supermercato e al cinema. 

Sono quegli ‘invisibili’ che ci passano accanto e 
magari ci fanno storcere la bocca scambiando 
la loro straordinarietà per maleducazione.
 
Sono gli ‘invisibili’ che più visibili non si può 
perchè basta vederli sorridere per imparare 
nuovamente la gioia delle piccole cose. 

Sergio ha varcato la soglia di casa, noi con lui, ma 
ha varcato anche la soglia più importante, quella 
dello stereotipo; troppe volte la fotografia ci ha 
offerto narrazioni permeate di quel pietismo 
di cui i protagonisti non hanno mai chiesto 
conto e che a nulla serve se non alle coscienze 
superficiali che si nutrono di pochi attimi futili. 

Questo è un libro che va sfogliato, risfogliato 
e ancora e ancora per assaporare al meglio 
le sfumature di quella inclusività di cui ci 
riempiamo la bocca e svuotiamo il cuore appena 
possibile. 

La fotografia non ha colonna sonora, eppure 
riuscite anche voi ad ascoltare le risate che 
provengono dalla casa e i silenzi, riuscite a 
sentire i profumi della cucina e le urla per un 
gol virtuale? 

E’ questa la vera magia, la restituzione 
che proprio la fotografia può offrire ai suoi 
protagonisti, il diritto alla dignità e a quella 
normalità di cui aspetto ancora la reale 
definizione. 

Sergio ha vestito i panni di un regista perfetto 
dirigendo al meglio il suo cast, diventando 
amico e presenza preziosa; è questo il risultato 
più grande perchè dietro il fotografo c’è sempre 
l’individuo che fa la differenza. 

In una società così frenetica che lascia indietro 
tanti suoi componenti, questa è una boccata di 
ossigeno necessaria. 

Perchè casa di Toti non è solo quattro mura, 
è un piccolo mondo su cui affacciarsi per 
tornare ad essere umani e riuscire a sorridere 
grazie a questi ragazzi ‘straordinari’ più dello 
straordinario che conosciamo. 

La soglia è varcata, vietato fare passi indietro.

Fabio Moscatelli

Crossing the threshold...

Our lives are full of it, also for us who tell them 
through images.

Not necessarily photographers, but narrators of 
hidden stories, often on the margins if not even 
invisible.

Sergio takes us by the hand and accompanies 
us into a house, La Casa di Toti, where everything 
is extraordinary. But what does extraordinary 
really mean? That it is simply out of the ordinary? 
Also, why not!

Extraordinary is the life of the residents, young 
men and women, actors and actresses who take 
turns on this stage where smiles, joys, bitterness 
and tension, victories and defeats explode.

What is offered to the spectator is a glimpse of 
these lives that are apparently so far from our 
daily life, and yet so close: we could meet the 
residents on the beach, on a football pitch that 
“smells” of the outskirts, at the supermarket 
and at the cinema.

They are those “invisibles” who pass by us and 
perhaps make us curl our lips, mistaking their 
extraordinariness for rudeness.

They are the “invisibles” who could not be more 
visible because it is enough to see them smile to 
learn once again the joy of small things.

Sergio crossed the threshold of the house, 
and we with him, but he also crossed the most 
important threshold, that of the stereotype; 
too many times photography has offered 
us narratives permeated by that pietism for 
which the protagonists have never asked and 
that serves no purpose other than superficial 
consciences that feed on a few futile moments.

This is a book that must be leafed through, 
leafed through again and again to best savour 
the nuances of that inclusivity with which we fill 
our mouths and empty our hearts as soon as 
possible.

Photography has no soundtrack, and yet can 
you listen to the laughter coming from the 
house and the silences, can you feel the smells 
of the kitchen and the shouts for a virtual goal?

This is the true magic, the restitution that 
photography itself can offer its protagonists, 
the right to dignity and to that normality, real 
definition of which I am still waiting for.

Sergio put on the clothes of a perfect 
director, directing his cast in the best way, 
becoming a friend and a precious presence; 
this is the greatest result because behind the 
photographer there is always the individual who 
makes the difference.

In such a frenetic society that leaves many of its 
components behind, this is a necessary breath 
of oxygen.

Because La Casa di Toti is not just four walls, 
it is a small world to look out onto in order to 
become human again and to manage to smile 
thanks to these “extraordinary” young men, 
more extraordinary than the extraordinary we 
know.

The threshold has been crossed, going back is 
forbidden.

Fabio Moscatelli



* “Muni, mamma di Toti” - ** “Toti”

La Casa di Toti è una struttura residenziale per ragazzi autistici e neurodivergenti 
nata in Sicilia grazie agli sforzi e al coraggio di una mamma speciale

La Casa di Toti is a residence for autistic and neurodivergent people founded in 
Sicily thanks to the efforts and the courage of a special mother
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