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Vietnamese We - Beyond Divides is a poignant visual story
on a people told through image, text and sound, by a
Vietnamese man who lives in Paris. For various reasons, |
found this unusual art book known as zixbook both moving
and thought-provoking.

As a writer, | understand the madness that can drive a
man put pen to paper or grab a camera. And how, from
that moment, as he emerges from anonymity, he may
become a danger both to himself and to other people.

The author left Vietnam as a young boy; he grew up in
France, where he still lives and works. His memories of
Vietnam were quite vague. Then one day, returning to the
land of his birth, a quite diferent world appeared before
him. This new vision revealed an inner world which,
in France, had lain dormant within him, or that he had
perhaps suppressed deep in his subconscious. And this is
how he discovered his vocation as an artist.

There are some books that have changed, and even shatte-
red, the lives of their authors.There they are, quietly living
their ordinary lives in this world, when one day, without
really knowing why, they start creating a book.Such a book
may be the author’s downfall; or it may bring him some-
thing that he never could have imagined, and certainly
never dreamed of. Whether this is a good or a bad thing,
only Heaven, and the writer, can tell.

Vietnamese We - Beyond Divides uniquely symbolizes an
authentic people in pictures but also tells us underneath
the story of a return to the past, to the homeland, to the
origins of a Vietnamese man living in exile. | read it with
real pleasure yet also with envy. For me, this art book held
many surprises. | hope that for you too, readers all over the
world who have a place in your hearts for Vietnam, the
zixbook will take you unawares.

I wish Bui Huy Trang, the author of this atypical book,
good luck as he embarks upon his new adventure.

Nguyén Huy Thiép

Vietnamese writer*

*Born in 1950 in Hanoi and world-acclaimed, this prominent clear-sighted author was awarded the Literature and Art medal by the French government
on July 9,2007 in Hanoi and the Nonino Risit d’Aur Prize on January 26,2008 in Italy. Several of his collections of short stories (The General Retires, Without
aKing, Love Story Told on a Rainy Night...) have been translated and published by Oxford University Press and Curbstone Press, respectively in 1992 and 2003.



Nguoi Viét Nam ching toi - Bén kia bt chia ré la cau chuyén thi
giac day cam dong do mot nguoi Viét Nam sdng & Paris ké
lai théng qua hinh anh, van ban va am thanh. Vi nhiéu Ig,
cudn sach nghé thuat la lung dwoc goi la zixbook nay khién
tdi suy nght, dong thoi danh thirc nhiéu xdc cdm trong toi.

La nha van, t6i hiéu rang nhitng xung ning quy am co
thé thuc day mot nguoi binh thuwong cdm bt viét van hay
chup 18y may anh.Va rang, ké tir do trd di, mot khi da budc
ra khoi sv vo danh, anh ta bong trd thanh méi nguy cho
chinh minh va cho ca nguoi khac.

Tl tAm bé, tac gia da roi khoi Viét Nam; ké tir do anh Ion
Ién & Phap, dén nay van séng va lam viéc tai Xt s¢ nay.
Nhtrng ky niém vé gué huvong trong anh khad mo ho. Nhuwng
roi mot ngay kia, khi tré vé, anh phat hién ra mot thé gici
khéc, phat hién méi mé &y lam boc 16 trong anh mét v
tru ndi tam ma binh thwong & Phap né van thiép ngl hoic
anh da vui gidu n6 trong sau thadm tdm can minh.Va thé |a
khuynh hudng nghé si trong anh troi day.

C6 nhirng cudn sach tirng lam thay doi, tham chi pha v
cudc doi tac gia clia n6. Dang song binh thrdng va yén én
gitra moi nguoi, bdng nhién mat ngay khong thuc s rd tai
sao, ta lai bat dau sang tac mot cudn sach. Cudn sach do
c6 thé hoic dan dén nhitng mat mat trong ta, hodc mang
lai cho ta diéu gi d6 ma ta ciing chang bao gid ngd dén
hay mong méi. Tac phdm &y c6 gilp gi cho ta khong, chi
Thuwong dé va chinh ta méi biét.

Theo cach that dac biét, Nguoi Viét Nam chlng ti - Bén kia by
chia ré la tugng trwng cho mot dan tdc dich thuc dong thoi
cting ké vai chaing ta mét hanh trinh quay vé qua khit, quay
V@ VGi qué huong va cdi ré ctia mot nguoi Viét tha huong.
T6i da doc né mot cach thich tha va ca ghen ti nita. Cudn
sach nghé thuat nay da danh cho t6i xiét bao bat ngo. Toi
hy vong ca cac ban ciing vay, thra ban doc trén khap thé
gi6i, nhirng nguoi yéu mén dat nwéc Viét Nam, cac ban
cling sé gap nhiéu bat ngd tha vi véi cudn zixbook nay.

T6i chuc cho Bui Huy Trang, tac gid cuén sach la ling nay,

gdp nhiéu may man trong cudc phiéu lvu méi clia anh.

Nguyén Huy Thiép

Nhavan Viét Nam*

*Sinh nam 1950 tai Ha Ndi, nha van sang sudt nay la mot trong nhitng chan dung van chwong duong dai ndi bat nhat Viét Nam. Ong viét truyén ngén, kich,
tiéu luan, trong do thanh céng nhét la truyén ngan nhu Tuéng vé hiu (1987), Khong ¢6 vua (1989) va Truyén tinh ké trong dém mwa (1998). Ong dwgc mai di nhiéu
nuéc va tirng nhan Huan chreng Van hoc Nghé thuat ctia Chinh phil Phép tai Ha Nai (2007) va giai thudng Van chuong Nonino ctia Y tai Risit d’Aur (2008).
Tac gia noi tiéng thé gi¢i nay dwoc xem la mot “hién twong hiém” cia van dan Viét Nam.

Nous Autres Vietnamiens - Au-dela des clivages est un récit
visuel poighant sur un peuple qu'un Viethamien de Paris
nous fait partager par le texte, 'image et le son. Pour de
multiples raisons, cet étrange livre d’art dénommé zixbook,
tout en éveillant en moi des émotions, m’'a donné a réfléchir.

En tant qu'écrivain, je comprends que des pulsions
démoniaques aient pu pousser un individu a prendre la
plume ou a se saisir d'un appareil photo. Et que, dés lors,
sorti de 'anonymat, il soit devenu un danger pour lui-
méme comme pour autrui.

Tout jeune enfant, l'auteur a quitté le Vietnam ; il a grandi
depuis en France ou il vit et travaille. Ses souvenirs du pays
natal sont restés assez vagues. Mais un jour, lors de son
retour, un monde diférent lui est apparu ; cette nouvelle
vision a alors révélé en Iui un univers intérieur qui, en
France, dormait profondément en lui, ou qu’il avait enfoui
au plus profond de lui-méme. C'est ainsi qu’a émergeé sa
vocation d’artiste.

Il est des ouvrages qui ont changé, voire brisé la vie de
leurs auteurs. Menant une existence ordinaire et paisible
en société, un auteur se met un jour, sans que I'on sache
vraiment pourquoi, a créer un livre. Celui-ci peut soit
entrainer sa perte, soit lui ofrir ce a quoi il ne s'est aussi
jamais attendu, qu'il n'a nullement désiré.Que cette ceuvre
lui soit bénéfique ou non,seuls le Ciel et lui-méme peuvent
le savoir.

De maniére singuliére, Nous Autres Vietnamiens - Au-dela
des clivages symbolise un peuple authentique mais nous
raconte aussi un retour sur le passé, le pays natal et les
origines d’'un Vietnamien en exil. Je I'ai lu avec plaisir et
envie a la fois. Ce livre d’art m'a réservé bien des surprises.
J'espere que vous aussi, amis lecteurs du monde entier,
épris du Vietnam, le zixbook vous prendra de court.

Je souhaite a l'auteur de cet ouvrage atypique, Bui Huy
Trang, beaucoup de chance dans sa nouvelle aventure.

Nguyén Huy Thiép

Ecrivain vietnamien*

*Né a Hanoi en 1950, cet auteur majeur et clairvoyant de renommeée mondiale, fut consacré Chevalier des Arts et des Lettres par I'ambassadeur de France a
Hanoi le 9 juillet 2007. Le Prix Nonino Risit d’Aur lui fut remis en Italie le 26 janvier 2008.Plusieurs recueils de ses nouvelles telles que Un général & la retraite
(1987), 1l n'y a pas de roi (1989) et Conte d'amour un soir de pluie (1998) ont été traduits et publiés aux éditions de I’Aube et Philippe Picquier.
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Translators are servants. They labor in silence, mining a
source, conveying its soul to others. Bui Huy Trang is a
photographer and a poet,but he is also a translator, bringing
us a depth of soul we seldom see.

Mr. Trang has titled his work in English, Vietnamese, and
French. Regardless of language, the phrases Vietnamese
We - Beyond Divides, Nguoi Viét Nam chiing t6i - Bén kia b chia
ré and Nous autres Vietnamiens - Au-dela des clivages carry
several meanings. In their most restricted usage, they may
refer only to the Viét (or Kinh), one of Vietnam’s fifty-five
ethnic groups. More broadly, they may denote citizens of
a nation, Viét Nam, and thus include all its ethnic groups.
More broadly still, these phrases may embrace all people of
Vietnamese heritage wherever they live.

In thiswork,Bui Huy Trang concentrates on lives of ordinary
Kinh (Viét) in Vietnam yet also introduces other ethnic
groups. He takes us on a nationwide tour of Vietham - north,
center, and south; lowlands, midlands, and highlands.
In such a unique manner he also reveals the inefable
homesickness of overseas Vietnamese living in the world.

The resultis atour de force, for Bui Huy Trang translates the
quintessential yet untranslatable Vietnamese phrase: Qué
Huong.

Qué Huong does not mean birth place. Nor is the phrase ade-
quately rendered by homeland. Except for a few matrilineal

ethnic minority groups, Qué Huong refers to the father’s an-
cestral home.

Vietnamese believe the living can access the spirits of
the departed as a source of wisdom and guidance. Each
household honors deceased ancestors with a family altar
displaying candles or lamps, fruits, flowers, and an incense
urn.The family adds to the altar special dishes,votive money;,
and other ceremonial objects (e.g. clothes, motorcycles)
fashioned from paper on a family member’s death-day
anniversary and at Tét to welcome the ancestors back home
to celebrate the Lunar New Year.

Vietnamese both inside and outside the country may have
never visited their Qué Huong, the site of their ancestors’
graves. Nevertheless, their ancestors’ spirits stretch across
time and space, drawing the thoughts of Vietnamese back
to the source of their family’s soul, back to the source of
their very own soul.

With Vietnamese We - Beyond Divides / Nguoi Viét Nam chdng toi -
Bén kia bo chia ré / Nous autres Vietnamiens - Au-dela des clivages,
we tour Vietnam and the world. We experience the essence
of life for ordinary Vietnamese citizens, both Kinh and
other ethnic groups. We reach across borders and explore
a heritage. We delve into a wider vision of Qué Huong with
Bui Huy Trang as he explores his heritage and translates the
source of his own soul.

Lady Borton

American writer*

*As a true lover of Vietnam born in 1942, she is a journalist-author,academic and charity activist who talks authoritatively about this country from a unique
perspective, having incredibly lived there both during and after the war and learnt its culture and language. Her books include After Sorrow: An American
Among the Vietnamese (1995), Sensing the Enemy: An American woman among the boat people of Vietnam (1984) and H6 Chi Minh: A Journey (2007).



Nha dich thuat la nguoi phuc vu. Ho &m tham lam viéc,
khoi ngudn va truyén tai cdm hing cho moi nguoi. Bui
Huy Trang la mot nha nhiép anh, mot thi sTva con la mot
nha dich thuat, vi thé 6ng dwa ta di t¢i tan day sau clia tam
h6én ma it khi ta co thé cdm nhéan duoc.

Ong dit tén cho tac phdm bang ba thi tiéng: Anh, Viét va
Phép.Trong bat ctr ngdn ngl nao thi cac cum tlr Vietnamese
We - Beyond Divides, Nguoi Viét Nam ching toi - Bén kia bo
chia ré va Nous autres Vietnamiens - Au-dela des clivages cling
mang nhiéu y nghta. Theo nghta hep, cum tir nay chi dé
cap dén nguoi Viét (dan téc Kinh), mot trong nam muoi
nam dan toc sinh séng ¢ Viét Nam. Theo nghfa réng, cum
tir nay con biéu thi cong dan nwdc Viet Nam gdm tit ca cac
dan toc. Hon thé nira, cum t&¥ d6 con bao gém ca nhirng
nguoi gc Viét Nam sinh séng & khip moi noi trén thé gidi.
Trong cong trinh nay, Bui Huy Trang vira miéu ta nhat
Ia cudc sdng clia nguoi Kinh (Viét) binh thuong vira gidi
thiéu nhitng dan tdc thiéu sé khac. Ong dua ta di tham
quan ba mién dat nwéc, tir cao nguyén, trung nguyén dén
vuing dong bang. Ong con biéu 16 mot cach thuc sy duy
nhét nhitng ndi niém 16ng nhé qué hvong khong ta duoc
clia cdng dong Viét hai ngoai dang sinh séng trén khép thé
gigi.

Tac pham clia Bui Huy Trang qua la mot ky céng vi dng
da 16t ta duoc hai chir qué hwong mang dam tinh dan toc
nhung that kho dién giai.

Qué huong khéng phai 1a noi sinh ra ma cling chang
phai la x& s6. Ngoai trlr nhitng dan toc thiéu s theo
ché d mau hé, qué huong chinh 1a qué cha dét té.
Ngudi Viét tin rang ngudi séng co thé giao tiép duoc voi
linh hon nguoi da khuat dé nho ho che chd vaphtihg.Vithé
nha nao cling tho cling 6ng ba, to tién. Trén ban tho co den,
nén, hoa qua va bat hrong. Vao ngay gi6, moi gia dinh déu
dat 1én ban the nhirng moén an truyén théng, tién gidy cung
nhing vat dung nghi I& khac bang gidy nhw quan 4o va xe
may. Vao dip Tét, ho rwdc t6 tién v& nha chao dén nam méi.
Hién c6 nguoi Viét trong va ngoai nwéc chwa cé dip vé tham
qué hrong, noi lvu gitr phan ma cda to tién ho. Nhwng linh
hon t6 tién sé vuot qua thoi gian va khong gian dé gitp ho
huwéng vé coi ngudn tdm hon gia dinh va quay vé véi tam
hon cuda ho.

Tac pham Vietnamese We - Beyond Divides / Nguoi Viét Nam
chang tdi - Bén kia b chia ré / Nous autres Vietnamiens - Au-
dela des clivages dwa chang ta di du lich Viét Nam va thé
gi¢i. Chang ta cdm nhéan dwoc tinh chat clia cach séng
cla nguoi Viét Nam binh thudng, nguei Kinh va cac dan
téc anh em. Chuing ta vugt khéng gian dé khao sat mot di
s&n van hoa. Va trong cudc hanh trinh tim vé c6i ngudn
cla dng, Bui Huy Trang da boc 16 tam hén minh dé gitp
chding ta c6 dwgc mot tam nhin rong I6n hon vé hai chi
qué huvong.

Lady Borton

Nha van My*

* Sinh nam 1942 tai thd do Washington, Ba Lady Borton yéu quy va nang long voi nwéc Viét, song va lam viéc ¢ Viét Nam tir ndm 1969 véi tv cadch mt nha
bao, nha van, dich gia, nha nghién cttu lich si va nha hoat dong tir thién. Ba da dich mot sd cudn sach ti€éng Viét sang tiéng Anh va la tac gia cdia nhiéu
cudn sach nhu: Tiép sau n6i budh - Mot nguoi My givfa lang qué Viét Nam (1995/2009), Cam nhan ké thu - Mgt ngu¢i My gilfa nguoi ti nan Viét Nam (1984) va Ho Chi

Minh-Mat hanh trinh (2007/2013).

Les traducteurs sont des serviteurs. lls travaillent en
silence, exploitant un gisement dont ils extraient I'ame
pour autrui. Bui Huy Trang est un photographe et un poete
mais aussi un traducteur ; pour nous, il ramene a la surface
une profondeur d’ame rarement visible.

M. Trang a intitulé son ceuvre en anglais, vietnamien
et francais. Quelle que soit la langue, les expressions
Vietnamese We - Beyond Divides, Nguoi Viét Nam ching toi - Bén
kia bt chia ré et Nous autres Vietnamiens - Au-dela des clivages
sont polysémiques. Dans leur usage le plus restreint, elles
peuvent se rapporter seulement aux Viét (ou Kinh), I'un
des cinguante-cing groupes ethniques du Vietnam. Plus
largement, elles peuvent désigner les citoyens d’'une nation,
Viét Nam, et inclure ainsi tous ses groupes ethniques.
De facon plus large encore, elles peuvent recouvrir toute
personne d'origine viethamienne, ot qu’elle vive.

Si, dans cet ouvrage, Bui Huy Trang se concentre sur la vie
des Kinh (Viét) ordinaires au Vietnam, il présente également
d’autres groupes ethniques. Il nous emmeéne dans tout le
Vietnam : nord,centre et sud; plaines,collines et montagnes.
D’une maniére vraiment unique, il révele aussi I'indicible
nostalgie de la diaspora viethamienne dans le monde pour
son pays d'origine.

Le résultat est un coup de maitre car Bui Huy Trang par-
vient a expliquer 'expression vietnamienne Qué Huong, fon-
damentale et pourtant intraduisible.

Qué Huong ne signifie pas le lieu de naissance. De méme, la

mere patrie ou la terre natale traduit mal ce terme. Sauf pour
quelques groupes ethniques minoritaires et matrilinéaires,

Qué Huong fait référence au berceau ancestral paternel que
désignait le mot patrie dans 'Antiquité.

Les Vietnamiens croient que les vivants peuvent consulter
les esprits des morts comme source de sagesse et de conseil.
Chaque foyer honore les ancétres défunts sur l'autel
familial ou sont disposés bougies, lampes, fruits, fleurs et
une urne a encens. Le jour anniversaire de la mort de I'un
de ses membres, la famille compléte I'autel avec des mets
spécifiques, de I'argent votif et d'autres objets cérémoniels
fabriqués en papier (par exemple des vétements et des
motos). A la féte du Tét, elle accueille ainsi les ancétres qui
reviennent au foyer célébrer le Nouvel An lunaire.

Certains Vietnamiens, qu'ils vivent au pays ou a lI'étranger,
n‘ont jamais visité leur Qué Huong, le site des tombes de leurs
ancétres. Cependant, les esprits de ces derniers se déploient
dans le temps et dans I'espace pour ramener les pensées
de ces Vietnamiens a la source de I'ame de leur famille, a la
source de leur propre ame.

Vietnamese We - Beyond Divides / Nguoi Viét Nam ching t6i - Bén
kia bd chia ré / Nous autres Vietnamiens - Au-dela des clivages nous
fait voyager au Vietnam et dans le monde. Nous godtons
a l'essence de la vie qu'éprouve tout citoyen vietnamien
ordinaire,qu’il soit Kinh ou issu d’un autre groupe ethnique.
Nous partons par-dela les frontieres a la découverte d'un
patrimoine culturel. En explorant son patrimoine culturel
et en traduisant la source de son &me propre, Bui Huy Trang
nous entraine dans une vision plus vaste du Qué Huong.

Lady Borton

Ecrivaine américaine*

* Née en 1942 a Washington DC, elle est une journaliste, traductrice et activiste sociale pour qui le Vietnam est une seconde patrie dont elle lit et parle la
langue. Probablement I'unique Américaine a avoir vécu la guerre américaine au Vietnam dans le Nord et le Sud du pays depuis 1969, elle est connue du
public pour ses activités littéraires et surtout humanitaires. Parmi ses livres figurent Vietnam l'aprés-chagrin - Une Américaine au milieu des Vietnamiens (1995,
2007), Sentir I'Ennemi - Une Américaine au milieu des « boat people » vietnamiens (1984) et Ho Chi Minh - Le parcours d’une vie (2007).



| Dream of a Country

| dream of a country

that is exemplary, honorable,
modern and thriving,

whose captivating people
dare to be who they really are.

| dream of a country

where people help one another,
educate and express themselves,
love and forgive.

| dream of a country

that guards its soul
together with its cultural
footprint and otherness.

| dream of a country
where words, speech,
images and acts
make real sense,

like life and death.

| dream of a country

that can free itself for all time
from lies and illusion,

from ideology, basically.

I dream of a country

where people are interested in
more than just the passing,
perceptible, terrestrial things.

| dream of a country

where everyone has faith

in their own intrinsic qualities,
where everyone can draw down
deep within themselves

and be the best they can

to invent their own future.

Toi hang mo mot dat nuéce

Toi hang mo mot dat nuéc
guong mau, dang ton kinh,
hién dai va thinh vuong,
vOi nguoi dan dang mén
dam la chinh minh.

Toi hang mo mat dat nudc,
ngudi doi giup dé nhau,
luén luén trau gidi van hoa
va dam cét loi,

biét yéu va tha thi.

Toéi hang mo mot dat nuéc
biét bdo ton tdm hon cung véi
dau an va su khac biét

van hoa cia minh.

Toéi hang mo mdt dat nuéc,
¢ do tir ngilt, 10i nai,

hinh anh va hanh dong
mang y nghta thuc sv,
nhu cudc sdng va céi chét.

Toi hang mo mot dat nuéc

biét ty giai phong vinh vién

khoi nhitng moi hdo va do twéng,
tom lai, khéi moi y thic hé.

Toi hang mo mot dat nudc,
noi con ngudi khong chi
quan tam dén nhirng gi la
tran thé, tri giac duoc,
nhirng diéu phu du.

Toi hang mo mot dat nudc,

nei mdi ngudi tin & ban Iinh riéng,
mdi ngudi ¢ gdng hét minh

dé vuon Ién trén chinh minh

va ty sang tao tuong lai.

Je réve d’un pays

Je réve d’'un pays
exemplaire, honorable,
moderne et prospére
dont le peuple attachant
ose étre lui-méme.

Je réve d'un pays

ou les gens s’entraident,

se cultivent et s’expriment,
aiment et pardonnent.

Je réve d'un pays

qui préserve son ame
ainsi que son empreinte
et son altérité culturelles.

Je réve d'un pays

ou les mots, les paroles,

les images et les actes

ont un vrai sens,

tout comme la vie et la mort.

Je réve d'un pays

qui pour toujours se libére
des leurres et des illusions,
de toute idéologie en somme.

Je réve d'un pays

ou I'on ne s’intéresse pas
qu’aux choses terrestres,
perceptibles, éphémeéres.

Je réve d’un pays

ou chacun croit

en ses qualités intrinséques,
ou chacun puise

au plus profond de soi-méme
pour se dépasser,

et inventer son propre avenir.

wis &



My Caged Bird’s Eyes

In Bhopal, | helped a blind man
across the road,

in Berlin, I went over the Wall at midnight
since the dice were loaded anyway,

in Lisbon, | sang the fado

with the gypsies on the beach,

in Budapest, | got drunk

with a tramp under a bridge,

in Paris, the hundred year-old

Eiffel Tower knelt beside me

at the altar of our ancestors,

in New York, | stared

at every yellow cab driver

to see if he was Robert de Niro,

in Havana, | thought | was

a talented writer,

in Buenos Aires, | played the harmonica
all night long with the moon,

in Kigali, I danced with wild abandon
with a one-eyed monkey,

in Sydney, | slipped a postcard

into a kangaroo’s pouch,

in Minamata, | felt the presence

of William Eugene Smith,

and the relevance

of the Tomb of the Fireflies,

in Shanghai, | smoked opium

with a Chinese leader,

in Yagon, | suffocated

under a rain of bullets and tear gas,
in Jakarta, | had a kriss fight

with my shadow,

in Saigon, a prostitute outside

the Hotel Continental mistook me
for a reporter from the old days,

in Hue, the Perfumed River plunged me
into the depths of the sorrow of war
to tell me Bao Ninh's tale,

in Hanoi, a dignified old man

wanted to polish my shoes;

and my refusal did nothing to wipe
the terrible grin from his face.

Since then, | am wading through mud,
I drown myself in the monsoon,

I look for him everywhere,

to beg his forgiveness.

He’s the only one who knows

the secret of my caged bird’s eyes.

Po6i méat chim trong 16ng cua toi

O Bhopal, tdi gitp

mot ngudi mu qua dudng,

& Berlin, nlra dém t6i vugt qua Twong,
vi van bai gian xao,

& Lisboa, toi hat diéu fado

vGi dam di-gan trén bai bién,

& Budapest, t6i uéng say mém

v&i mot ga cu bo cu bat dwéi gam cau,
& Paris, thap Eiffel c6 kinh quy goi
canh toi trwéc ban tho td tién,

& New York, t6i nhin trirng trirng
vao mat nhitrng g4 lai tic xi vang,

dé thay lai Robert de Niro,

& Havana, toi nght minh la

mot van sT co tai,

& Buenos Aires, toi théi acmonica
sudt dém véi vang trang,

& Kigali, toi khiéu vii

khoéng chat mac cam

v6i mot con khi chot,

& Sydney, toi 1én nhét

mot tdm buu anh

vao tui mét con kanguru,

& Minamata, toi cdm thay su hién dién
clia William Eugene Smith,

va tinh xac dang

clia Nam mo dom dom,

& Thwong Hai, toi hat thudc phién
véi mdt nha lanh dao Trung Quéc,

& Yagon, mua dan va khi lam chay
nwéc mat 1am cho téi nghet thé,

& Djakarta, tdi ddu dao gam kriss

v&i béng minh,

& Sai Gon, mot a diém trudc

khach san Continental nham toi

V@i mot tay phdng vién nam xua,

& Hué, Song Hwong day téi vao

ndi budn vd tan vi chién tranh

khi ké chuyén Bao Ninh,

& Ha Noi, mot 6ng gia day phdm cach
xin danh giay cho t6i; mac du tdi tir choi,
ong van mim cudi - nu cwoi dé so.

T d6, tdi 10i trong bun,

t6i ngap chim trong gié mua,

kiém tim 6ng khap chén

dé cau xin dng tha tht.

Chi minh dng hiéu bi mat

ddi mat chim trong 16ng clia toi.

Mes yeux d’oiseau en cage

A Bhopal, j’ai aidé un aveugle

a traverser larue,

a Berlin, j'ai fait le Mur a minuit
car les dés étaient pipés,

a Lisbonne, j'ai chanté le fado

sur la plage avec des gitans,

a Budapest, je me suis sodlé

sous un pont avec un clochard,

a Paris, la tour Eiffel centenaire
s'est agenouillée a mes cotés
devant I'autel des ancétres,

a New York, j'ai dévisagé

les chauffeurs de taxi jaune

pour retrouver Robert de Niro,

a La Havane, je me suis pris

pour un écrivain de talent,

a Buenos Aires, j'ai joué de I’'harmonica
toute la nuit avec la lune,

a Kigali, j'ai dansé sans complexe
avec un singe borgne,

a Sydney, j'ai glissé une carte postale
dans la poche d’'un kangourou,

a Minamata, j'ai senti la présence
de William Eugene Smith, et la pertinence
du Tombeau des Lucioles,

a Shanghat, j'ai fumé de I'opium
avec un dirigeant chinois,

a Yagon, j'ai suffoqué sous une pluie
de balles et de gaz lacrymogene,
a Djakarta, je me suis battu

au kriss avec mon ombre,

a Saigon, une prostituée devant
I’hétel Continental m’a confondu
avec un reporter d’antan,

a Hué, la Riviére des Parfums

m’a plongé au fin fond

du chagrin de la guerre

pour me raconter Bao Ninh,

a Hanot, un vieil homme digne
avoulu cirer mes chaussures ;
mon refus n'a altéré en rien

son terrible sourire.

Depuis, je me traine dans la boue,
je me noie dans la mousson,

je le cherche partout,

pour implorer son pardon.

Lui seul connait le secret

de mes yeux d'oiseau en cage.
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There are many art photography works that focus on a single country, but very few dealing
specifically with its people. Two legendary books exist though, published half a century ago:
Robert Frank’s The Americans (1959) and René Burri’s Die Deutschen (The Germans) (1962). Then
there were Donald McCullin & Jonathan Dimbleby’s The Palestinians (1979), Eugene Richards’
Americans We (1994), Gianni Berengo Gardin’s Italiani (Italians) (1999), Robert van der Hilst & Zoé
Valdés’ Les Cubains (The Cubans) (2001), Bruno Barbey’s The Italians (2002), Marc Riboud’s Les
Tibétains (The Tibetans) (2009), Raghu Rai’s The Indians : Portraits from my Album (2010), Leonard
Freed’s The Italians (2011) and Olivier Beytout & Leonardo Padura/Una Liutkus’ Les Cubains (The
Cubans) (2012). In spite of the wealth of books available worldwide about Vietnam, there would
be still not one art photography book that introduces the Vietnamese. This project humbly
endeavors to fill that gap.

What could be more challenging than portraying without forgetting its 5 million diaspora, the
96 million inhabitants of a fascinating country characterized by a cultural diversity of 55
diferent ethnic groups and a past that stretches back 4,000 years? How could we grasp the
spirit of a nation without becoming trapped in the clichés of its multifaceted cultural
footprint? Bui Huy Trang presents a humanist and subjective vision of the Vietnamese people.
His sensitive and empathic eye leads us through 50 black & white and 50 color photographs.
All these pictures were shot with Leica cameras and lenses during several reportage trips
across and outside Vietnam over two decades (1997-2017), the result of chance meetings, as
amazing as they were enriching, with men and women from all walks of life. The author has
selected and ordered them with the greatest care and the deepest respect for his compatriots
to reveal the complexity of their soul, character and personality, while, underlying all this,
questioning the nature of time, existence and death. In them he finds a fleeting reality that
shakes him to the core and which he has consistently avoided shrouding in an aesthetic
discourse that is not his own. Whether real, virtual or mental, the images fuse later with the
spiritual music of two Buddhist singing bowls. The author also ofers two prose poems that he
wrote in accompaniment to a meditation music and the photographs, which are deceptively
simple, yet remarkably full of life and truth. He finally wanted to pay tribute to Chit Ném, the
former Vietnamese script, in this multimedia book known as zixbook which connects picture,
text and sound for creating the sensory image.



Sach anh nghé thuat vé mot dat nwéc cu thé co rat nhiéu. Thé nhung nhitng cudn sach biéu
trung cho chinh con ngudi noi dé lai cwc hiém. Tuy nhién van c6 hai &n ban tham khao huyén
thoai ra doi cach day nira thé ky : Les Américains (Nhitng ngudi MY) (1958) clia Robert Frank va
Die Deutschen (Nhi*ng nguoi Dic) (1962) clia René Burri. Ta ¢6 thé ké thém The Palestinians
(Nhirng nguoi Palestine) (1979) cda Donald McCullin & Jonathan Dimbleby, Americans We
(Ngudi MJ chang ta) (1994) ctia Eugene Richards, Italiani (Nguoi Y) (1999) clia Gianni Berengo
Gardin, Les Cubains (Nhitrng nguwoi Cuba) (2001) ctia Robert van der Hilst & Zoé Valdés, Les Italiens
(Nhitng nguoi Y) (2002) ctia Bruno Barbey, Les Tibétains (Nhirng ngudi Ty Tang) (2009) ctia Marc
Riboud, The Indians: Portraits from My Album (Nhi*tng ngui An D6 : Chan dung tir album clia toi)
(2010) ctia Raghu Rai, The Italians (Nhi*ng ngui Y) (2011) cha Leonard Freed, va Les Cubains
(Nhirng nguoi Cuba) (2012) ctia Olivier Beytout & Leonardo Padura/Una Liutkus. Du danh muc
cac tac pham trén thé gi¢i vé Viét Nam rat phong phu, cho dén ngay nay, hdn van chua cé cudn
sach anh nghé thuat nao gidi thiéu con ngudi Viét Nam. Dy &n ndy mong sao cé thé gép phan
khiém nhuwong vao viéc khoa lap thiéu sot ay.

Nhung lam thé nao dé phac hoa chan dung 96 triéu cw dan ctia mot dat nudc 1am dam say long
nguoi ma dac diém noi bat la sy da dang van héa clia 55 dan tdc va mot qua khi lich st trén
4.000 nam, ma khéng bd quén 5 triéu ngudi Viét hai ngoai? Lam sao ndm bat dugc chinh tinh
than ctia mot qudc gia ma khong bi vuéng vao nhitng khudn sao vé dau an van héa muén hinh
van dang clia qudc gia dy? Bui Huy Trang dua ra mot cai nhin nhan van va cha quan vé nguoi
dan Viét Nam.Con mat nhin nhay cam va ddéng cdm cia 6ng chuyén héa thanh 50 tdm anh den
trang va 50 tdm anh mau. Nhitng hinh anh nay duoc Iy tir nhiéu phong sv anh thuc hién bang
may anh phim Leica bén trong va bén ngoai dat nuéc Viét Nam trong sudt hai thap ky, tir 1997
dén 2017,thong qua nhirng gap g vira tuyét diéu vira bd ich véi nhitng nguoi dan ng va nhirng
nguoi phu nit thudc moi tang 16p xa hoi. Tac gia da chon loc va sép xép cac tAm anh hét strc cin
than dé phat 16, bang su ton trong sau sic déi véi ddong bao minh, s phic tap trong tam hon,
tinh cach va ca tinh ctia ho, ddng thoi dat ra nhirng cau hoi ham an vé thoi gian, sw séng va cai
chét.Qua nhitng birc anh ay, 6ng da thay lai bao thyc té thoang qua tirng lam dng xao déng, ma
ong ludn tranh che phti chdng bang mot thir thAm my vay muon. Dudi dang hién thuc, tiém
tang hay tinh than, sau dé ching hoa quyén véi &am nhac tam linh cia hai chudng bat Phat
gi4o. Tac gia con gidi thiéu hai bai tho bang van van minh da viét, voi khac nhac tram ngam,
nhu dém cho nhitng tdm anh dé twéng 1am la gian don, mang dam ddu &n sw séng va si chan
X4ac nay. Cubi cing 6ng mudn bay td long thanh kinh doi véi chir Ném, chi viét cd clia nguoi
Viét, trong cudn sach da phwong tién cé tén la zixbook nay ma & do c6é sy két hop gitta hinh anh,
van ban va am thanh dé tao nén cai dwgc goi la hinh anh giac quan.

Les ouvrages d'art photographique sur un pays spécifique sont Iégion. Ceux qui symbolisent
son peuple propre s’avérent par contre rarissimes. Il existe pourtant deux références mythiques
parues il y a un demi-siécle : Les Américains (1958) de Robert Frank et Les Allemands (1962) de
René Burri. Citons ensuite The Palestinians (Les Palestiniens) (1979) de Donald McCullin &
Jonathan Dimbleby, Americans We (Nous autres Américains) (1994) d’Eugene Richards, Italiani
(Italiens) (1999) de Gianni Berengo Gardin, Les Cubains (2001) de Robert van der Hilst & Zoé
Valdés, Les Italiens (2002) de Bruno Barbey, Les Tibétains (2009) de Marc Riboud, The Indians:
Portraits from My Album (Les Indiens : Portraits de mon album) (2010) de Raghu Rai, The Italians (Les
Italiens) (2011) de Leonard Freed, et Les Cubains (2012) d’Olivier Beytout & Leonardo Padura/Una
Liutkus. Malgré la richesse de la bibliographie mondiale sur le Vietnam, il n'y aurait encore a
ce jour aucun livre d'art photographique qui présente les Vietnamiens. Le présent projet
s'attache humblement a combler cette lacune.

Mais comment brosser, sans oublier les 5 millions de Vietnamiens d’outre-mer, le portrait des
96 millions d’habitants d’un fascinant pays que caractérisent une diversité culturelle de 55
ethnies et un passé historique de 4.000 ans ? Comment capter I'esprit méme d’une nation sans
s'empétrer dans les clichés de son empreinte culturelle multiforme ? Bui Huy Trang présente
une vision humaniste et subjective du peuple vietnamien. Sensible et empathique, son regard
se décline en 50 photographies noir & blanc et 50 photographies couleur. Ces images
proviennent de plusieurs reportages efectués au Leica a I'intérieur et a I'extérieur du Vietnam
sur deux décennies (1997-2017), au gré des rencontres aussi merveilleuses gu’enrichissantes
avec des hommes et des femmes de toutes conditions sociales. L'auteur les a sélectionnées et
ordonnées avec le plus grand soin pour révéler par le profond respect qu'il porte a ses
compatriotes, la complexité de leur ame, de leur caractére et de leur personnalité tout en
questionnant en filigrane sur le temps, I'existence et la mort. Il a retrouveé en elles les réalités
fugitives qui I'ont bouleversé et qu’il a toujours évité de recouvrir d’un esthétisme d’emprunt.
Sous forme réelle, virtuelle ou mentale, elles fusionnent ensuite avec la musique spirituelle de
deux bols chantants bouddhistes. L'auteur propose aussi deux poemes en prose qu'il a écrits
pour accompagner avec une musique de méditation, toutes ces photographies faussement
simples et empreintes de vie et de justesse. Il a enfin tenu a rendre hommage a I'ancienne
écriture vietnamienne Chit Ném dans ce livre multimédia dénommeé zixbook qui associe image,
texte et son pour créer I'image sensorielle.



To get straight to the point, I love both the concept of
zixbook, invented by Bui Huy Trang, and the one hundred
photos he has selected to portray Vietnam. Each seems
the ideal medium for evoking this country - and more
specifically its people - to which | have, for such a long
time, been attached in a thousand myriad ways. Just
writing that makes me think of the extraordinary agility
of the Vietnamese, who, just like ourselves, are now
immersed in the overwhelmingly bewildering age of
modern technology. It also makes me think of the unique
attachment to tradition of this people, marked more than
any other by its history and tragedy.

| first discovered Vietnam in the late 1960s, when the
“Thirty Years’ war” was raging. Ever since, | have never
missed a chance to go back, and back and back again.
Why? For a reason which, it seems to me, the hurried
tourist barely notices. In Vietnam the sheer tenacity of the
peasant, the storekeeper, the soldier comes hand-in-hand
with an indefinable beauty, in the landscape, naturally, but
also in a certain softness, a smile, a particular elegance.
The Vietnamese thus give the impression that daily
life is something of a game, even in the very harshest
circumstances.

The insignificant activities of everyday life - eating,driving
a scooter, irrigating a rice field, picking rice - always seem
to be performed as if with a slight shift to the side,a space
for amusement, an imperceptible manner of “playing
a game” which, no doubt, helps lighten the burden.
Perhaps my love for the country makes me naive, but I've
always been drawn to that infinitesimal trace of “play”,
a tremor that adds to the country’s charm, and which is
something hinted at in Bui Huy Trang’s photographs. The
Vietnamese, for all their seriousness and tenacity, seem
never to take themselves completely seriously. There

is something childlike in the country, and not simply
because, demographically-speaking, it is has one of the
youngest populations in the world. I often think of that
minuscule triangle of skin revealed by the woman'’s 4o dai,
between the trouser belt and the split down the sides of
the tunic, imagining it to be part of a highly subtle game
played between a man and a woman.

As for the landscapes of Vietnam, however extraordinarily
varied they are, the Delta plains, the embossed relief of the
High Plateaus, the beaches of Nha Trang and Da Nang, that
imperceptible trace of the “game” is everywhere. It is so
intimately bound to the beauty that it is easy to understand
the genuine enchantment felt from the nineteenth
century on by Western “explorers” of Indochina. As we
can see in their travel writings, published at the time
in L'lllustration, and from which | learned a great deal,
especially the writings of Dr. Charles-Edouard Hocquard
who, from February 1884 to April 1886, took part in the
Tonkin Campaign. Apart from his impeccable erudition,
his accounts reflect a something like a bedazzled passion
toward the land and the people, a passion that was shared
throughout the twentieth century by several generations
of civil servants, soldiers, journalists and administrative
staf all so in love with Indochina that people started
to call them “Asiatics”. It's disturbing to realize that, in
Hocquard’s writings, like those of Jules Ferry, we find
descriptions of the “magic of Indochina” prefiguring the
descriptions of the great novelists and journalists of the
interwar period and the 1940s, such as Lucien Bodard, Paul
Mus, Albert Londres, Jean Lacouture and many others.

At the end of the nineteenth century, these fascinated
explorers were already writing of the rice fields stretching
to infinity, framed by cloud-topped mountains. They des-
cribed the meticulous honeycomb compartmentalization

which, centimeter by centimeter, disciplines land and
water as far as the eye can see; crisscrossed by a network of
clay dikes across which women hurry, their shoulders bent
under the weight of their bamboo yoke; the actions and
rhythms - two men stand opposite each other, rhythmi-
cally swinging their irrigation buckets at the end of a rope,
the yoked bufalo cautiously padding knee-deep through
the water, and other bufalo caked in dried mud, monstrous
statues of clay that obey the orders of children who, as if at
play, harness them by the nostrils or squat on their boney
backs like Indian elephant drivers. They also wrote of the
flotillas of ducks that cast of in their thousands across the
rivers and lakes.

Such splendor, described in this way, was not just some
endlessly hashed out color print, it already was Vietnam.
It was that indestructible identity of the Vietnamese,
including that trace of play, which will survive through
whatever tragedies the future holds in store. But that
is just one facet of reality. Without denying their past,
the Vietnamese of today, to whom Bui Huy Trang has
dedicated his photos, don’t want us to forget that they also
live in a country “just like any other country”, with all its
problems, its injustices, its daily life and its plans for the
future. Rooted in the present, modern Vietnam, zixbook -
also - is presented as a sort of technological and editorial
“game”. As you may imagine, | rather like that.

Jean-Claude Guillebaud

French journalist and writer*

*BorninAlgiersin 1944, he isan award-winningauthor,journalist,editor and lecturer known for hiswork in theworld of ideas. Aformerwar correspondent,
he fell in love with Vietnam and Ethiopia,and was awarded the Albert Londres Prize in 1972 for his coverage of the Vietnam War. A one-time Sixties liberal,
he has been a leading voice for the European Left for 25 years, analyzing and writing about social and political issues from a multinational perspective.
He also directed the international organization Reporters without Borders (1987-1993). Since 2008 he has been a member of the supervisory board of the
press group Bayard Presse. In 2016 he served as President of the Jury for the Bayeux-Calvados Award for War Correspondents. His books include: Return
to Vietnam (1994), The Tyranny of Pleasure (1999) and Re-founding the World: A Western Testament (2001).



Ta hdy di thdng vao digu cot yéu: tdi bi quyén rii bai ca khai
niém zixbook, mdt phat kién ctia Bui Huy Trang, 1an cach
ong chon mét tram birc anh dé goi ta Viét Nam. Téi thady ca
hai déu thich hop dé goi ta dat nudc nay va dac biét nhat
14 nhan dan ctia n6. Tir 1au, hang ngan mai lién hé da gan
b6 toi voi dat nwéc nay, va dac biét hon la nhan dan nay.
Viét nhitng diéu nay, téi nght dén tinh hoat bat phi throng
cla nguoi Viét; ngay nay ho cling nhu chiing ta ngap chim
trong mot thiv hién dai cong nghé phién todi. T6i cling
nght dén sy gan bo dic biét voi truyén théng cing mot Iic
boc 16 & dan toc nay, mot dan téc mang dam dau vét lich st
cting nhitng bi kich ctia né hon bét ctr dan toc nao khac.

T6i da phat hién dat nwéc nay vao cudi nhirng ndm 1960,
khi ma “cudc chién tranh Ba Muwoi Nam” dang hoanh hanh
& do. Tl d6 dén nay, t6i khong bao git bé 16 mot co hodi nao
dé quay lai day, lan nira rdi lan nira. Tai sao? Vi mot Iy do ma
t6i thay hinh nhu cac du khach voi va khéng may dé y tai.
O dat nwéc nay, sy ngoan cwdng clia ngudi ndng dan, nguoi
budn ban, hay nguoi linh, két hop mot vé dep khong thé
xac dinh rd, tao nén béi phong canh da danh, ma con béi
sw diu dang, nu cuwoi va su tinh té dac thu nita. Cho nén, ta
c6 cdm giac nhw nguoi Viét Nam lwu gitk trong cudc séng
hing ngay mot phan ciia “tro choi”, ké ca trong nhitng
hoan canh cam go nhat.

Nhirng hoat dong nhé nhat trong cudc séng thuwong nhat
- an 0, di lai bang xe may, tu6i tiéu rudng, cdy lGa - ludn
gitr mot do chénh rat nho, mét kiéu choi, mot cach “dong
tro” tinh té khé bé nhan ra duoc, didu d6 chac han da gop
phan gidm nhe ganh nang. Cé thé tinh yéu cua téi voi dat
nuwéc nay da khién toi tré nén ngay tho, nhwng qua la toi
ludn ludn bi hdp dan bdi cai phan “tro chei” nho xiu dé, cai
duong chi lvgn séng mang nét duyén clia dat nwéc nay, ma
nhirng tdm anh cla éng Bui Huy Trang hé mé cho ta théy.
Dan Viét Nam,nh{rng con ngudi nghiém tlicvagan Ii,co vé

nhu khéng bao git tw cho minh hoan toan quan trong. bat
nuwéc nay cé chat con tré va khdng phai chi vi, xét vé mat
dan s6, dé la mot trong nhirng nwéc tré nhat trén trai dat.
To6i thuong hay nght dén cai khodng da hinh tam giéac bé
ti teo thdp thoang 16 ra gitra dai lvng quan va cai ké ngang
cla chiéc 4o dai nit, va nhin thay & dé6 mot tro choi tinh vi
gilra nguoi dan 6ng va ngudi dan ba.

Con vé phong canh Viét Nam, méc du da dang khéc thwrong,
tir nhitng ddng bang ving chau thé, nhitng bai bién & Nha
Trang hay BaNang cho dén nhitng doi ndi & Tay Nguyén, cai
phan “trd choi” cwc nho y lai hién dién & khap noi.N6 gan
lién mat thiét voi vé dep chung, dén ndi ta c6 thé dé dang
hiéu vi sao, tir thé ky 19, nhitng ngudi phuwong Tay “phét
hién” ra Pong Duong da thuc s bi mé hoic. Bang ching
la nhi*ng du ky cla ho dang trén to L'lllustration hoi dy, ma
trong mot thoi gian dai, t6i d& tan dung, nhat la nhirng bai
clia bac st Charles-Edouard Hocquard, nguoi da tham du
chién dich B&c Ky tir thang 2/1884 dén thang 4/1886.Trong
nhitng mau chuyén dy, ngoai mdt sw uyén bac khong khi
nao khiém khuyét, tac gia biéu 16 mét sw than phuc day
tinh yéu doi voi dat nwéc nay. Mot s than phuc ma sudt ca
thé ky 20, nhiéu thé hé cdng chirc, bd trvéng, nha bao hoac
quan chirc hanh chinh, cung chia s&, ho mé béng Duong
dén do nguoi ta dam cé thoi quen goi ho Ia “dan chau A”.
That xao xuyén khi nhan thay dwéi ngoi but ctia Hocquard
cling nhu clia Jules Ferry nhitng doan mo ta cai “ma luc
clia béng Dwong” bao hiéu cho nhitng doan mo ta clia cac
tiéu thuyét gia lon hay nhirng ky gia I6n clia thoi ky gitra
hai cudc chién va nhitng nam 1940, nhw Lucien Bodard,
Paul Mus, Albert Londres, Jean Lacouture va nhiéu nguoi
khéc nira.

That vay, cubi thé ky 19, nhitng nguoi phat hién bi mé
hodc &y da néi dén nhirng canh ddng bat tan bao quanh
bdi nhitng day nui 16m dom may tich. Ho mo ta sy ngan

chia ti mi thanh tirng 6 nhw 16 t6 ong, khuén dinh dat va
nuwoc vao quy cl dén tirng xangtimét téi tan chan troi;
nhitng con dé dap bang dat sét chay thanh nhitng dwong
ké 6 vudng, trén do lon ton nhirng ngudi dan ba, vai oan
xuodng duwéi chiéc don ganh; nhitng déng tac va nhitng tiét
tau ay - nhitng chiéc gau tat nwéc véi hai nguoi dan 6ng
d6i dién nhau cam hai dau day du dua theo nhip déu dan,
nhitng con trau mac cay than trong I18i bi bdm trong nuéc
ngap dén nira bdp chan hodc nhitng con trau khac minh
trat day bun kho, hét nhw nhitng pho tuvong dat sét quai di,
ngoan ngoan tuan theo nhitng dira tré dat ching bang soi
thirng x6 mii, khac nao mot tro choi, hoac ngdi banh choe
trén chang nhu nhitng quan tweng An Po. Ho ciing da noi
dén nhitng “ham ddi” vit hang nghin con ram ré trén mat
s6ng hoac mat ho.

V& 16ng 1ay duygc mo ta nhu vay khong phai la mot ban in
lito mau nhau nhf, tlr dao dy n6 dé 1a Viét Nam.Tlr dao dy n6
da twong rng v6i ban sic Viét Nam, cai ban sac bat kha huy
diét - bao gdbm ca phan tro choi - sé trvong tén vuot qua tat
ca moi bi kich chd dén né. Nhwng né chi la mét khia canh
cla thuc tai. Khéng pht nhan qua khi, nguoi Viét Nam
ngay nay, déi twugng ma 6ng Bui Huy Trang dang hién tap
anh nay cho ho, muén nhac chang ta nhé rang ho cling
s6ng trong mot nude “nhw nhitng nwéc khac”, véi nhirng
kho khan, nhirng bat cong, cudc séng hang ngay va nhirng
dy dinh tuong lai ctia ho. Neo chic vao nwdc Vit Nam hién
dai, tap zixbook nay cling ra mét nhw mot tha “tro choi”
cong nghé va bién tap. Diéu do, chac moi nguoi thira hiéu,
dau cé 1am tdi khoéng vira long!

Jean-Claude Guillebaud
Nha béo, nha van Phap*

* Ong Jean-Claude Guillebaud sinh ndm 1944 tai thi do Alger, 14 nha bao, dc phai vién chién trudng, van stva chuyén vién dién thuyét. Ong da duoc giai
thudng Albert Londres ndm 1972 boi nhitng bai phéng s vé chién tranh Viét Nam. Ong cting d& huéng dan nhom R.S.F. “Cac phong vién vo bién gigi”
(1986-1993). Ong 1a mot tiéng nai dic thu va & ngoai cac lwgc dd clia nén van hoa Au chau. Trong trén 30 tac phdm ctia 6ng ¢ cac cudn nhu: Ngon ddi ctia céc
thién than - Trd vé Viét Nam (1993) (giai thuéng Astrolabe véi Raymond Depardon), Nguyén t&c ctia nhan ban tinh (2001) (giai thuéng Tiéu luan Au chau Charles
Veillon), Sttc manh clia x4c tin: ching ta cd thé tin vao cai gi? (2005), Sw 1an 16n cac gia tri (2009), Mot dbi song khac 1a ¢ thé (2012) va Nbi dau dén ctia chién tranh (2016).



Allons a l'essentiel : je suis séduit, tout a la fois par le
concept de zixbook, inventé par Bui Huy Trang, et par
son choix des cent photos pour évoquer le Vietnam. L'un
comme lautre me semblent appropriés pour évoquer
ce pays - et plus particulierement son peuple - auxquels
mille liens me rattachent. Et depuis longtemps. Ecrivant
cela, je pense a l'extraordinaire agilité des Vietnamiens,
immergés comme nous aujourd’hui, dans une modernité
technologique dérangeante. Je pense aussi a l'attache-
ment particulier pour la tradition dont témoigne, dans le
méme temps ce peuple marqué plus qu’aucun autre par
I'histoire et ses tragédies.

J'ai découvert ce pays a la fin des années 1960, alors que la
« guerre de Trente Ans » y faisait rage. Depuis lors, je n'ai
jamais raté une seule occasion d'y retourner, encore et
encore. Pourquoi ? Pour une raison a laquelle, me semble-
t-il, les touristes pressés ne prétent pas assez attention.
Dans ce pays, et depuis toujours, l'opiniatreté du paysan,
du commercant ou du soldat se conjugue avec une beauté
indéfinissable, faite de paysages, bien s(r, mais aussi de
douceur, de sourire, de rafFnement spécifique. Ainsi les
Vietnamiens donnent-ils I'impression de garder a la vie
guotidienne une part de « jeu », y compris dans les plus
rudes circonstances.

Les activités menues de la vie quotidienne - manger,
circuler en scooter, irriguer une riziere, repiquer le riz -
gardent toujours une sorte d’infime décalage, un espace
ludique, une fagon imperceptible de « jouer a...» qui, sans
doute, contribue a alléger le fardeau. Peut-étre mon amour
pour ce pays me rend-il naif, mais j'ai toujours été captivé
par cette infime part de « jeu », ce tremblé qui participe
du charme de ce pays, et que les photos de M. Bui Huy
Trang laissent entrevoir. Les Viethamiens, gens sérieux
et obstinés, paraissent ne jamais se prendre tout a fait au

serieux. Il y a de I'enfance dans ce pays, et pas seulement
parce gu’il est, démographiquement, I'un des plus jeunes
de la terre. Je songe souvent, en y voyant un jeu trés subtil
entre 'homme et la femme, a ce minuscule triangle de
peau que laisse entrevoir I'4o dai féminin, entre la ceinture
du pantalon et la fente latérale de la tunique.

Quant aux paysages vietnamiens, bien qu’ils soient extraor-
dinairement variés, des plaines du Delta aux bosselures des
Hauts Plateaux, en passant par les plages de Nha Trang ou
Da Nang, I'imperceptible part de « jeu » y est omniprésente.
Elle est si intimement liée a la beauté qu'on peut com-
prendre le véritable envoltement ressenti,dés le xix¢ siécle,
par les « découvreurs » occidentaux de I'Indochine. En té-
moignent leurs récits de voyage, publiés a I'époque, dans
L'llustration, et dont je fis longtemps mon profit, notam-
ment ceux du docteur Charles-Edouard Hocquard qui, de
février 1884 a avril 1886, participa a la campagne du Tonkin.
Dans ces récits, au-dela d’une érudition jamais prise en
défaut, s'exprime a I'endroit de ce pays et de ses habitants
une maniére d’éblouissement amoureux.Un éblouissement
que partageront, tout au long du xx¢ siécle, plusieurs géné-
rations de fonctionnaires, de militaires, de journalistes ou
d’administrateurs a ce point séduits par I'lndochine qu’on
prendra I’'habitude de les appeler les « asiates ». Il est trou-
blant de constater que, sous la plume de Hocquard, comme
sous celle de Jules Ferry, on trouve des descriptions de la
«magie indochinoise » qui annoncent celles des grands
romanciers ou journalistes de I'entre-deux-guerres et des
années 1940. Que l'on songe a Lucien Bodard, Paul Mus,
Albert Londres, Jean Lacouture et bien d’autres...

A la fin du xix® siécle, en efet, ces découvreurs fascinés
parlent déja de linfini des riziéres qu'encadrent des
montagnes mouchetées de cumulus. lls décrivent ce
compartimentage méticuleux en alvéoles d'abeilles qui,

centimétre par centimétre, discipline la terre et l'eau
jusqu’a I'horizon ; ces quadrillages de digues glaiseuses ou
trottinent des femmes, I'épaule penchée sous le poids de la
palanche ; ces gestes et ces rythmes - les godets d’irrigation
que deux hommes tiennent face a face et balancent en
cadence au bout d’une corde, le pataugeage précautionneux
des bufFes attelés dans I'eau jusqu’a mi-pattes ou d’autres
bufFes caparaconnés de boue séchée, monstrueuses statues
d’argile obéissant a des enfants qui, a la maniére d’un jeu,
les remorquent par les naseaux ou se tiennent accroupis
sur leur échine comme des cornacs hindous. lls évoquent
déja ces flottilles de canards qui appareillent sur les riviéres
ou les étangs, par milliers.

Cette splendeur ainsi décrite n'était pas un chromo
rabaché, elle était déja le Vietnam. Elle correspondait déja
a cette indestructible identité vietnamienne qui, part de
jeu comprise, survivra a toutes les tragédies a venir. Mais
elle n'est qu'une facette de la réalité. Sans renier leur
passé, les Vietnamiens d’aujourd’hui, auxquels M. Bui Huy
Trang consacre ses photos, veulent nous rappeler gu’ils
vivent aussi dans un pays « comme les autres », avec ses
difFcultés, ses injustices, sa vie quotidienne et ses projets
d’avenir. Ancré dans le Vietnam moderne d’aujourd’hui,
le zixbook se présente - aussi - comme une sorte de « jeu »
technologique et éditorial. Ce n'est pas pour me déplaire,
on I'aura compris.

Jean-Claude Guillebaud

Ecrivain et journaliste francais*

* Né & Alger en 1944, amoureux du Vietnam et de I'Ethiopie,il est journaliste et grand reporter (Prix Frangois-Jean Armorin en 1967 et Prix Albert Londres
en 1972 pour sa couverture de la guerre du Vietnam), Président de Reporter sans frontiéres, écrivain, essayiste, conférencier et éditeur. Ses livres allient les
défenses de I'héritage chrétien et de la tradition des Lumiéres.Le theme de la religion s'impose comme une question fondamentale de son oeuvre. Sa série
en sept volumes sur le «désarroi contemporain» a été couronnée par des récompenses internationales. Parmi ses nombreux ouvrages figurent : La colline
des Anges : Retour au Vietnam (1993), La Tyrannie du plaisir (1998), Le Principe d’humanité (2001), La Force de conviction (2007), Voulons-nous d’un monde désincarné ? :

Promesses et menaces de la cyberculture (2014) et Le Tourment de la guerre (2016).
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My mother Hoc and my wife Thanh Binh
for providing the inspiration for this ambitious project,
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Bui Huy Trang

Me tbi Hoc va vo téi Thanh Binh,

vi dd tao cdm hirng cho toi dén véi dy an day tham vong nay,
Lady Borton, Jean-Claude Guillebaud va Nguyén Huy Thiép
vi nhirng bai viét hao phéng va dang ké cda ho,

Ngb Minh Brong tir chudi cira hang Thanh Binh

vi hanh dong d& dau day ngau hitng cho du an,

Tap chi Leica Fotografie International va Katrin Ullman

vi s ho trg dang quy cung van héa hinh &nh dang ngudng mo cua ho,
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Philippe Masson vi nhitng kha nang c6 mét khdng hai ctia anh

trong ITnh vire nhiép &nh va video,

Christopher Lloyd Clarke vi am nhac tam linh tuyét diéu ctia anh,

Natalie Byrne, Phan Huy Buong, Phung Hong Minh va Tran Dvong Tueng
vi chét lugng ban dich tuyét voi,

va dac biét la tat cd cac dong bao cua t6i, dan 6ng, phu nik va tré em,
nhi*ng ngudi da ding trude dng kinh cla toi, tiép don tdi ndng nhiét

va cho phép tdi lvu gitr bang hinh &nh nhitng khoanh khac duy nhét
trong doi ho;

va cudi cuing la tat ca nhitng ai mavi vo y tdi quén khong nhéc téi,

nhuwng sé lugng thi cho thi€u sét nay cua toi.

BUi Huy Trang

Ma mére Hoc and mon épouse Thanh Binh

pour m’avoir inspiré ce projet ambitieux,

Lady Borton, Jean-Claude Guillebaud et Nguyén Huy Thiép
pour leurs textes remarquables et généreux,

Ng6 Minh Budng des magasins Thanh Binh
pour son action spontanée de parrainage,

Le magazine Leica Fotografie International et Katrin Ullmann
pour leur honorable soutien et leur admirable culture de I'image,

Le papetier Fedrigoni et 'imprimeur Grafiche Antiga
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Joélle Parreau pour son talent naturel pour la conception graphique,
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Philippe Masson pour ses compétences hors pair en photographie et vidéo,
Christopher Lloyd Clarke pour sa sublime musique spirituelle,

Natalie Byrne, Phan Huy Buong, Phuing Hong Minh and Tran Duong Tuéng
pour leurs traductions ou révisions hors pair,

et tout particuliérement, les compatriotes, hommes, femmes et enfants,
qui m'ont en tout point du globe, chaleureusement accueilli

et permis de saisir en images des instants uniques de leur vie ;

que toute personne que j'aurais oubliée, me pardonne ma négligence.

Bui Huy Trang
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