
For my wife Thanh Bình
and our children Đức Mẫn, Đức Minh, Đức Thi

In memory of my mother Học and my father Tuấn



Cover picture  Ảnh bÌa  Photo de couverture 

Lạng Sơn  諒 山  2000 

V I E T N A M E S E  W E
Beyond Divides

N G Ư Ờ I  V I Ệ T  NA M  C H Ú N G  TÔ I 
Bên kia bờ chia rẽ

N O U S  A U T R E S  V I E T NA M I E N S 
Au-delà des clivages

Texts  |  Những bài văn  |  Textes

Lady Borton Nguyễn Huy Thiệp Jean-Claude Guillebaud

Bùi Huy Trang



Foreword

Vietnamese We – Beyond Divides is a poignant visual story 
on a people told through image, text and sound, by a 
Vietnamese man who lives in Paris. For various reasons, I 
found this unusual art book known as zixbook both moving 
and thought-provoking.

As a writer, I understand the madness that can drive a 
man put pen to paper or grab a camera. And how, from 
that moment, as he emerges from anonymity, he may 
become a danger both to himself and to other people.

The author left Vietnam as a young boy; he grew up in 
France, where he still lives and works. His memories of 
Vietnam were quite vague. Then one day, returning to the 
land of his birth, a quite different world appeared before 
him. This new vision revealed an inner world which, 
in France, had lain dormant within him, or that he had 
perhaps suppressed deep in his subconscious. And this is 
how he discovered his vocation as an artist.

There are some books that have changed, and even shatte-
red, the lives of their authors. There they are, quietly living 
their ordinary lives in this world, when one day, without 
really knowing why, they start creating a book. Such a book 
may be the author’s downfall; or it may bring him some-
thing that he never could have imagined, and certainly 
never dreamed of. Whether this is a good or a bad thing, 
only Heaven, and the writer, can tell.

Vietnamese We – Beyond Divides uniquely symbolizes an 
authentic people in pictures but also tells us underneath 
the story of a return to the past, to the homeland, to the 
origins of a Vietnamese man living in exile. I read it with 
real pleasure yet also with envy. For me, this art book held 
many surprises. I hope that for you too, readers all over the 
world who have a place in your hearts for Vietnam, the 
zixbook will take you unawares.

I wish Bùi Huy Trang, the author of this atypical book, 
good luck as he embarks upon his new adventure.

Nguyễn Huy Thiệp
Vietnamese writer*

* Born in 1950 in Hanoi and world-acclaimed, this prominent clear-sighted author was awarded the Literature and Art medal by the French government 
on July 9, 2007 in Hanoi and the Nonino Risit d’Âur Prize on January 26, 2008 in Italy. Several of his collections of short stories (The General Retires, Without 
a King, Love Story Told on a Rainy Night…) have been translated and published by Oxford University Press and Curbstone Press, respectively in 1992 and 2003.



PréfaceTựa

Nous Autres Vietnamiens – Au-delà des clivages est un récit 
visuel poignant sur un peuple qu’un Vietnamien de Paris 
nous fait partager par le texte, l’image et le son. Pour de 
multiples raisons, cet étrange livre d’art dénommé zixbook, 
tout en éveillant en moi des émotions, m’a donné à réfléchir.

En tant qu’écrivain, je comprends que des pulsions 
démoniaques aient pu pousser un individu à prendre la 
plume ou à se saisir d’un appareil photo. Et que, dès lors, 
sorti de l’anonymat, il soit devenu un danger pour lui-
même comme pour autrui.

Tout jeune enfant, l’auteur a quitté le Vietnam ; il a grandi 
depuis en France où il vit et travaille. Ses souvenirs du pays 
natal sont restés assez vagues. Mais un jour, lors de son 
retour, un monde différent lui est apparu ; cette nouvelle 
vision a alors révélé en lui un univers intérieur qui, en 
France, dormait profondément en lui, ou qu’il avait enfoui 
au plus profond de lui-même. C’est ainsi qu’a émergé sa 
vocation d’artiste.

Il est des ouvrages qui ont changé, voire brisé la vie de 
leurs auteurs. Menant une existence ordinaire et paisible 
en société, un auteur se met un jour, sans que l’on sache 
vraiment pourquoi, à créer un livre. Celui-ci peut soit 
entraîner sa perte, soit lui offrir ce à quoi il ne s’est aussi 
jamais attendu, qu’il n’a nullement désiré. Que cette œuvre 
lui soit bénéfique ou non, seuls le Ciel et lui-même peuvent 
le savoir.

De manière singulière, Nous Autres Vietnamiens - Au-delà 
des clivages symbolise un peuple authentique mais nous 
raconte aussi un retour sur le passé, le pays natal et les 
origines d’un Vietnamien en exil. Je l’ai lu avec plaisir et 
envie à la fois. Ce livre d’art m’a réservé bien des surprises. 
J’espère que vous aussi, amis lecteurs du monde entier, 
épris du Vietnam, le zixbook vous prendra de court.

Je souhaite à l’auteur de cet ouvrage atypique, Bùi Huy 
Trang, beaucoup de chance dans sa nouvelle aventure.

Người Việt Nam chúng tôi - Bên kia bờ chia rẽ là câu chuyện thị 
giác đầy cảm động do một người Việt Nam sống ở Paris kể 
lại thông qua hình ảnh, văn bản và âm thanh. Vì nhiều lẽ, 
cuốn sách nghệ thuật lạ lùng được gọi là zixbook này khiến 
tôi suy nghĩ, đồng thời đánh thức nhiều xúc cảm trong tôi. 

Là nhà văn, tôi hiểu rằng những xung năng quỷ ám có 
thể thúc đẩy một người bình thường cầm bút viết văn hay 
chụp lấy máy ảnh. Và rằng, kể từ đó trở đi, một khi đã bước 
ra khỏi sự vô danh, anh ta bỗng trở thành mối nguy cho 
chính mình và cho cả người khác. 

Từ tấm bé, tác giả đã rời khỏi Việt Nam; kể từ đó anh lớn 
lên ở Pháp, đến nay vẫn sống và làm việc tại xứ sở này. 
Những kỷ niệm về quê hương trong anh khá mơ hồ. Nhưng 
rồi một ngày kia, khi trở về, anh phát hiện ra một thế giới 
khác, phát hiện mới mẻ ấy làm bộc lộ trong anh một vũ 
trụ nội tâm mà bình thường ở Pháp nó vẫn thiếp ngủ hoặc 
anh đã vùi giấu nó trong sâu thẳm tâm can mình. Và thế là 
khuynh hướng nghệ sĩ trong anh trỗi dậy.

Có những cuốn sách từng làm thay đổi, thậm chí phá vỡ 
cuộc đời tác giả của nó. Đang sống bình thường và yên ổn 
giữa mọi người, bỗng nhiên một ngày không thực sự rõ tại 
sao, ta lại bắt đầu sáng tác một cuốn sách. Cuốn sách đó 
có thể hoặc dẫn đến những mất mát trong ta, hoặc mang 
lại cho ta điều gì đó mà ta cũng chẳng bao giờ ngờ đến 
hay mong mỏi. Tác phẩm ấy có giúp gì cho ta không, chỉ 
Thượng đế và chính ta mới biết. 

Theo cách thật đặc biệt, Người Việt Nam chúng tôi - Bên kia bờ 
chia rẽ là tượng trưng cho một dân tộc đích thực đồng thời 
cũng kể với chúng ta một hành trình quay về quá khứ, quay 
về với quê hương và cội rễ của một người Việt tha hương. 
Tôi đã đọc nó một cách thích thú và cả ghen tị nữa. Cuốn 
sách nghệ thuật này đã dành cho tôi xiết bao bất ngờ. Tôi 
hy vọng cả các bạn cũng vậy, thưa bạn đọc trên khắp thế 
giới, những người yêu mến đất nước Việt Nam, các bạn 
cũng sẽ gặp nhiều bất ngờ thú vị với cuốn zixbook này.

Tôi chúc cho Bùi Huy Trang, tác giả cuốn sách lạ lùng này, 
gặp nhiều may mắn trong cuộc phiêu lưu mới của anh.

Nguyễn Huy Thiệp
Écrivain vietnamien*

Nguyễn Huy Thiệp
Nhà văn Việt Nam*

* Né à Hanoï en 1950, cet auteur majeur et clairvoyant de renommée mondiale, fut consacré Chevalier des Arts et des Lettres par l’ambassadeur de France à 
Hanoï le 9 juillet 2007. Le Prix Nonino Risit d’Âur lui fut remis en Italie le 26 janvier 2008. Plusieurs recueils de ses nouvelles telles que Un général à la retraite 
(1987),  Il n’y a pas de roi (1989) et Conte d’amour un soir de pluie (1998) ont été traduits et publiés aux éditions de l’Aube et Philippe Picquier.

* Sinh năm 1950 tại Hà Nội, nhà văn sáng suốt này là một trong những chân dung văn chương đương đại nổi bật nhất Việt Nam. Ông viết truyện ngắn, kịch, 
tiểu luận, trong đó thành công nhất là truyện ngắn như Tướng về hưu (1987), Không có vua (1989) và Truyện tình kể trong đêm mưa (1998). Ông được mời đi nhiêu 
nước và từng nhận Huân chương Văn học Nghệ thuật của Chính phủ Pháp tại Hà Nội (2007) và giải thưởng Văn chương Nonino của Ý tại Risit d’Âur (2008). 
Tác giả nổi tiếng thế giới này được xem là một “hiện tượng hiếm” của văn đàn Việt Nam.
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Point of view 

Translators are servants. They labor in silence, mining a 
source, conveying its soul to others. Bùi Huy Trang is a 
photographer and a poet, but he is also a translator, bringing 
us a depth of soul we seldom see. 

Mr. Trang has titled his work in English, Vietnamese, and 
French. Regardless of language, the phrases Vietnamese 
We – Beyond Divides, Người Việt Nam chúng tôi - Bên kia bờ chia 
rẽ and Nous autres Vietnamiens - Au-delà des clivages carry 
several meanings. In their most restricted usage, they may 
refer only to the Việt (or Kinh), one of Vietnam’s fifty-five 
ethnic groups. More broadly, they may denote citizens of 
a nation, Việt Nam, and thus include all its ethnic groups. 
More broadly still, these phrases may embrace all people of 
Vietnamese heritage wherever they live.

In this work, Bùi Huy Trang concentrates on lives of ordinary 
Kinh (Việt) in Vietnam yet also introduces other ethnic 
groups. He takes us on a nationwide tour of Vietnam – north, 
center, and south; lowlands, midlands, and highlands. 
In such a unique manner he also reveals the ineffable 
homesickness of overseas Vietnamese living in the world.

The result is a tour de force, for Bùi Huy Trang translates the 
quintessential yet untranslatable Vietnamese phrase: Quê 
Hương.

Quê Hương does not mean birth place. Nor is the phrase ade-
quately rendered by homeland. Except for a few matrilineal 

ethnic minority groups, Quê Hương refers to the father’s an-
cestral home.

Vietnamese believe the living can access the spirits of 
the departed as a source of wisdom and guidance. Each 
household honors deceased ancestors with a family altar 
displaying candles or lamps, fruits, flowers, and an incense 
urn. The family adds to the altar special dishes, votive money, 
and other ceremonial objects (e.g. clothes, motorcycles) 
fashioned from paper on a family member’s death-day 
anniversary and at Tết to welcome the ancestors back home 
to celebrate the Lunar New Year.

Vietnamese both inside and outside the country may have 
never visited their Quê Hương, the site of their ancestors’ 
graves. Nevertheless, their ancestors’ spirits stretch across 
time and space, drawing the thoughts of Vietnamese back 
to the source of their family’s soul, back to the source of 
their very own soul.

With Vietnamese We - Beyond Divides / Người Việt Nam chúng tôi - 
Bên kia bờ chia rẽ / Nous autres Vietnamiens - Au-delà des clivages, 
we tour Vietnam and the world. We experience the essence 
of life for ordinary Vietnamese citizens, both Kinh and 
other ethnic groups. We reach across borders and explore 
a heritage. We delve into a wider vision of Quê Hương with 
Bùi Huy Trang as he explores his heritage and translates the 
source of his own soul. 

Lady Borton
American writer*

* As a true lover of Vietnam born in 1942, she is a journalist-author, academic and charity activist who talks authoritatively about this country from a unique 
perspective, having incredibly lived there both during and after the war and learnt its culture and language. Her books include After Sorrow: An American 
Among the Vietnamese (1995), Sensing the Enemy: An American woman among the boat people of Vietnam (1984) and Hồ Chí Minh: A Journey (2007). 



Point de vue Quan điểm

Les traducteurs sont des serviteurs. Ils travaillent en 
silence, exploitant un gisement dont ils extraient l’âme 
pour autrui. Bùi Huy Trang est un photographe et un poète 
mais aussi un traducteur ; pour nous, il ramène à la surface 
une profondeur d’âme rarement visible.

M. Trang a intitulé son œuvre en anglais, vietnamien 
et français. Quelle que soit la langue, les expressions 
Vietnamese We – Beyond Divides, Người Việt Nam chúng tôi - Bên 
kia bờ chia rẽ et Nous autres Vietnamiens – Au-delà des clivages 
sont polysémiques. Dans leur usage le plus restreint, elles 
peuvent se rapporter seulement aux Việt (ou Kinh), l’un 
des cinquante-cinq groupes ethniques du Vietnam. Plus 
largement, elles peuvent désigner les citoyens d’une nation, 
Việt Nam, et inclure ainsi tous ses groupes ethniques. 
De façon plus large encore, elles peuvent recouvrir toute 
personne d’origine vietnamienne, où qu’elle vive.

Si, dans cet ouvrage, Bùi Huy Trang se concentre sur la vie 
des Kinh (Việt) ordinaires au Vietnam, il présente également 
d’autres groupes ethniques. Il nous emmène dans tout le 
Vietnam : nord, centre et sud ; plaines, collines et montagnes. 
D’une manière vraiment unique, il révèle aussi l’indicible 
nostalgie de la diaspora vietnamienne dans le monde pour 
son pays d’origine.

Le résultat est un coup de maître car Bùi Huy Trang par-
vient à expliquer l’expression vietnamienne Quê Hương, fon-
damentale et pourtant intraduisible.

Quê Hương ne signifie pas le lieu de naissance. De même, la 
mère patrie ou la terre natale traduit mal ce terme. Sauf pour 
quelques groupes ethniques minoritaires et matrilinéaires, 

Quê Hương fait référence au berceau ancestral paternel que 
désignait le mot patrie dans l’Antiquité.
Les Vietnamiens croient que les vivants peuvent consulter 
les esprits des morts comme source de sagesse et de conseil. 
Chaque foyer honore les ancêtres défunts sur l’autel 
familial où sont disposés bougies, lampes, fruits, fleurs et 
une urne à encens. Le jour anniversaire de la mort de l’un 
de ses membres, la famille complète l’autel avec des mets 
spécifiques, de l’argent votif et d’autres objets cérémoniels 
fabriqués en papier (par exemple des vêtements et des 
motos). A la fête du Tết, elle accueille ainsi les ancêtres qui 
reviennent au foyer célébrer le Nouvel An lunaire.
Certains Vietnamiens, qu’ils vivent au pays ou à l’étranger, 
n’ont jamais visité leur Quê Hương, le site des tombes de leurs 
ancêtres. Cependant, les esprits de ces derniers se déploient 
dans le temps et dans l’espace pour ramener les pensées 
de ces Vietnamiens à la source de l’âme de leur famille, à la 
source de leur propre âme.
Vietnamese We - Beyond Divides / Người Việt Nam chúng tôi - Bên 
kia bờ chia rẽ / Nous autres Vietnamiens - Au-delà des clivages nous 
fait voyager au Vietnam et dans le monde. Nous goûtons 
à l’essence de la vie qu’éprouve tout citoyen vietnamien 
ordinaire, qu’il soit Kinh ou issu d’un autre groupe ethnique. 
Nous partons par-delà les frontières à la découverte d’un 
patrimoine culturel. En explorant son patrimoine culturel 
et en traduisant la source de son âme propre,  Bùi Huy Trang 
nous entraîne dans une vision plus vaste du Quê Hương.

Lady Borton
Écrivaine américaine*

Nhà dịch thuật là người phục vụ. Họ âm thầm làm việc, 
khơi nguồn và truyền tải cảm hứng cho mọi người. Bùi 
Huy Trang là một nhà nhiếp ảnh, một thi sĩ và còn là một 
nhà dịch thuật, vì thế ông đưa ta đi tới tận đáy sâu của tâm 
hồn mà ít khi ta có thể cảm nhận được.

Ông đặt tên cho tác phẩm bằng ba thứ tiếng: Anh, Việt và 
Pháp. Trong bất cứ ngôn ngữ nào thì các cụm từ Vietnamese 
We – Beyond Divides, Người Việt Nam chúng tôi – Bên kia bờ 
chia rẽ và Nous autres Vietnamiens – Au-delà des clivages cũng 
mang nhiều ý nghĩa. Theo nghĩa hẹp, cụm từ này chỉ đề 
cập đến người Việt (dân tộc Kinh), một trong năm mươi 
năm dân tộc sinh sống ở Việt Nam. Theo nghĩa rộng, cụm 
từ này còn biểu thị công dân nước Việt Nam gồm tất cả các 
dân tộc. Hơn thế nữa, cụm từ đó còn bao gồm cả những 
người gốc Việt Nam sinh sống ở khắp mọi nơi trên thế giới.                                                                                                                                            
Trong công trình này, Bùi Huy Trang vừa miêu tả nhất 
là cuộc sống của người Kinh (Việt) bình thường vừa giới 
thiệu những dân tộc thiểu số khác. Ông đưa ta đi tham 
quan ba miền đất nước, từ cao nguyên, trung nguyên đến 
vùng đồng bằng. Ông còn biểu lộ một cách thực sự duy 
nhất những nỗi niềm lòng nhớ quê hương không tả được 
của cộng đồng Việt hải ngoại đang sinh sống trên khắp thế 
giới.

Tác phẩm của Bùi Huy Trang quả là một kỳ công vì ông 
đã lột tả được hai chữ quê hương mang đậm tính dân tộc 
nhưng thật khó diễn giải.

Quê hương không phải là nơi sinh ra mà cũng chẳng 
phải là xứ sở. Ngoại trừ những dân tộc thiểu số theo 
chế độ mẫu hệ, quê hương chính là quê cha đất tổ.                                                                        
Người Việt tin rằng người sống có thể giao tiếp được với 
linh hồn người đã khuất để nhờ họ che chở và phù hộ. Vì thế 
nhà nào cũng thờ cúng ông bà, tổ tiên. Trên bàn thờ có đèn, 
nến, hoa quả và bát hương. Vào ngày giỗ, mọi gia đình đều 
đặt lên bàn thờ những món ăn truyền thống, tiền giấy cùng 
những vật dụng nghi lễ khác bằng giấy như quần áo và xe 
máy. Vào dịp Tết, họ rước tổ tiên về nhà chào đón năm mới.                                                                                                                                         
Hiện có người Việt trong và ngoài nước chưa có dịp về thăm 
quê hương, nơi lưu giữ phần mộ của tổ tiên họ. Nhưng linh 
hồn tổ tiên sẽ vượt qua thời gian và không gian để giúp họ 
hướng về cội nguồn tâm hồn gia đình và quay về với tâm 
hồn của họ.

Tác phẩm Vietnamese We – Beyond Divides / Người Việt Nam 
chúng tôi – Bên kia bờ chia rẽ / Nous autres Vietnamiens – Au-
delà des clivages đưa chúng ta đi du lịch Việt Nam và thế 
giới. Chúng ta cảm nhận được tinh chất của cách sống 
của người Việt Nam bình thường, người Kinh và các dân 
tộc anh em. Chúng ta vượt không gian để khảo sát một di 
sản văn hóa. Và trong cuộc hành trình tìm về cội nguồn 
của ông, Bùi Huy Trang đã bộc lộ tâm hồn mình để giúp 
chúng ta có được một tầm nhìn rộng lớn hơn về hai chữ 
quê hương.

Lady Borton
Nhà văn Mỹ*

* Née en 1942 à Washington DC, elle est une journaliste, traductrice et activiste sociale pour qui le Vietnam est une seconde patrie dont elle lit et parle la 
langue. Probablement l’unique Américaine à avoir vécu la guerre américaine au Vietnam dans le Nord et le Sud du pays depuis 1969, elle est connue du 
public pour ses activités littéraires et surtout humanitaires. Parmi ses livres figurent Vietnam l’après-chagrin – Une Américaine au milieu des Vietnamiens (1995, 
2007), Sentir l’Ennemi - Une Américaine au milieu des « boat people » vietnamiens (1984) et Hồ Chí Minh - Le parcours d’une vie (2007).

* Sinh năm 1942 tại thủ đô Washington, Bà Lady Borton yêu quý và nặng lòng với nước Việt, sống và làm việc ở Việt Nam từ năm 1969 với tư cách một nhà 
báo, nhà văn, dịch giả, nhà nghiên cứu lịch sử và nhà hoạt động từ thiện. Bà đã dịch một số cuốn sách tiếng Việt sang tiếng Anh và là tác giả của nhiều 
cuốn sách như: Tié̂p sau nő̂i buò̂n - Một người My̋ giư̋a làng quê Việt Nam (1995/2009), Cảm nhận kẻ thù - Một người My̋ giư̋a người tị nạn Việt Nam (1984) và Hồ Chí 
Minh-Một hành trình (2007/2013).



I Dream of a Country

I dream of a country
that is exemplary, honorable,
modern and thriving,
whose captivating people
dare to be who they really are.

I dream of a country
where people help one another,
educate and express themselves,
love and forgive.

I dream of a country
that guards its soul 
together with its cultural 
footprint and otherness.

I dream of a country
where words, speech,
images and acts
make real sense,
like life and death.

I dream of a country
that can free itself for all time
from lies and illusion,
from ideology, basically.

I dream of a country
where people are interested in
more than just the passing,
perceptible, terrestrial things.

I dream of a country
where everyone has faith
in their own intrinsic qualities,
where everyone can draw down
deep within themselves
and be the best they can
to invent their own future.

Tôi hằng mơ một đất nước

Tôi hằng mơ một đất nước
gương mẫu, đáng tôn kính,
hiện đại và thịnh vượng,
với người dân đáng mến
dám là chính mình.

Tôi hằng mơ một đất nước,
người đời giúp đỡ nhau,
luôn luôn trau giồi văn hoá
và dám cất lời,
biết yêu và tha thứ.

Tôi hằng mơ một đất nước
biết bảo tồn tâm hồn cùng với
dấu ấn và sự khác biệt 
văn hoá của mình.

Tôi hằng mơ một đất nước,
ở đó từ ngữ, lời nói,
hình ảnh và hành động
mang ý nghĩa thực sự,
như cuộc sống và cái chết.

Tôi hằng mơ một đất nước
biết tự giải phóng vĩnh viễn
khỏi những mồi hão và ảo tưởng,
tóm lại, khỏi mọi ý thức hệ.

Tôi hằng mơ một đất nước,
nơi con người không chỉ
quan tâm đến những gì là
trần thế, tri giác được,
những điều phù du.

Tôi hằng mơ một đất nước,
nơi mỗi người tin ở bản lĩnh riêng,
mỗi người cố gắng hết mình
để vươn lên trên chính mình
và tự sáng tạo tương lai.

Je rêve d’un pays

Je rêve d’un pays
exemplaire, honorable,
moderne et prospère
dont le peuple attachant
ose être lui-même.

Je rêve d’un pays
où les gens s’entraident,
se cultivent et s’expriment,
aiment et pardonnent.

Je rêve d’un pays
qui préserve son âme 
ainsi que son empreinte 
et son altérité culturelles.

Je rêve d’un pays
où les mots, les paroles,
les images et les actes
ont un vrai sens,
tout comme la vie et la mort.

Je rêve d’un pays
qui pour toujours se libère
des leurres et des illusions,
de toute idéologie en somme.

Je rêve d’un pays
où l’on ne s’intéresse pas
qu’aux choses terrestres,
perceptibles, éphémères.

Je rêve d’un pays
où chacun croit
en ses qualités intrinsèques,
où chacun puise
au plus profond de soi-même
pour se dépasser,
et inventer son propre avenir.



My Caged Bird’s Eyes

In Bhopal, I helped a blind man
across the road,
in Berlin, I went over the Wall at midnight
since the dice were loaded anyway,
in Lisbon, I sang the fado
with the gypsies on the beach,
in Budapest, I got drunk
with a tramp under a bridge,
in Paris, the hundred year-old
Eiffel Tower knelt beside me
at the altar of our ancestors,
in New York, I stared
at every yellow cab driver
to see if he was Robert de Niro,
in Havana, I thought I was
a talented writer,
in Buenos Aires, I played the harmonica
all night long with the moon,
in Kigali, I danced with wild abandon
with a one-eyed monkey,
in Sydney, I slipped a postcard
into a kangaroo’s pouch,
in Minamata, I felt the presence
of William Eugene Smith,
and the relevance
of the Tomb of the Fireflies,
in Shanghai, I smoked opium
with a Chinese leader,
in Yagon, I suffocated
under a rain of bullets and tear gas,
in Jakarta, I had a kriss fight
with my shadow,
in Saigon, a prostitute outside
the Hotel Continental mistook me
for a reporter from the old days,
in Hue, the Perfumed River plunged me
into the depths of the sorrow of war
to tell me Bao Ninh’s tale,
in Hanoi, a dignified old man
wanted to polish my shoes;
and my refusal did nothing to wipe
the terrible grin from his face.
Since then, I am wading through mud,
I drown myself in the monsoon,
I look for him everywhere,
to beg his forgiveness.
He’s the only one who knows
the secret of my caged bird’s eyes.

Đôi mắt chim trong lồng của tôi

Ở Bhopal, tôi giúp
một người mù qua đường,
ở Berlin, nửa đêm tôi vượt qua Tường,
vì ván bài gian xảo,
ở Lisboa, tôi hát điệu fado
với đám di-gan trên bãi biển,
ở Budapest, tôi uống say mềm
với một gã cù bơ cù bất dưới gầm cầu,
ở Paris, tháp Eiffel cổ kính quỳ gối
cạnh tôi trước bàn thờ tổ tiên,
ở New York, tôi nhìn trừng trừng
vào mặt những gã lái tắc xi vàng,
để thấy lại Robert de Niro,
ở Havana, tôi nghĩ mình là
một văn sĩ có tài,
ở Buenos Aires, tôi thổi ácmônica
suốt đêm với vầng trăng,
ở Kigali, tôi khiêu vũ
không chút mặc cảm
với một con khỉ chột,
ở Sydney, tôi lén nhét
một tấm bưu ảnh
vào túi một con kănguru,
ở Minamata, tôi cảm thấy sự hiện diện
của William Eugene Smith,
và tính xác đáng
của Nấm mồ đom đóm,
ở Thượng Hải, tôi hút thuốc phiện
với một nhà lãnh đạo Trung Quốc,
ở Yagon, mưa đạn và khí làm chảy
nước mắt làm cho tôi nghẹt thở,
ở Djakarta, tôi đấu dao găm kriss
với bóng mình,
ở Sài Gòn, một ả điếm trước
khách sạn Continental nhầm tôi
với một tay phóng viên năm xưa,
ở Huế, Sông Hương đẩy tôi vào
nỗi buồn vô tận vì chiến tranh
khi kể chuyện Bảo Ninh,
ở Hà Nội, một ông già đầy phẩm cách
xin đánh giày cho tôi; mặc dù tôi từ chối,
ông vẫn mỉm cười - nụ cười dễ sợ.
Từ đó, tôi lội trong bùn,
tôi ngập chìm trong gió mùa,
kiếm tìm ông khắp chốn
để cầu xin ông tha thứ.
Chỉ mình ông hiểu bí mật
đôi mắt chim trong lồng của tôi.

Mes yeux d’oiseau en cage

À Bhopal, j’ai aidé un aveugle
à traverser la rue,
à Berlin, j’ai fait le Mur à minuit
car les dés étaient pipés,
à Lisbonne, j’ai chanté le fado
sur la plage avec des gitans,
à Budapest, je me suis soûlé
sous un pont avec un clochard,
à Paris, la tour Eiffel centenaire
s’est agenouillée à mes côtés
devant l’autel des ancêtres,
à New York, j’ai dévisagé
les chauffeurs de taxi jaune
pour retrouver Robert de Niro,
à La Havane, je me suis pris
pour un écrivain de talent,
à Buenos Aires, j’ai joué de l’harmonica
toute la nuit avec la lune,
à Kigali, j’ai dansé sans complexe
avec un singe borgne,
à Sydney, j’ai glissé une carte postale
dans la poche d’un kangourou,
à Minamata, j’ai senti la présence
de William Eugene Smith, et la pertinence
du Tombeau des Lucioles,
à Shanghaï, j’ai fumé de l’opium
avec un dirigeant chinois,
à Yagon, j’ai suffoqué sous une pluie
de balles et de gaz lacrymogène,
à Djakarta, je me suis battu
au kriss avec mon ombre,
à Saïgon, une prostituée devant
l’hôtel Continental m’a confondu
avec un reporter d’antan,
à Huê, la Rivière des Parfums
m’a plongé au fin fond
du chagrin de la guerre
pour me raconter Bao Ninh,
à Hanoï, un vieil homme digne
a voulu cirer mes chaussures ;
mon refus n’a altéré en rien
son terrible sourire.
Depuis, je me traîne dans la boue,
je me noie dans la mousson,
je le cherche partout,
pour implorer son pardon.
Lui seul connaît le secret
de mes yeux d’oiseau en cage.
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Editor ’s Note

There are many art photography works that focus on a single country, but very few dealing 
specifically with its people. Two legendary books exist though, published half a century ago: 
Robert Frank’s The Americans (1959) and René Burri’s Die Deutschen (The Germans) (1962). Then 
there were Donald McCullin & Jonathan Dimbleby’s The Palestinians (1979), Eugene Richards’ 
Americans We (1994), Gianni Berengo Gardin’s Italiani (Italians) (1999), Robert van der Hilst & Zoé 
Valdés’ Les Cubains (The Cubans) (2001), Bruno Barbey’s The Italians (2002), Marc Riboud’s Les 
Tibétains (The Tibetans) (2009), Raghu Rai’s The Indians : Portraits from my Album (2010), Leonard 
Freed’s The Italians (2011) and Olivier Beytout & Leonardo Padura/Una Liutkus’ Les Cubains (The 
Cubans) (2012). In spite of the wealth of books available worldwide about Vietnam, there would 
be still not one art photography book that introduces the Vietnamese. This project humbly 
endeavors to fill that gap. 

What could be more challenging than portraying without forgetting its 5 million diaspora, the 
96 million inhabitants of a fascinating country characterized by a cultural diversity of 55 
different ethnic groups and a past that stretches back 4,000 years? How could we grasp the 
spirit of a nation without becoming trapped in the clichés of its multifaceted cultural 
footprint? Bùi Huy Trang presents a humanist and subjective vision of the Vietnamese people. 
His sensitive and empathic eye leads us through 50 black & white and 50 color photographs. 
All these pictures were shot with Leica cameras and lenses during several reportage trips 
across and outside Vietnam over two decades (1997-2017), the result of chance meetings, as 
amazing as they were enriching, with men and women from all walks of life. The author has 
selected and ordered them with the greatest care and the deepest respect for his compatriots 
to reveal the complexity of their soul, character and personality, while, underlying all this, 
questioning the nature of time, existence and death. In them he finds a fleeting reality that 
shakes him to the core and which he has consistently avoided shrouding in an aesthetic 
discourse that is not his own. Whether real, virtual or mental, the images fuse later with the 
spiritual music of two Buddhist singing bowls. The author also offers two prose poems that he 
wrote in accompaniment to a meditation music and the photographs, which are deceptively 
simple, yet remarkably full of life and truth. He finally wanted to pay tribute to Chữ Nôm, the 
former Vietnamese script, in this multimedia book known as zixbook which connects picture, 
text and sound for creating the sensory image.
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Note éditorialeThông điệp của nhà xuất bản 

Les ouvrages d’art photographique sur un pays spécifique sont légion. Ceux qui symbolisent 
son peuple propre s’avèrent par contre rarissimes. Il existe pourtant deux références mythiques 
parues il y a un demi-siècle : Les Américains (1958) de Robert Frank et Les Allemands (1962) de 
René Burri. Citons ensuite The Palestinians (Les Palestiniens) (1979) de Donald McCullin & 
Jonathan Dimbleby, Americans We (Nous autres Américains) (1994) d’Eugene Richards, Italiani 
(Italiens) (1999) de Gianni Berengo Gardin, Les Cubains (2001) de Robert van der Hilst & Zoé 
Valdés, Les Italiens (2002) de Bruno Barbey, Les Tibétains (2009) de Marc Riboud, The Indians: 
Portraits from My Album (Les Indiens : Portraits de mon album) (2010) de Raghu Rai, The Italians (Les 
Italiens) (2011) de Leonard Freed, et Les Cubains (2012) d’Olivier Beytout & Leonardo Padura/Una 
Liutkus. Malgré la richesse de la bibliographie mondiale sur le Vietnam, il n’y aurait encore à 
ce jour aucun livre d’art photographique qui présente les Vietnamiens. Le présent projet 
s’attache humblement à combler cette lacune.

Mais comment brosser, sans oublier les 5 millions de Vietnamiens d’outre-mer, le portrait des 
96 millions d’habitants d’un fascinant pays que caractérisent une diversité culturelle de 55 
ethnies et un passé historique de 4.000 ans ? Comment capter l’esprit même d’une nation sans 
s’empêtrer dans les clichés de son empreinte culturelle multiforme ? Bùi Huy Trang présente 
une vision humaniste et subjective du peuple vietnamien. Sensible et empathique, son regard 
se décline en 50 photographies noir & blanc et 50 photographies couleur. Ces images 
proviennent de plusieurs reportages effectués au Leica à l’intérieur et à l’extérieur du Vietnam 
sur deux décennies (1997-2017), au gré des rencontres aussi merveilleuses qu’enrichissantes 
avec des hommes et des femmes de toutes conditions sociales. L’auteur les a sélectionnées et 
ordonnées avec le plus grand soin pour révéler par le profond respect qu’il porte à ses 
compatriotes, la complexité de leur âme, de leur caractère et de leur personnalité tout en 
questionnant en filigrane sur le temps, l’existence et la mort. Il a retrouvé en elles les réalités 
fugitives qui l’ont bouleversé et qu’il a toujours évité de recouvrir d’un esthétisme d’emprunt. 
Sous forme réelle, virtuelle ou mentale, elles fusionnent ensuite avec la musique spirituelle de 
deux bols chantants bouddhistes. L’auteur propose aussi deux poèmes en prose qu’il a écrits 
pour accompagner avec une musique de méditation, toutes ces photographies faussement 
simples et empreintes de vie et de justesse. Il a enfin tenu à rendre hommage à l’ancienne 
écriture vietnamienne Chữ Nôm dans ce livre multimédia dénommé zixbook qui associe image, 
texte et son pour créer l’image sensorielle. 

Sách ảnh nghệ thuật về một đất nước cụ thể có rất nhiều. Thế nhưng những cuốn sách biểu 
trưng cho chính con người nơi đó lại cực hiếm. Tuy nhiên vẫn có hai ấn bản tham khảo huyền 
thoại ra đời cách đây nửa thế kỷ : Les Américains (Những người Mỹ) (1958) của Robert Frank và 
Die Deutschen (Những người Đức) (1962) của René Burri. Ta có thể kể thêm The Palestinians 
(Những người Palestine) (1979) của Donald McCullin & Jonathan Dimbleby, Americans We 
(Người Mỹ chúng ta) (1994) của Eugene Richards, Italiani (Người Ý) (1999) của Gianni Berengo 
Gardin, Les Cubains (Những người Cuba) (2001) của Robert van der Hilst & Zoé Valdés, Les Italiens 
(Những người Ý) (2002) của Bruno Barbey, Les Tibétains (Những người Tây Tạng) (2009) của Marc 
Riboud, The Indians: Portraits from My Album (Những người Ấn Độ : Chân dung từ album của tôi) 
(2010) của Raghu Rai, The Italians (Những người Ý) (2011) của Leonard Freed, và Les Cubains 
(Những người Cuba) (2012) của Olivier Beytout & Leonardo Padura/Una Liutkus. Dù danh mục 
các tác phẩm trên thế giới về Việt Nam rất phong phú, cho đến ngày nay, hẳn vẫn chưa có cuốn 
sách ảnh nghệ thuật nào giới thiệu con người Việt Nam. Dự án này mong sao có thể góp phần 
khiêm nhường vào việc khỏa lấp thiếu sót ấy.

Nhưng làm thế nào để phác họa chân dung 96 triệu cư dân của một đất nước làm đắm say lòng 
người mà đặc điểm nổi bật là sự đa dạng văn hóa của 55 dân tộc và một quá khứ lịch sử trên 
4.000 năm, mà không bỏ quên 5 triệu người Việt hải ngoại? Làm sao nắm bắt được chính tinh 
thần của một quốc gia mà không bị vướng vào những khuôn sáo về dấu ấn văn hóa muôn hình 
vạn dạng của quốc gia ấy? Bùi Huy Trang đưa ra một cái nhìn nhân văn và chủ quan về người 
dân Việt Nam. Con mắt nhìn nhạy cảm và đồng cảm của ông chuyển hóa thành 50 tấm ảnh đen 
trắng và 50 tấm ảnh màu. Những hình ảnh này được lấy từ nhiều phóng sự ảnh thực hiện bằng 
máy ảnh phim Leica bên trong và bên ngoài đất nước Việt Nam trong suốt hai thập kỷ, từ 1997 
đến 2017, thông qua những gặp gỡ vừa tuyệt diệu vừa bổ ích với những người đàn ông và những 
người phụ nữ thuộc mọi tầng lớp xã hội. Tác giả đã chọn lọc và sắp xếp các tấm ảnh hết sức cẩn 
thận để phát lộ, bằng sự tôn trọng sâu sắc đối với đồng bào mình, sự phức tạp trong tâm hồn, 
tính cách và cá tính của họ, đồng thời đặt ra những câu hỏi hàm ẩn về thời gian, sự sống và cái 
chết. Qua những bức ảnh ấy, ông đã thấy lại bao thực tế thoáng qua từng làm ông xáo động, mà 
ông luôn tránh che phủ chúng bằng một thứ thẩm mỹ vay mượn. Dưới dạng hiện thực, tiềm 
tàng hay tinh thần, sau đó chúng hòa quyện với âm nhạc tâm linh của hai chuông bát Phật 
giáo. Tác giả còn giới thiệu hai bài thơ bằng văn vần mình đã viết, với khúc nhạc trầm ngâm, 
như đệm cho những tấm ảnh dễ tưởng lầm là giản đơn, mang đậm dấu ấn sự sống và sự chân 
xác này. Cuối cùng ông muốn bày tỏ lòng thành kính đối với chữ Nôm, chữ viết cổ của người 
Việt, trong cuốn sách đa phương tiện có tên là zixbook này mà ở đó có sự kết hợp giữa hình ảnh, 
văn bản và âm thanh để tạo nên cái được gọi là hình ảnh giác quan.



Afterword

To get straight to the point, I love both the concept of 
zixbook, invented by Bùi Huy Trang, and the one hundred 
photos he has selected to portray Vietnam. Each seems 
the ideal medium for evoking this country – and more 
specifically its people – to which I have, for such a long 
time, been attached in a thousand myriad ways. Just 
writing that makes me think of the extraordinary agility 
of the Vietnamese, who, just like ourselves, are now 
immersed in the overwhelmingly bewildering age of 
modern technology. It also makes me think of the unique 
attachment to tradition of this people, marked more than 
any other by its history and tragedy.

I first discovered Vietnam in the late 1960s, when the 
“Thirty Years’ war” was raging. Ever since, I have never 
missed a chance to go back, and back and back again. 
Why? For a reason which, it seems to me, the hurried 
tourist barely notices. In Vietnam the sheer tenacity of the 
peasant, the storekeeper, the soldier comes hand-in-hand 
with an indefinable beauty, in the landscape, naturally, but 
also in a certain softness, a smile, a particular elegance. 
The Vietnamese thus give the impression that daily 
life is something of a game, even in the very harshest 
circumstances.

The insignificant activities of everyday life - eating, driving 
a scooter, irrigating a rice field, picking rice - always seem 
to be performed as if with a slight shift to the side, a space 
for amusement, an imperceptible manner of “playing 
a game” which, no doubt, helps lighten the burden. 
Perhaps my love for the country makes me naive, but I’ve 
always been drawn to that infinitesimal trace of “play”, 
a tremor that adds to the country’s charm, and which is 
something hinted at in Bùi Huy Trang’s photographs. The 
Vietnamese, for all their seriousness and tenacity, seem 
never to take themselves completely seriously. There 

is something childlike in the country, and not simply 
because, demographically-speaking, it is has one of the 
youngest populations in the world. I often think of that 
minuscule triangle of skin revealed by the woman’s áo dài, 
between the trouser belt and the split down the sides of 
the tunic, imagining it to be part of a highly subtle game 
played between a man and a woman.

As for the landscapes of Vietnam, however extraordinarily 
varied they are, the Delta plains, the embossed relief of the 
High Plateaus, the beaches of Nha Trang and Da Nang, that 
imperceptible trace of the “game” is everywhere. It is so 
intimately bound to the beauty that it is easy to understand 
the genuine enchantment felt from the nineteenth 
century on by Western “explorers” of Indochina. As we 
can see in their travel writings, published at the time 
in L’Illustration, and from which I learned a great deal, 
especially the writings of Dr. Charles-Édouard Hocquard 
who, from February 1884 to April 1886, took part in the 
Tonkin Campaign. Apart from his impeccable erudition, 
his accounts reflect a something like a bedazzled passion 
toward the land and the people, a passion that was shared 
throughout the twentieth century by several generations 
of civil servants, soldiers, journalists and administrative 
staff all so in love with Indochina that people started 
to call them “Asiatics”. It’s disturbing to realize that, in 
Hocquard’s writings, like those of Jules Ferry, we find 
descriptions of the “magic of Indochina” prefiguring the 
descriptions of the great novelists and journalists of the 
interwar period and the 1940s, such as Lucien Bodard, Paul 
Mus, Albert Londres, Jean Lacouture and many others.

At the end of the nineteenth century, these fascinated 
explorers were already writing of the rice fields stretching 
to infinity, framed by cloud-topped mountains. They des-
cribed the meticulous honeycomb compartmentalization 

which, centimeter by centimeter, disciplines land and 
water as far as the eye can see; crisscrossed by a network of 
clay dikes across which women hurry, their shoulders bent 
under the weight of their bamboo yoke; the actions and 
rhythms – two men stand opposite each other, rhythmi-
cally swinging their irrigation buckets at the end of a rope, 
the yoked buffalo cautiously padding knee-deep through 
the water, and other buffalo caked in dried mud, monstrous 
statues of clay that obey the orders of children who, as if at 
play, harness them by the nostrils or squat on their boney 
backs like Indian elephant drivers. They also wrote of the 
flotillas of ducks that cast off in their thousands across the 
rivers and lakes. 

Such splendor, described in this way, was not just some 
endlessly hashed out color print, it already was Vietnam. 
It was that indestructible identity of the Vietnamese, 
including that trace of play, which will survive through 
whatever tragedies the future holds in store. But that 
is just one facet of reality. Without denying their past, 
the Vietnamese of today, to whom Bùi Huy Trang has 
dedicated his photos, don’t want us to forget that they also 
live in a country “just like any other country”, with all its 
problems, its injustices, its daily life and its plans for the 
future. Rooted in the present, modern Vietnam, zixbook –
also – is presented as a sort of technological and editorial 
“game”. As you may imagine, I rather like that.

Jean-Claude Guillebaud
French journalist and writer*

* Born in Algiers in 1944, he is an award-winning author, journalist, editor and lecturer known for his work in the world of ideas. A former war correspondent, 
he fell in love with Vietnam and Ethiopia, and was awarded the Albert Londres Prize in 1972 for his coverage of the Vietnam War. A one-time Sixties liberal, 
he has been a leading voice for the European Left for 25 years, analyzing and writing about social and political issues from a multinational perspective. 
He also directed the international organization Reporters without Borders (1987-1993). Since 2008 he has been a member of the supervisory board of the 
press group Bayard Presse. In 2016 he served as President of the Jury for the Bayeux-Calvados Award for War Correspondents. His books include: Return 
to Vietnam (1994), The Tyranny of Pleasure (1999) and Re-founding the World: A Western Testament (2001).   



Lời bạt

Ta hãy đi thẳng vào điều cốt yếu: tôi bị quyến rũ bởi cả khái 
niệm zixbook, một phát kiến của Bùi Huy Trang, lẫn cách 
ông chọn một trăm bức ảnh để gợi tả Việt Nam. Tôi thấy cả 
hai đều thích hợp để gợi tả đất nước này và đặc biệt nhất 
là nhân dân của nó. Từ lâu, hàng ngàn mối liên hệ đã gắn 
bó tôi với đất nước này, và đặc biệt hơn là nhân dân này. 
Viết những điều này, tôi nghĩ đến tính hoạt bát phi thường 
của người Việt; ngày nay họ cũng như chúng ta ngập chìm 
trong một thứ hiện đại công nghệ phiền toái. Tôi cũng 
nghĩ đến sự gắn bó đặc biệt với truyền thống cùng một lúc 
bộc lộ ở dân tộc này, một dân tộc mang đậm dấu vết lịch sử 
cùng những bi kịch của nó hơn bất cứ dân tộc nào khác.

Tôi đã phát hiện đất nước này vào cuối những năm 1960, 
khi mà “cuộc chiến tranh Ba Mươi Năm” đang hoành hành 
ở đó. Từ đó đến nay, tôi không bao giờ bỏ lỡ một cơ hội nào 
để quay lại đấy, lần nữa rồi lần nữa. Tại sao? Vì một lý do mà 
tôi thấy hình như các du khách vội vã không mấy để ý tới. 
Ở đất nước này, sự ngoan cường của người nông dân, người 
buôn bán, hay người lính, kết hợp một vẻ đẹp không thể 
xác định rõ, tạo nên bởi phong cảnh đã đành, mà còn bởi 
sự dịu dàng, nụ cười và sự tinh tế đặc thù nữa. Cho nên, ta 
có cảm giác như người Việt Nam lưu giữ trong cuộc sống 
hằng ngày một phần của “trò chơi”, kể cả trong những 
hoàn cảnh cam go nhất.

Những hoạt động nhỏ nhặt trong cuộc sống thường nhật 
- ăn ở, đi lại bằng xe máy, tưới tiêu ruộng, cấy lúa - luôn 
giữ một độ chênh rất nhỏ, một kiểu chơi, một cách “đóng 
trò” tinh tế khó bề nhận ra được, điều đó chắc hẳn đã góp 
phần giảm nhẹ gánh nặng. Có thể tình yêu của tôi với đất 
nước này đã khiến tôi trở nên ngây thơ, nhưng quả là tôi 
luôn luôn bị hấp dẫn bởi cái phần “trò chơi” nhỏ xíu đó, cái 
đường chỉ lượn sóng mang nét duyên của đất nước này, mà 
những tấm ảnh của ông Bùi Huy Trang hé mở cho ta thấy. 
Dân Việt Nam, những con người nghiêm túc và gan lì, có vẻ 

như không bao giờ tự cho mình hoàn toàn quan trọng. Đất 
nước này có chất con trẻ và không phải chỉ vì, xét về mặt 
dân số, đó là một trong những nước trẻ nhất trên trái đất. 
Tôi thường hay nghĩ đến cái khoảng da hình tam giác bé 
tí tẹo thấp thoáng lộ ra giữa đai lưng quần và cái kẽ ngang 
của chiếc áo dài nữ, và nhìn thấy ở đó một trò chơi tinh vi 
giữa người đàn ông và người đàn bà.

Còn về phong cảnh Việt Nam, mặc dù đa dạng khác thường, 
từ những đồng bằng vùng châu thổ, những bãi biển ở Nha 
Trang hay Đà Nẵng cho đến những đồi núi ở Tây Nguyên, cái 
phần “trò chơi” cực nhỏ ấy lại hiện diện ở khắp nơi. Nó gắn 
liền mật thiết với vẻ đẹp chung, đến nỗi ta có thể dễ dàng 
hiểu vì sao, từ thế kỷ 19, những người phương Tây “phát 
hiện” ra Đông Dương đã thực sự bị mê hoặc. Bằng chứng 
là những du ký của họ đăng trên tờ L’Illustration hồi ấy, mà 
trong một thời gian dài, tôi đã tận dụng, nhất là những bài 
của bác sĩ Charles-Édouard Hocquard, người đã tham dự 
chiến dịch Bắc Kỳ từ tháng 2/1884 đến tháng 4/1886. Trong 
những mẩu chuyện ấy, ngoài một sự uyên bác không khi 
nào khiếm khuyết, tác giả biểu lộ một sự thán phục đầy 
tình yêu đối với đất nước này. Một sự thán phục mà suốt cả 
thế kỷ 20, nhiều thế hệ công chức, bộ trưởng, nhà báo hoặc 
quan chức hành chính, cùng chia sẻ, họ mê Đông Dương 
đến độ người ta đâm có thói quen gọi họ là “dân châu Á”. 
Thật xao xuyến khi nhận thấy dưới ngòi bút của Hocquard 
cũng như của Jules Ferry những đoạn mô tả cái “ma lực 
của Đông Dương” báo hiệu cho những đoạn mô tả của các 
tiểu thuyết gia lớn hay những ký giả lớn của thời kỳ giữa 
hai cuộc chiến và những năm 1940, như Lucien Bodard, 
Paul Mus, Albert Londres, Jean Lacouture và nhiều người 
khác nữa. 

Thật vậy, cuối thế kỷ 19, những người phát hiện bị mê 
hoặc ấy đã nói đến những cánh đồng bất tận bao quanh 
bởi những dãy núi lốm đốm mây tích. Họ mô tả sự ngăn 

chia tỉ mỉ thành từng ô như lỗ tổ ong, khuôn định đất và 
nước vào quy củ đến từng xăngtimét tới tận chân trời; 
những con đê đắp bằng đất sét chạy thành những đường 
kẻ ô vuông, trên đó lon ton những người đàn bà, vai oằn 
xuống dưới chiếc đòn gánh; những động tác và những tiết 
tấu ấy - những chiếc gầu tát nước với hai người đàn ông 
đối diện nhau cầm hai đầu dây đu đưa theo nhịp đều đặn, 
những con trâu mắc cày thận trọng lội bì bõm trong nước 
ngập đến nửa bắp chân hoặc những con trâu khác mình 
trát đầy bùn khô, hệt như những pho tượng đất sét quái dị, 
ngoan ngoãn tuân theo những đứa trẻ dắt chúng bằng sợi 
thừng xỏ mũi, khác nào một trò chơi, hoặc ngồi bảnh choẹ 
trên chúng như những quản tượng Ấn Độ. Họ cũng đã nói 
đến những “hạm đội” vịt hàng nghìn con rầm rộ trên mặt 
sông hoặc mặt hồ.

Vẻ lộng lẫy được mô tả như vậy không phải là một bản in 
lito màu nhàu nhĩ, từ dạo ấy nó đã là Việt Nam. Từ dạo ấy nó 
đã tương ứng với bản sắc Việt Nam, cái bản sắc bất khả huỷ 
diệt - bao gồm cả phần trò chơi - sẽ trường tồn vượt qua tất 
cả mọi bi kịch chờ đón nó. Nhưng nó chỉ là một khía cạnh 
của thực tại. Không phủ nhận quá khứ, người Việt Nam 
ngày nay, đối tượng mà ông Bùi Huy Trang dâng hiến tập 
ảnh này cho họ, muốn nhắc chúng ta nhớ rằng họ cũng 
sống trong một nước “như những nước khác”, với những 
khó khăn, những bất công, cuộc sống hằng ngày và những 
dự định tương lai của họ. Neo chắc vào nước Việt Nam hiện 
đại, tập zixbook này cũng ra mắt như một thứ “trò chơi” 
công nghệ và biên tập. Điều đó, chắc mọi người thừa hiểu, 
đâu có làm tôi không vừa lòng!

Jean-Claude Guillebaud
Nhà báo, nhà văn Pháp*

* Ông Jean-Claude Guillebaud sinh năm 1944 tại thủ đô Alger, là nhà báo, đặc phái viên chiến trường, văn sĩ và chuyên viên diễn thuyết. Ông đã được giải 
thưởng Albert Londres năm 1972 bởi những bài phóng sự về chiến tranh Việt Nam. Ông cũng đã hướng dẫn nhóm R.S.F. “Các phóng viên vô biên giới” 
(1986-1993). Ông là một tiếng nói đặc thù và ở ngoài các lược đồ của nền văn hóa Âu châu. Trong trên 30 tác phẩm của ông có các cuốn như:  Ngọn đồi của các 
thiên thần - Trở về Việt Nam (1993) (giải thưởng Astrolabe với Raymond Depardon), Nguyên tắc của nhân bản tính (2001) (giải thưởng Tiểu luận Âu châu Charles 
Veillon), Sức mạnh của xác tín: chúng ta có thể tin vào cái gì? (2005), Sự lẫn lộn các giá trị (2009), Một đời sống khác là có thể (2012) và Nỗi đau đớn của chiến tranh (2016).   



Postface

Allons à l’essentiel : je suis séduit, tout à la fois par le 
concept de zixbook, inventé par Bùi Huy Trang, et par 
son choix des cent photos pour évoquer le Vietnam. L’un 
comme l’autre me semblent appropriés pour évoquer 
ce pays – et plus particulièrement son peuple – auxquels 
mille liens me rattachent. Et depuis longtemps. Écrivant 
cela, je pense à l’extraordinaire agilité des Vietnamiens, 
immergés comme nous aujourd’hui, dans une modernité 
technologique dérangeante. Je pense aussi à l’attache-
ment particulier pour la tradition dont témoigne, dans le 
même temps ce peuple marqué plus qu’aucun autre par 
l’histoire et ses tragédies.

J’ai découvert ce pays à la fin des années 1960, alors que la 
« guerre de Trente Ans » y faisait rage. Depuis lors, je n’ai 
jamais raté une seule occasion d’y retourner, encore et 
encore. Pourquoi ? Pour une raison à laquelle, me semble-
t-il, les touristes pressés ne prêtent pas assez attention. 
Dans ce pays, et depuis toujours, l’opiniâtreté du paysan, 
du commerçant ou du soldat se conjugue avec une beauté 
indéfinissable, faite de paysages, bien sûr, mais aussi de 
douceur, de sourire, de raffinement spécifique. Ainsi les 
Vietnamiens donnent-ils l’impression de garder à la vie 
quotidienne une part de « jeu », y compris dans les plus 
rudes circonstances.

Les activités menues de la vie quotidienne – manger, 
circuler en scooter, irriguer une rizière, repiquer le riz –
gardent toujours une sorte d’infime décalage, un espace 
ludique, une façon imperceptible de « jouer à… » qui, sans 
doute, contribue à alléger le fardeau. Peut-être mon amour 
pour ce pays me rend-il naïf, mais j’ai toujours été captivé 
par cette infime part de « jeu », ce tremblé qui participe 
du charme de ce pays, et que les photos de M. Bùi Huy 
Trang laissent entrevoir. Les Vietnamiens, gens sérieux 
et obstinés, paraissent ne jamais se prendre tout à fait au 

sérieux. Il y a de l’enfance dans ce pays, et pas seulement 
parce qu’il est, démographiquement, l’un des plus jeunes 
de la terre. Je songe souvent, en y voyant un jeu très subtil 
entre l’homme et la femme, à ce minuscule triangle de 
peau que laisse entrevoir l’áo dài féminin, entre la ceinture 
du pantalon et la fente latérale de la tunique.

Quant aux paysages vietnamiens, bien qu’ils soient extraor- 
dinairement variés, des plaines du Delta aux bosselures des 
Hauts Plateaux, en passant par les plages de Nha Trang ou 
Da Nang, l’imperceptible part de « jeu » y est omniprésente. 
Elle est si intimement liée à la beauté qu’on peut com-
prendre le véritable envoûtement ressenti, dès le xixe siècle, 
par les « découvreurs » occidentaux de l’Indochine. En té-
moignent leurs récits de voyage, publiés à l’époque, dans 
L’Illustration, et dont je fis longtemps mon profit, notam-
ment ceux du docteur Charles-Édouard Hocquard qui, de 
février 1884 à avril 1886, participa à la campagne du Tonkin. 
Dans ces récits, au-delà d’une érudition jamais prise en 
défaut, s’exprime à l’endroit de ce pays et de ses habitants 
une manière d’éblouissement amoureux. Un éblouissement 
que partageront, tout au long du xxe siècle, plusieurs géné-
rations de fonctionnaires, de militaires, de journalistes ou 
d’administrateurs à ce point séduits par l’Indochine qu’on 
prendra l’habitude de les appeler les « asiates ». Il est trou-
blant de constater que, sous la plume de Hocquard, comme 
sous celle de Jules Ferry, on trouve des descriptions de la 
« magie indochinoise » qui annoncent celles des grands 
romanciers ou journalistes de l’entre-deux-guerres et des 
années 1940. Que l’on songe à Lucien Bodard, Paul Mus, 
Albert Londres, Jean Lacouture et bien d’autres…

À la fin du xixe siècle, en effet, ces découvreurs fascinés 
parlent déjà de l’infini des rizières qu’encadrent des 
montagnes mouchetées de cumulus. Ils décrivent ce 
compartimentage méticuleux en alvéoles d’abeilles qui, 

centimètre par centimètre, discipline la terre et l’eau 
jusqu’à l’horizon ; ces quadrillages de digues glaiseuses où 
trottinent des femmes, l’épaule penchée sous le poids de la 
palanche ; ces gestes et ces rythmes – les godets d’irrigation 
que deux hommes tiennent face à face et balancent en 
cadence au bout d’une corde, le pataugeage précautionneux 
des buffles attelés dans l’eau jusqu’à mi-pattes ou d’autres 
buffles caparaçonnés de boue séchée, monstrueuses statues 
d’argile obéissant à des enfants qui, à la manière d’un jeu, 
les remorquent par les naseaux ou se tiennent accroupis 
sur leur échine comme des cornacs hindous. Ils évoquent 
déjà ces flottilles de canards qui appareillent sur les rivières 
ou les étangs, par milliers. 

Cette splendeur ainsi décrite n’était pas un chromo 
rabâché, elle était déjà le Vietnam. Elle correspondait déjà 
à cette indestructible identité vietnamienne qui, part de 
jeu comprise, survivra à toutes les tragédies à venir. Mais 
elle n’est qu’une facette de la réalité. Sans renier leur 
passé, les Vietnamiens d’aujourd’hui, auxquels M. Bùi Huy 
Trang consacre ses photos, veulent nous rappeler qu’ils 
vivent aussi dans un pays « comme les autres », avec ses 
difficultés, ses injustices, sa vie quotidienne et ses projets 
d’avenir. Ancré dans le Vietnam moderne d’aujourd’hui, 
le zixbook se présente - aussi - comme une sorte de « jeu » 
technologique et éditorial. Ce n’est pas pour me déplaire, 
on l’aura compris.

Jean-Claude Guillebaud
Écrivain et journaliste français*

* Né à Alger en 1944, amoureux du Vietnam et de l’Éthiopie,il est journaliste et grand reporter (Prix François-Jean Armorin en 1967 et Prix Albert Londres 
en 1972 pour sa couverture de la guerre du Vietnam), Président de Reporter sans frontières, écrivain, essayiste, conférencier et éditeur. Ses livres allient les 
défenses de l’héritage chrétien et de la tradition des Lumières. Le thème de la religion s’impose comme une question fondamentale de son oeuvre. Sa série 
en sept volumes sur le «désarroi contemporain» a été couronnée par des récompenses internationales. Parmi ses nombreux ouvrages figurent : La colline 
des Anges : Retour au Vietnam (1993), La Tyrannie du plaisir (1998), Le Principe d’humanité (2001), La Force de conviction (2007), Voulons-nous d’un monde désincarné ? : 
Promesses et menaces de la cyberculture (2014) et Le Tourment de la guerre (2016). 
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