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Il mio sguardo sul passato,  

dedicato alla persona che riempie il mio presente. 

Ad Antonella 

* * * 

My gaze upon the past,  

dedicated to the one who fills my present. 

To Antonella
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Resta il silenzio. Ma è un silenzio popolato di voci, di sguardi e di piccoli 

gesti che hanno attraversato i decenni per arrivare fin qui. 

Queste immagini non sono semplici documenti del passato; bensì frammenti 

di vita sospesa. In ogni scatto, le persone che incontreremo non stanno 

semplicemente “posando": abitano il loro tempo, con la dignità             

del quotidiano e l’inconsapevole bellezza di un’epoca che non sapeva 

ancora di dover diventare memoria. 

Accanto a ogni fotografia, ho cercato di trascrivere l’eco che ho udito.     

Ho scelto di non affidarmi a didascalie tecniche o a fredde ricostruzioni 

storiche, preferendo il riverbero di un’emozione che quelle immagini ancora 

emanano. Ho ascoltato il fruscìo degli abiti della festa, il rumore          

degli attrezzi nei campi, il battito di cuori che hanno sperato e amato, 

proprio come i nostri. Se la fotografia è l’impronta della luce, il racconto     

è l’impronta dell’anima che quella luce ha illuminato. 

Conservare queste foto significa onorare chi ci ha preceduto, riconoscendo 

che il loro modo di vivere è la radice del nostro.  

Ci ricordano che, nonostante il tempo scorra inesorabile, esiste un filo 

invisibile che ci lega: la capacità umana di lasciare una traccia, un segno, 

un’eco che non smette mai di risuonare.  

Basta solo fermarsi ad ascoltare. 
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Silence remains. Yet, it is a silence peopled with voices, with glances,         

and with the small, everyday gestures that have weathered the decades     

to reach us here.  

These images are no mere records of the past; they are fragments of life 

held in the balance.  

In every frame, the people we encounter are not simply "posing": they were 

dwelling within their time, carrying the quiet dignity of the everyday        

and the unwitting beauty of an era that did not yet know it was destined    

to become a memory.  

Alongside each photograph, I have sought to transcribe the echo I heard.   

I chose to steer clear of technical captions or cold historical accounts, 

preferring instead the resonance of the emotions these images still give off.  

I listened for the rustle of Sunday best, the clang of tools in the fields,       

and the beat of hearts that hoped and loved—for all the world like our own. 

If photography is the imprint of light, then the narrative is the imprint         

of the soul that light once graced.  

To preserve these photographs is to honour those who came before us, 

recognising that their way of life is the very root of our own. They serve as  

a reminder that, though time flows without mercy, there is an invisible thread 

that binds us: the human capacity to leave a trace, a mark, an echo      

that never truly dies away.  

One need only pause to listen.
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L’Eco dell'Ultima Ombra 

Non sono più le mani che sapevano il nodo del pane, 

né il passo pesante che misurava il cortile all’alba. 

Se ne sono andati come nebbia che si stacca dal fiume, 

senza fare rumore, portando via con sé il segreto 

di certe parole che solo loro sapevano pronunciare. 

Il Silenzio degli Oggetti 

Le case hanno cambiato odore, hanno scordato la grafia 

di chi scriveva i conti sui bordi dei calendari. 

Le sedie, ora, sostengono pesi diversi, 

e le finestre guardano un mondo che non riconoscono: 

un mondo veloce, dove il "sempre" è diventato "ora". 

"La memoria non è un archivio di ferro, 

ma un filo di fumo che il vento disperde 

non appena l'ultimo testimone chiude gli occhi.” 

La Seconda Morte 

Svaniscono i nomi dalle cornici d'argento, 

diventano volti generici in un bianco e nero stinto. 

Non ricordiamo più cosa li facesse ridere davvero, 

o quale paura li tenesse svegli nelle notti di gennaio. 

Non è solo assenza, è un naufragio della storia: 

quando muore una generazione, muore un modo di stare al mondo, 

e noi restiamo qui, eredi di un dialetto che non sappiamo più parlare.
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Il Naufragio dei Dettagli 

Non è un crollo improvviso, ma un’erosione lenta. 

Prima cadono i nomi propri, poi i soprannomi che sapevano di terra e di vino. 

Infine, svanisce il colore esatto dei loro occhi sotto il sole di giugno, 

sostituito da un’idea astratta, un’immagine sbiadita 

che non ha più il calore della pelle o l’odore del tabacco. 

La Memoria che si fa Cenere 

Si perdono le ricette tramandate a voce, 

quelle dosi fatte di "quanto basta" e "un pugno di mano", 

segreti che nessuna intelligenza saprà mai replicare. 

Scompare il modo in cui sapevano leggere il cielo 

per capire se il temporale avrebbe risparmiato il raccolto: 

una sapienza analogica sepolta sotto strati di silicio e fretta. 

"Siamo diventati custodi di chiavi che non aprono più alcuna porta, guardiani 

di un tesoro di cui abbiamo smarrito la mappa.” 

L'Orizzonte dell'Oblio 

Le loro fatiche diventano statistiche, i loro amori,  

polvere tra le pagine di libri mai scritti. 

Ma c'è una crudeltà dolce in questo sparire: 

ci lasciano il posto, pulendo il sentiero dai loro passi, 

affinché anche noi possiamo correre verso il nostro, di tramonto. 

Siamo noi, ora, l’ultima eco di un grido che non ha più gola, 

il riflesso di una luce che si è spenta dietro la curva del secolo.



60 
-

L’Oltre Invalicabile 

Non è un addio, è una scomunica del tempo. 

È quel momento in cui il passato smette di essere radice 

e diventa un guscio vuoto, un fossile incastonato nel buio. 

Tra noi e loro è calato un vetro trasparente ma altissimo: 

li guardiamo muoversi in vecchi filmati senza audio, 

ma non sappiamo più perché sorridessero a un fotografo, 

o quale peso portassero sulle spalle curve, oltre la posa. 

L’Eredità del Vuoto 

Le loro case ora ci appartengono, ma come appartengono i musei ai turisti. 

Tocchiamo i muri, ma non sentiamo più il battito del loro sangue. 

Abbiamo ereditato le pietre, ma abbiamo perso il rito: 

non sappiamo più quale preghiera mormorassero contro la grandine, 

né quale imprecazione servisse a scacciare la paura della fame. 

È una terra che calpestiamo senza possederne più la grammatica. 

Il Grande Oblio del Dettaglio 

Muore la memoria non quando si dimentica il nome, 

ma quando si scorda la vibrazione della voce. 

Si è spento il timbro di quel rimprovero, la melodia di quella risata: 

frequenze radio che hanno smesso di trasmettere 

e che vagano ora nel vuoto cosmico, senza più ricevitori. 

Siamo diventati stranieri nella nostra stessa genealogia. 

"Il distacco è un mare senza porti: 

non c'è remo che possa riportarci a quella riva, 

perché quella riva, semplicemente, non fa più parte della mappa."
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La Notte della Storia 

Restano solo gli archivi, gelidi come lapidi di marmo, 

che catalogano vite riducendole a date e mestieri. 

Ma il soffio, l'inquietudine, il desiderio feroce di esserci... 

quelli sono evaporati col loro ultimo respiro. 

Ci resta una nostalgia senza oggetto, 

il dolore di aver smarrito qualcosa di cui non ricordiamo nemmeno la forma. 

Il Silenzio dell’Ultimo Passo 

Il mondo non ha tremato quando l’ultimo di loro ha varcato la soglia. 

Le maree hanno continuato il loro moto perpetuo, 

e il sole ha scaldato l’asfalto con la stessa indifferenza di sempre. 

È questa la crudeltà finale: l'universo non conserva posti vuoti. 

Il vuoto lasciato da una generazione viene sigillato all'istante, 

come una ferita che non lascia neppure il segno di una cicatrice. 

La Scomparsa dei Fantasmi 

Anche i fantasmi, alla fine, si stancano di restare. 

Non bussano più ai nostri sogni, non muovono le tende nelle vecchie stanze. 

Hanno smesso di pretendere attenzione, di rivendicare giustizia, 

perché non esiste più nessuno che sappia riconoscerne il volto. 

Senza qualcuno che li guardi, i morti muoiono una terza volta: 

perdono la loro densità e diventano etere, fumo, niente. 

"Il distacco non è un muro, ma un'evaporazione. 

Non puoi combattere contro ciò che non ha più una forma, 

non puoi trattenere chi ha smesso persino di mancare."
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L'Era del Presente Assoluto 

Siamo rimasti soli in un presente che si morde la coda. 

Senza quel peso alle spalle, ci sentiamo leggeri, quasi euforici, 

ma è la leggerezza della cenere che danza nel vuoto. 

Abbiamo reciso l'ultimo ormeggio e ora la deriva è totale: 

navighiamo su una superficie liscia, senza profondità, 

dove ogni storia comincia oggi e finisce stasera. 

La memoria non è più un fardello, non ha più peso,  

ma solamente perché essa non è più nulla.
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The Echo of the Last Shadow 

The hands that once knew the ropes of the daily bread are gone,  

nor is there the heavy tread that measured the yard at dawn.  

They vanished like mist lifting off the river, 

without a trace,  

taking with them the secret of words only they knew how to utter. 

The Silence of Objects 

The houses have a different scent now;  

they have forgotten the hand of those  

who kept book on the edges of calendars.  

The chairs bear a different load,  

and the windows look out on a world they do not recognize:  

a world in the fast lane,  

where "forever" has withered into "now." 

"Memory is no iron archive, 

but a wisp of smoke scattered by the wind 

the moment the last witness closes their eyes." 

The Second Death 

Names fade from silver frames, 

turning into generic faces, washed out in monochrome. 

We no longer remember what truly tickled their fancy, 

or the fears that kept them awake through January nights. 

It is more than absence; it is a shipwreck of history: 

when a generation passes, a way of being goes up in smoke, 

and we are left heirs to a dialect we can no longer speak.
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The Smothering of Detail 

It is not a sudden collapse, but a slow erosion. 

First, the proper names fall away, 

then the nicknames that tasted of the soil and wine. 

Finally, the exact spark in their eyes under the June sun fades to grey, 

replaced by a hollow image  

that lacks the warmth of skin or the scent of tobacco. 

Memory Turning to Ash 

The recipes passed down by word of mouth are lost, 

those measurements of "just enough" and "a handful,” 

secrets that no machine will ever get the hang of. 

The way they could read the sky to see 

if the storm would spare the harvest has vanished: 

analog wisdom buried under layers of silicon and haste. 

"We have become keepers of keys that no longer open any doors, 

guardians of a treasure whose map we have lost." 

The Horizon of Oblion 

Their hardships become statistics; their loves, dust 

between the pages of books never written. 

But there is a bittersweet mercy in this fading: 

they clear the path, wiping the slate clean, 

so that we too may run toward our own sunset. 

We are, now, the last echo of a cry that has no throat, 

the reflection of a light that died around the bend of the century.
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The Impassable Beyond 

It is not a goodbye; it is a sentence passed by time. 

That moment when the past stops being a root 

and becomes a hollow shell, a fossil embedded in the dark. 

Between us and them, a glass has fallen—clear but sky-high: 

we watch them move in old silent films,  

but we no longer know why they smiled for a camera,  

or what burden they carried on their rounded shoulders, beyond the pose. 

The Legacy of the Void 

We inherited the houses, but in the way tourists own museums. 

We touch the walls, but we no longer feel the pulse of their blood. 

We inherited the stones, but we lost the thread of the ritual: 

we no longer know the prayer murmured against the hail, 

nor the curse that served to ward off the fear of hunger.  

It is a land we tread without possessing its grammar. 

The Great Oblivion of Detail 

Memory does not die when the name is forgotten, 

but when the vibration of the voice is lost. 

The tone of that scolding, the melody of that laughter—all gone: 

radio frequencies that have stopped broadcasting, 

wandering now in a cosmic void, with no one to tune in. 

We have become strangers in our own bloodline. 

"Detachment is a sea without ports: 

no oar can pull us back to that shore,  

for that shore is no longer on the map."
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The Night of History 

The archives stay as cold as marble, 

filing lives away as mere dates and trades. 

But the breath, the restlessness, the fire in the belly to be... 

those evaporated with their last breath. 

We are left with a longing for we-know-not-what,  

the ache of having lost something  

whose very shape we can no longer recall. 

The Silence of the Last Step 

The world did not tremble when the last of them crossed the threshold. 

The tides continued their restless motion, 

and the sun warmed the asphalt with the same indifference as ever. 

This is the final cruelty: the universe doesn't leave a vacancy. 

The void left by a generation is sealed instantly,  

like a wound that doesn't even leave the mark of a scar. 

The Vanishing of Ghosts 

Even the ghosts, in the end, get tired of hanging around. 

They no longer knock on our dreams or rustle curtains in old rooms. 

They have stopped demanding attention or claiming justice, 

because there is no one left who can recognize their face. 

Without an eye to watch them, the dead die a third time: 

they lose their weight and become ether, smoke, nothing.  

"Detachment is not a wall, but an evaporation.  

You cannot fight what no longer has a shape, 

you cannot hold onto someone who has even stopped being missed."
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The Era of the Absolute Present  

We are left alone in a present that chases its own tail.  

Without that weight on our shoulders, we feel light—almost giddy— 

but it is the lightness of ash dancing in a vacuum.  

We have cut the moorings and now the drift is total: 

we sail on a smooth surface, without depth,  

where every story begins today and ends tonight.  

Memory is no longer a burden, because it has run dry. 
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Qui termina la mia parola 

e comincia il tuo riflesso. 

La voce del tempo 

ora abita nei tuoi occhi. 

Il silenzio di questa immagine 

attende di farsi eco 

nel tuo ascolto.

Here my words end, 

and your reflection begins. 

The voice of time 

now dwells within your eyes. 

The silence of this image 

waits to become an echo 

in your listening heart.
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