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Al grande Gianni Berengo Gardin,

poiché dal nostro primo incontro ha saputo
scorgere in me delle capacita nelle quali io stesso
facevo fatica a credere fino in fondo, e privo di
tale prodigiosa scintilla questo libro non avrebbe
potuto realizzarsi.

A Maria Esthela Alcivar Alvarez, la mia amata,
che ha condiviso con me il secondo viaggio,

aiutandomi con instancabile dedizione e pazienza,

e spronandomi a realizzare anche le immagini
piu difficili.

Alla mia famiglia, che mi ha sostenuto con
grande affetto e in molteplici modi durante
quest’avventura.

A Rahul Rathore, che mi ha fatto da “fixer”

in molti dei luoghi documentati e con cui & nato
un rapporto fraterno.

A tutte le altre persone dell'India che hanno
incrociato con me i loro passi e i loro sguardi.
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Qualcuno di voi vada a vedere alcuni dei
villaggi dell'India e allora trovera la vera India.
Ma vi confesserd che non sarete affascinati

da quella vista. Dovrete andare a grattare

sotto quei mucchi di letame che sono oggi i
villaggi. Non pretendo di dire che prima fossero
luoghi di paradiso, ma non erano cosi, prima,

di questo sono abbastanza certo. Ho viaggiato
da un’estremita dell'India all’altra, ho visto
questi villaggi, ho visto quei miseri esemplari
di umanita — eppure loro sono I'India, eppure
in quelle misere casupole, tra quei mucchi di
letame, si trovano gli umili Bhangi, e Ii troverete
un concentrato di saggezza.

Mohandas Karamchand Gandhi
Conferenza delle relazioni interasiatiche,
Nuova Delhi, 2 aprile 1947
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“Voialtri avete visto Delhi, ma Delhi non & I'India. Andate nei villaggi: i vive 'anima
dell'India”. Questa semplice frase di Gandhi e diventata lo spunto per la realizza-
zione, cinquant’anni fa, di un celebre libro fotografico. Nel 1980, sotto la guida e
le indicazioni di Antonio Monroy, grande conoscitore del subcontinente indiano,
Gianni Berengo Gardin decide infatti di percorrere lo stato indiano del Madhya
Pradesh, per scoprire e documentare la realta di un paese ancora profondamente
rurale, legato a tradizioni e consuetudini antiche. L'India dei villaggi, appunto.

A distanza di quasi mezzo secolo, il giovane fotografo Lorenzo Zelaschi
torna oggi in quegli stessi luoghi per testimoniare quanto il territorio, e in qualche
modo un paese intero, sia in parte rimasto immutato nei suoi riferimenti culturali
e quanto, invece, abbia vissuto i cambiamenti del grande, recente sviluppo econo-
mico (Indore e un importante polo industriale e tecnologico, soprattutto nel settore
della produzione di software).

Gianni Berengo Gardin e Lorenzo Zelaschi conversano con Roberto Koch della
loro esperienza.
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Gianni Berengo Gardin e Lorenzo Zelaschi nel giardino della casa di Camogli ad agosto 2023.
Fotografia di Maria Esthela Alcivar Alvarez.

Da un’India

all’altra

Roberto  rLidea di questo lavoro
Koch a quattro mani e tua,

Lorenzo. Racconta
come e andata e se conoscevi gia
I'India prima di partire per realizzare
questo reportage.

LLorenzo  Ero gia stato in India
7Zelaschi tra il 2017 e il 2018

e mi ero fermato li
per cinque mesi. Ho raccontato a
Gianni che in India ho scoperto il
reportage fotografico. Ero arrivato
senza macchina fotografica e ho
cominciato a fotografare solo con il
cellulare. Dopo quattro mesi, pero,
ho capito con chiarezza di aver
trovato la mia strada, il mio futuro.
Ero molto determinato, cosi mi
sono fatto mandare una macchina
fotografica vera e propria, non senza
qualche difficolta. Dall’'India poi,
il viaggio e continuato in Nepal,
in altri paesi dell’Asia. In tutto, ho
viaggiato tredici mesi: un lungo
periodo in cui mi sono dedicato con
tutto me stesso a quella che sentivo
essere la mia vocazione, cercando
di crescere giorno dopo giorno, di
allenare lo sguardo, di migliorare a

livello tecnico. E di migliorare anche
nell’interazione con le persone.
E stata una palestra importante.

RK Certo, deve essere stato un
viaggio assai impegnativo:
tredici mesi sono tanti. Eri
abituato a realizzare viaggi
cosi lunghi?

Lz Cosi lunghi no, ma quello
era proprio il momento perfetto.
Per tutta una serie di ragioni anche
personali & stato come se i tasselli
della mia vita, anche contro la mia
volonta, si fossero posizionati per
dirmi che era arrivato il tempo di
compiere un’esperienza del genere
e di compierla da solo. Ho cosi
scoperto che la solitudine € una
dimensione in cui mi ritrovo bene e
avrei potuto anche proseguire, ma
ho deciso di tornare perché sentivo
il bisogno di consolidare il lavoro che
avevo appena scoperto e intrapreso,
senza le distrazioni del viaggio.

RK Hai avuto modo di visitare
tutta I'India?



LZ Tutta no. Parliamo di un
territorio veramente immenso per
cui non basterebbero tre vite per
percorrerlo tutto. Pero, ho visto

quel che potevo e quel che la mia
modalita di viaggiare mi permetteva.
Ognuno, infatti, ha il suo modo di
viaggiare: c’e chi lo fa un po’ come
fosse una pallina da ping-pong,
spostandosi in continuazione, ad
esempio. A me invece piace viaggiare
con lentezza. Quando arrivo in un
posto, che sia una grande citta o

un piccolo villaggio, ho bisogno di
immergermi nel luogo dove sono

e dedicargli una, due settimane,
magari anche un mese. Quindi, in
quei primi mesi in India ho dedicato
il tempo che sentivo necessario

ai vari luoghi che riuscivo a
raggiungere.

Conoscevo Berengo Gardin come
fotografo e maestro della fotografia.
Conoscevo, in verita anche il libro
India dei villaggi. All’inizio del suo
percorso lavorativo, prima di fondare
un’agenzia di comunicazione,

anche mio padre si era dedicato

alla fotografia. Quindi da bambino

lo sentivo spesso parlare dei grandi
autori del fotogiornalismo, di Cartier-
Bresson come di Berengo Gardin e
mi capitava ogni tanto di sfogliare
in casa proprio questo volume,

India dei villaggi. Certo non avrei mai
pensato che un giorno avrei provato
a ripercorrere le tracce di quel libro.

RK Una domanda per entrambi:
in genere dell'India si dice
che le persone o la amino
o la detestino, senza vie di
mezzo. Voi I'avete subito
amata?
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Gianni
Berengo A me I'India ¢ piaciuta
Gardin molto. Anni fa,
leggendo alcuni libri
sull’'India, ho scoperto che Gandhi
aveva detto: “Voialtri avete visto
Delhi. Delhi non e India. Andate nei
villaggi: quella e India, 1i vive I'anima
dell'India”. Cosi negli anni Settanta,
quando ho conosciuto Antonio
Monroy, memore di questa frase ho
voluto realizzare un libro proprio
sui villaggi indiani, dove ho trovato
un tipo di vita molto simile a quella
delle campagne italiane. E io ho
sempre amato la civilta contadina.

RK Gianni, Lorenzo, come vi
siete conosciuti?

LZ Tornato dal mio lungo
viaggio, un giorno mio padre mi
disse che quella sera stessa nella
mia citta, a Bergamo, nel Monastero
del Carmine, ci sarebbe stato un
incontro con Gianni. Mi suggeri
allora di preparare una chiavetta USB
con le immagini migliori realizzate
durante il viaggio e mostrargliele.
Ero un po’ titubante, a volte quando
i tuoi genitori ti consigliano una
cosa non gli dai troppo credito, ma
poi mi decisi. Proiettavano l'ultimo
film sulla vita di Gianni, My lifeina
click, e alla fine mi avvicinai a lui per
presentarmi e lasciargli la chiavetta
con la selezione delle foto realizzate
in Asia e i miei contatti. Non credevo
mi avrebbe mai richiamato, non ci
speravo molto, ma dopo una decina
di giorni mi contattdo mentre mi
trovavo a Camogli per un servizio
fotografico — tra l'altro a pochi passi
dalla casa di Gianni, ma all’epoca
non sapevo che avesse casa anche
li. Mi disse che trovava belle le mie

foto e cosi ci mettemmo d’accordo
per vederci nello studio di Milano di
Gianni.

RK Gianni, quindi queste foto
ti hanno colpito in senso
positivo?

GBG In genere quando un

autore mi sottopone le sue fotografie
non me la sento mai di dare pareri
estremamente negativi, anche per
una questione di rispetto. Ma nel
caso di Lorenzo era diverso: tra le
sue foto ne ho trovate alcune molto
interessanti. Cosi ci siamo visti e lui
mi ha proposto questo progetto.

RK Lorenzo, volevi proprio
realizzare un lavoro
sull'India con Gianni.

LZ Si, ho avuto la sensazione
impalpabile che fosse una
collaborazione che poteva
funzionare.

GBG Per quel che mi riguarda,
inizialmente sono stato un po’ in
dubbio. Mi dicevo: “Se le sue foto
sono migliori, pit buone delle mie,
che figura ci faccio?”. D’altra parte,
invece, se le foto fossero state
terribili non me la sarei sentita

di dirglielo.

RK Si configurava una
collaborazione molto
particolare, diversa dalle
altre che hai avuto.

GBG Si, in passato ho lavorato
con Luciano D’Alessandro, Gabriele
Basilico, Ferdinando Scianna, Elliott
Erwitt, ma mai con un fotografo cosi
giovane. Quindi ero titubante,

ma poi mi sono tornati in mente
Romeo Martinez e soprattutto Bruno
Zevi: il primo mi aveva incoraggiato
a diventare professionista, mentre il
secondo era stato l'artefice indiretto
del mio primo libro fotografico,
Venise des saisons, visto che aveva
organizzato una mostra con le

mie foto di Venezia all'lIstituto

di architettura di Londra. Cosi

ho deciso di accettare questa
scommessa, di rischiare, per aiutare
un giovane come loro avevano
aiutato me all’inizio della carriera.
Mi preoccupava inoltre il fatto che
in India, bene o male, ci ero stato
solo due o tre mesi in tutto, mentre
lui era rimasto i molto piu a lungo,

e aveva avuto, dunque, piu occasioni
per realizzare foto buone. Ma ho
deciso di rischiare lo stesso.

Quando poi Lorenzo mi ha portato le
sue foto, alcune erano molto buone,
altre meno — del resto, tutti facciamo
foto buone o meno buone. Alcune
mi hanno colpito perché anche io

le avrei fatte cosi, in quella stessa
situazione, e vi ho riconosciuto gli
echi di una fotografia precedente alla
mia, un richiamo ai lavori di Cartier-
Bresson, dei fotografi di Magnum
Photos, di Eugene Smith... Altre foto
invece gliele ho addirittura invidiate
— e io non sono una persona
invidiosa nella vita, ma invidio chi fa
foto piu belle di me.

RK Va detto che capita poche
volte, pero.

GBG Sono stato contento di
lavorare a questo progetto. E stato
come una partita che finisce in

pareggio.
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RK Nessuno ha vinto, insomma.
Lorenzo, dopo l'incontro con
Gianni sei tornato in India
per un nuovo lavoro con
una direzione piu precisa,
seguendo lo stesso itinerario
che aveva seguito Gianni
quasi cinquant’anni prima.

GBG L’'idea iniziale che avevamo
avuto era di documentare come fosse
cambiata I'India in tutti questi anni.
In realta, pero, ci siamo resi conto
che i luoghi in cui ero andato io non
erano cambiati poi molto. Si, in una
delle foto si vede un drone, in un’altra
un negozio di abiti occidentali, cose
che all’epoca non esistevano, ma non
ci sono stati cambiamenti eclatanti.
Cosi abbiamo abbandonato l'idea di
un confronto tra passato e presente
per presentare un’India vista
attraverso due sguardi diversi, gli
occhi di un vecchio fotografo e quelli
di un giovane autore.

RK Il rapporto con I'India di
chi viene da un paese
occidentale e sempre
complicato: ci sono aspetti
culturali completamente
diversi e differenze
incolmabili — pensiamo
anche solo al sistema delle
caste, che non sara mai
completamente risolto. Voi
come Vi siete posti rispetto
a questa distanza?

GBG Devo dire che mi
affascinava molto la vita tradizionale
nelle campagne. Poi c’erano cose

che non potevi rendere con la
fotografia: per esempio quando
arrivavi in India, prima di prendere il
taxi per andare in albergo, all’'uscita
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dall’aeroporto ti chiedevano nome,
cognome e destinazione, perché nel
giro di un’ora avrebbero chiamato
per essere certi che fossi arrivato.
Spesso infatti capitava che i tassisti
derubassero o uccidessero i clienti.
E queste cose non si potevano
fotografare.

LZ E successo anche a me,
proprio la prima volta in cui sono
stato in India, nel 2017. Mi ero
informato sul tipo di taxi che

avrei dovuto chiamare; ce ne sono
tanti ed é risaputo che alcuni non
sono raccomandabili. Ma appena
arrivato a Nuova Delhi, ancora un
po’ spaesato mi sono imbattuto

in un tassista che, tra una scusa

e un’altra, ha provato a portarmi

in un albergo diverso da quello

che avevo prenotato, forse di suoi
amici o parenti. Il tutto tra enormi
problemi di comunicazione, perché
molti tassisti appartengono a un
ceto sociale basso, spesso vivono nei
villaggi e si recano in citta solo per
lavoro e parlano a stento I'inglese.
E stata una vera epopea, durata
quasi quattro ore, in cui quest'uomo
mi ha portato anche da alcuni suoi
amici che volevano prendermi il
passaporto. Alla fine me la sono
cavata bene, sono stato irremovibile,
ogni volta che mi portavano in un
posto nuovo insistevo per essere
accompagnato al mio hotel, finché
non si sono stancati e mi hanno
assecondato. Ma sono cose che
possono succedere.

GBG Ai miei tempi addirittura
c’erano zone che non erano sotto il
controllo della polizia, proibite agli
occidentali perché non sicure.

Io ho vissuto un solo episodio un

po’ negativo. Un giorno presi in

affitto una bicicletta e dall’albergo mi

inoltrai in un bosco. Avevo con me
la scatolina di cartone della pellicola
e pensai di fare come Pollicino e
seminare frammenti di cartone

per poter poi ritrovare la strada del
ritorno. Arrivai in una radura in cui
c’erano centinaia di pipistrelli di
dimensioni enormi, non certo come
quelli piccolini che vivono da noi.
Mi spaventai molto e iniziai a
pedalare all'impazzata senza seguire
le tracce che avevo lasciato, tanto
da perdermi. Ero disperato, non
ritrovavo piu la strada e decisi

alla fine di proseguire, pensando
che sarei arrivato da qualche

parte. Incontrai una famiglia di
contadini e in qualche modo riuscii
a far capire all'uomo che cercavo

di tornare al mio hotel, che era
vicino a un fiume. Lui mi disse che
mi ci avrebbe accompagnato con
una barca. In realta, la barca non
era che una zattera, con sopra i
due figli dell'uomo che vogavano. A
meta strada lungo il fiume, vidi dei
coccodrilli e mi spaventai ancora di
piu: con tre macchine fotografiche
avevo paura che i due ragazzi
potessero derubarmi e buttarmi in
acqua — una delle macchine I'avevo
anche data a uno di loro perché mi
fotografasse sulla zattera, la stessa
foto che compare in In parole povere.
Fortunatamente, dopo un’ora o
due vidi un motoscafo della polizia
che veniva a cercarmi perché in
albergo gli avevano segnalato che
non ero ancora rientrato, e allora
mi tranquillizzai. Questo & 'unico
ricordo negativo che ho di quel
periodo. Ma per colpa mia, non per
colpa degli indiani, che invece erano
estremamente gentili.

Erano generosi, ospitali, proprio
come i nostri contadini.

RK Il vostro viaggio ha seguito
lo stesso itinerario. Non vi e
capitato di recarvi in posti
dove la situazione & un po’
pil tesa, come nel Kashmir
o nel Punjab?

LZ Non per il progetto India dei
villaggi. Le altre volte in cui sono
stato in India ho viaggiato nel
Punjab ma non ho mai incontrato,
se non sporadicamente, situazioni
di tensione, anzi. In India, come

in altri paesi dell’Asia, per la prima
volta nella mia vita mi sono sentito
pilu a mio agio che a casa. E stata
un’esperienza molto intensa. In
India, come del resto anche in
Indonesia, mi sono sentito molto
accolto. Forse € anche per questo
che la chiamano “Madre India”,
per 'atmosfera, lo spirito, 'energia
materna che sanno trasmettere sia
uomini che donne.

GBG Credo sia per questo che
Gandhi e il pacifismo abbiamo
trovato terreno fertile in India,
perché le persone sono proprio cosi.

RK Gianni, che impressione hai
avuto quando sei stato 1i?
Ti sentivi come un turista
occidentale che si interessa
di quello che fa la gente?

GBG Una volta ero in un villaggio
con Antonio Monroy e abbiamo

visto un indiano che confabulava
con le persone che ci ospitavano
dicendogli pressappoco: “Nel
villaggio qui accanto non hanno mai
visto un occidentale, ce li prestate
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per una sera?”. Cosi andammo nel
suo villaggio e proprio quella sera il
capo della comunita offriva una cena
per i senza casta e il cibo era servito
su grandi foglie che i commensali si
passavano di mano in mano. Ma la
vera rarita eravamo noi, tanto che ci
invitarono a salire su un palco per
mostrarci a tutti.

Il nostro ospite in citta era un
industriale e lui e i suoi amici
vivevano come noi occidentali.

Ma quando ti spostavi nei villaggi,
sembrava di tornare indietro di
cinquant’anni. Molti non avevano
I’'acqua corrente e al mattino le
donne dovevano prendere 'acqua al
pozzo, a sette chilometri di distanza.
Ricordo che spesso le persone non
sapevano neanche quando erano
nate e conoscevano a malapena la
propria eta. Ma ormai sono passati
quasi cinquant’anni e da allora ci
sono stati molti progressi.

RK Nei vostri viaggi, soprattutto
nel tuo, Lorenzo, gli indiani
accennavano mai al fatto di
essere il paese pil popoloso
al mondo?

LZ Direi di no. Ma vorrei
sottolineare come la zona di
Indore, dove ho lavorato, sia molto
diversa dalle altre zone in cui sono
stato, per certi versi piu turistiche
— anche se il turismo in India e
sempre un po’ d’avventura, per cosi
dire. Nell’area di Indore invece,

nei cinque mesi in cui sono stato,
non ho mai visto occidentali. Non
€ una zona di richiamo e gli unici
turisti sono interni. Per dire, uno
dei ragazzi che lavorava all’albergo
dove alloggiavo — ben vestito, del
tutto occidentalizzato; parlava un
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eccellente inglese — mi ha confessato
che ero il primo occidentale che
vedeva nella sua vita. Eppure, avra
avuto una trentina di anni, non era
giovanissimo. Questo particolare mi
ha molto colpito.

GBG Una cosa che mi meraviglio
durante il mio viaggio fu constatare
la liberta di cui godevano spesso

le donne. Una dimensione molto
diversa da quella che vivevano
all’epoca le donne nelle zone rurali

e contadine d’Italia. Le case erano
addirittura divise a meta e gli uomini
non potevano entrare nella zona
delle donne, che avevano diritto

alla loro privacy. In alcuni villaggi

le donne potevano anche scegliere
con chi sposarsi. Certo, in genere
erano comunque indietro sul fronte
dei diritti. Il sacrificio rituale delle
vedove, che si gettavano sulla pira
funeraria del marito per bruciare con
lui, era stato proibito da anni, ma in
qualche caso esisteva ancora.

ZL A Varanasi mi & capitato di
vedere delle vedove, si riconoscono
dalla testa rasata e dall’abito bianco.
Esistono ancora degli ashram in cui
sono relegate e vivono in assoluta
poverta.

GBG Ricordo che in alcuni
villaggi, se le vedove non si
gettavano sulla pira del marito
morto, erano trattate malissimo,

al punto da venire escluse dalla
societa. Ricordo anzi che esistevano
alcune scuole in cui ricevevano una
formazione che consentiva loro

di potersi spostare a vivere in un
altro villaggio, liberandosi cosi della
condizione di “vedove” e cominciare
una propria attivita.

LZ Credo che comunque, ieri
come oggi, la condizione della donna
abbia subito una trasformazione.
Oggi mi sembra che l'avvento della
tecnologia, con tutti i relativi pro e
contro, abbia accentuato ancora di
piu la spaccatura tra le campagne e
le citta.

Le donne dei villaggi, proprio come
ai tempi di Gianni, vanno ancora

a prendere 'acqua, con i loro sari
colorati e molto fotogenici, ma tutto
questo racchiude anche una serie di
problematiche, come il maschilismo
e la subordinazione delle donne per
ragioni culturali e religiose. Nelle
grandi citta, invece, incontri giovani
donne vestite all’'occidentale che
studiano e conducono una vita da
studentesse emancipate.

GBG Tempo fa ho visto un
documentario in cui raccontavano
che in alcuni villaggi sperduti sono
arrivati i telefonini anche se non
hanno la corrente elettrica. Quindi,
per ricaricarli bisogna andare nel
villaggio accanto, piu grande,

dove invece la corrente arriva. Al
tempo del mio viaggio, non esisteva
neanche la televisione, magari in
tutta la comunita avevano una

sola radio, che veniva custodita dal
capovillaggio, un uomo che non
veniva eletto ma era nominato
“capo” solo perché era il pil1 anziano,
e quindi il piu saggio. Che poi, a dirla
tutta, a questa idea che anzianita
significhi saggezza ci credo poco: io
sento di essere molto meno saggio di
una volta...

LZ Oggi l'elettricita e
sicuramente piu diffusa, ma spesso
nelle case contadine hanno una

sola presa elettrica mentre i piu
benestanti ne hanno qualcuna in piu.

RK Se vi fosse possibile, se
non fosse cosi complicato,
avreste la curiosita di fare un
viaggio in India insieme?

LZ Se lui vuole, io ci sono!

GBG Ma se fatico ad arrivare dal
giornalaio, figuriamoci in India!

RK Ad ogni modo, rivedendo
le foto che pubblichiamo in
questo libro, realizzate nella
zona di Indore, notiamo
delle differenze ma anche
una certa vicinanza nel
modo in cui fotografate e
nella scelta dei soggetti. Per
te, Lorenzo, ha significato
limitare la tua esplorazione
a un campo di indagine
piu circoscritto rispetto
al tuo primissimo lungo
viaggio e immagino sia stato
affascinante anche questo
tipo di approccio.

LZ Si, assolutamente.

Rispetto al primo viaggio & stato
completamente diverso, ma

molto piu piacevole, anche piu
entusiasmante, perché ero dentro a
un progetto bellissimo. Come dicevo
prima, questa regione non € una
meta di turismo se non interno, e
dunque le persone, molte delle quali
non hanno mai visto un occidentale,
ti trattano con estremo rispetto. Gli
indiani sono per natura adorabili,
molto ospitali ed espansivi, ma

nelle aree piu turistiche possono
risultare a tratti invadenti, perché
sperano di ricavare qualcosa dagli
occidentali. Nella zona di Indore,
invece, le persone sono accoglienti e
“materne” e non si fa fatica a entrare
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in contatto con loro, ma al contempo
sono titubanti e rispettosi. E questa
€ stata un’esperienza umana
bellissima.

GBG Indubbiamente, se andassi
oggi in India noterei delle differenze.
Una cosa che mi fece molto effetto,
all’epoca, fu incontrare un gruppo

di ragazzi olandesi drogati chiedere
I'’elemosina per strada. La gente del
posto li guardava con un grande
disprezzo. Non ricordo di aver mai
visto un indiano chiedere elemosina.
Le persone mutilate o con problemi
fisici nei dintorni dei templi lo
facevano, ma per chi era in salute era
una cosa assolutamente disdicevole.

LZ Lo fanno quasi
esclusivamente i monaci, che

non hanno altri mezzi per vivere

e tuttavia sono molto ben visti
all'interno della societa, degni di
stima ed enorme rispetto. Del resto,
la religione continua ad avere una
presa fortissima — che sia induismo,
buddismo o islam, con tutte le loro
sfaccettature e complessita.

E un discorso sicuramente molto
complesso, ma nella nostra societa
piu materialista, gli uomini di
religione non sono considerati allo
stesso modo. Anche in India, ormai,
la societa si sta secolarizzando,
cosa che ha anche degli aspetti
positivi, ma gli uomini di Dio sono
ancora estremamente rispettati. Cosi
come e molto rispettata una scelta
alimentare come il vegetarianismo:
puoi mangiare carne, ma se non lo
fai ti stimano molto di piu.

RK Nei villaggi si vedono

persone che fotografano?
E una pratica che si usa
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come lo si faceva un
tempo, per creare un
album di ricordi, o diventa
l'ostentazione di ritratti che
anche noi conosciamo?

GBG Quando sono andato io,
quasi non esisteva la fotografia a
colori. Per reperire della pellicola

a colori sono dovuto andare alla
Kodak di Nuova Delhi e per avere un
solo rullino ho dovuto mostrare il
passaporto, perché agli indiani non
ne davano.

RK Come vi spostavate da un
luogo all’altro?

GBG Con un’automobile a
noleggio. All’epoca, pero, agli
stranieri era proibito affittare una
macchina e la si poteva prendere
solo con un autista del posto.

RK E tu Lorenzo?

LZ In tutti i modi.
Principalmente con il tuk-tuk, che

€ un mezzo molto economico e
soprattutto, rispetto al pullman, mi
permetteva di scegliere liberamente
la destinazione e di chiedere al

mio amico guidatore di fermarsi

in qualsiasi momento per poter
fotografare al volo qualcosa che mi
aveva colpito.

GBG Ricordo con molta
impressione le strade, tutte sterrate
e molto strette, a una sola corsia e
senza norme che regolassero chi
dovesse dare la precedenza quando
due automobili si incontravano.
Uno dei due guidatori sterzava
all’ultimo minuto.

RK Dove alloggiavate nei villaggi
che visitavate?
Chi vi ospitava?

GBG Spesso ero ospitato, ma
ricordo anche dei dormitori pubblici,
degli ostelli a pagamento con stanze
per tre-quattro persone. In altri
villaggi, invece, esistevano delle
piccole pensioni. Tutto dipendeva
dalla grandezza del villaggio. Alcuni
paesi erano di soli 100 o 200 abitanti;
altri, con piu di 1.000, avevano una
forma di amministrazione comunale.

RK Quindi i villaggi di cui
parliamo in questa
conversazione erano di 100
0 200 abitanti?

LZ Anche meno. Ad oggi
alcuni di questi villaggi, come si
vede anche nel mio reportage, sono
stati inglobati dal nucleo cittadino di
Indore, mentre altri ne costituiscono
la periferia, perché negli anni la citta
si e espansa. All’epoca del viaggio

di Gianni, Indore aveva all’incirca
500.000 abitanti, mentre ora sono
quasi quattro milioni, contando
anche I'area metropolitana.
Attualmente, Indore € un importante
centro di produzione di software e
quindi attira anche molti giovani,
che si trasferiscono per lavorare.

GBG Quando sono stato nella
zona di Indore ero molto curioso di
capire se anche li ci fossero stati i
campi di prigionia in cui gli inglesi
reclusero i prigionieri di guerra della
Seconda guerra mondiale, memore
dei racconti di mio padre, che tra il
1940 e il 1945 fu recluso in India.

Ma non ne ho trovata notizia.

RK Pensavo al vostro lavoro,
al confronto su uno stesso
argomento. In fondo, si
tratta anche di un omaggio
al lavoro di Gianni, ed e raro
che un fotografo ripercorra
il percorso di un altro
fotografo, perché quello della
fotografia € un mestiere
individuale. Vi viene in
mente qualche precedente
progetto, realizzato sempre
tra due fotografi, che
sia partito dagli stessi
presupposti e abbia una
simile impostazione?

GBG L’'idea ci & venuta
ripensando al lavoro che realizzai nel
1973 con Cesare Zavattini su Luzzara,
Un paese vent’anni dopo. Un lavoro

in cui tornavo negli stessi luoghi
fotografati da Paul Strand nel 1953 ed
era accompagnato sempre dai testi di
Zavattini. La differenza in quel caso
era nell’approccio: nel caso di Strand
piu lirico, nel mio caso piu sociale.
Quando Lorenzo & venuto da me

e ho visto che le sue immagini
avevano degli echi del mio modo

di fotografare, abbiamo pensato

si potesse realizzare una India dei
villaggi quarant’anni dopo, come ci
fosse una sorta di ideale passaggio
del testimone.

LZ Devo dire che quando ho
incontrato Gianni, ed € cominciata
la nostra amicizia, ho subito
percepito un’affinita prima di
tutto umana, empatica, emotiva.
Cosi si e sviluppato il progetto e
credo che questa affinita interiore
si rifletta anche nel nostro modo
di fotografare. Un modo simile,
compatibile.
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Glanni
Berengo
Gardin

Nel 1977 conobbi Antonio Monroy, architetto e
profondo conoscitore dell'India. Ci mettemmo

a parlare e gli raccontai della mia ammirazione
per Gandhi di cui, ventenne, avevo letto con
entusiasmo alcuni scritti. Gli dissi che mi sarebbe
piaciuto visitare quel paese. Lui si offri di
accompagnarmi e di trovarmi ospitalita presso un
suo amico industriale, di religione sikh, che aveva
sposato una ragazza italiana di La Spezia. Cosi
decidemmo di partire.

Le grandi citta mi affascinavano ma ero
soprattutto interessato alla campagna. Avevo
in mente una frase di Gandhi in cui diceva che
gli occidentali cercano I'India nelle grandi citta,
ma la vera India € quella dei villaggi. Villaggi
poverissimi, dove la scala della ricchezza si
misurava sul possesso di un paio di scarpe, di
una bicicletta o, per chi era veramente fortunato,
di una motocicletta. Dove le donne dovevano
camminare chilometri con le anfore sulla testa
per prendere 'acqua e possedevano un unico
sari. Invece di osservare gli aspetti folcloristici
dell'India, chiuso in qualche albergo di lusso a
Delhi o Bombay, avrei viaggiato in questi piccoli
villaggi, entrando in contatto con la gente del
luogo e cercando di capire la realta profonda del
loro mondo, al di la della superficie accattivante e
fotogenica dell’esotismo che mi circondava.

Ci portarono a conoscere una donna
ritenuta una famosa veggente. La prima cosa che
mi chiese era cosa facessi di lavoro. Quando gli
dissi che ero fotografo, lei mi guardo e mi disse:
“E ti piace fotografare in bianco e nero”. Rimasi
stupito, chiedendomi come facesse a sapere della
mia predilezione per il bianco e nero. Aggiunse
poi che dovevo portarmi a casa qualcosa che
mi ricordasse per sempre I'India. Mi avrebbero
regalato un bracciale di metallo tradizionale sikh,
cosi avrei portato per sempre qualcosa di indiano
con me. Organizzo una piccola cerimonia durante
la quale per infilarmi il braccialetto praticamente
mi slogarono il pollice e poi me lo rimisero a
posto, senza che sentissi alcun dolore.

Ancora oggi il bracciale e al mio polso.



Le fotografie che seguono sono state
scattate nei villaggi del Madhya Pradesh
tra l'aprile 1977 e il settembre 1978.

Un giovane si purifica nel laghetto di Sukh Niwas

Nelle pagine seguenti
20 Un bacino di riserva per I'acqua ricavato da una depressione nel terreno 21






Un grande e rudimentale pozzo ai margini dei campi.
Una donna ripara il pavimento davanti casa Una coppia di buoi traina la pesante sacca per il prelievo
24 con una mistura di fango e sterco dell’acqua 25



26

Una bottega di vasai

Operai in una acciaieria di Indore

27



28

Un santone shivaita presso il santuario di Kevadeshwar

A destra
Un uomo di Pipliya Kumar mentre intreccia un charpai,
il tradizionale letto di corda di iuta




30

Gli splendidi ornamenti al piede di una donna nei pressi di un pozzo

31



32

Un vecchio intento a intrecciare una corda a Pipliya Kumar

Santuario di Kevadeshwar, lungo la strada per il villaggio di Kampel

Nelle pagine seguenti
Una bottega di carpentieri e falegnami nel villaggio di Hatod

33



35



36

Un guardiano dei campi sorveglia i raccolti
da una capanna sopraelevata, da cui allontana uccelli
e altri animali molesti

Un uomo si allontana dal villaggio col suo carro
per recarsi nei campi

37



38

Un uomo con i suoi buoi e delle donne che attingono 'acqua
al pozzo nel villaggio di Pipliya Kumar

Nelle pagine seguenti
Durante la raccolta del grano

39



40



Mendicanti girovaghi provenienti dal Rajasthan
si esibiscono in un piccolo spettacolo al ritmo di
42 La bottega di un sarto nel villaggio di Kampel un tamburo 43



44

Uno spettacolo di lotta durante le celebrazioni in onore
del dio Ganesh nel villaggio di Khajrana

45



46

Malgrado le torrenziali piogge monsoniche, le persone
continuano a muoversi in bicicletta per le loro attivita

Nelle pagine seguenti
Un atleta esegue una serie di esercizi per le braccia con
pesanti bastoni di legno

47



48

49



Un uomo che spinge il suo carretto durante le piogge
50 monsoniche. Sullo sfondo, i pianoterra sopraelevati delle case Pioggia monsonica ai templi di Maheshwar 51



52

La massiccia scalinata (ghat) che conduce nelle acque

del fiume Narmada a Maheshwar. I numeri a terra sono stati
dipinti dai tecnici incaricati di verificare il livello delle acque
in previsione della costruzione di una diga molto contestata
dagli abitanti del luogo




54

Durante la stagione monsonica, a Maheshwar
le acque del fiume Narmada salgono lentamente
e coprono gradinate (ghat), statue e cenotafi

55



56 Bambini che giocano Un giovane pastore che suona la bansri, il flauto di bambu 57



58

Un sikh con un pappagallo

Nelle pagine seguenti
Un gruppo di uomini che dopo il lavoro si & radunato sotto un albero

59






62 Verso il villaggio, alla sera, dopo il mercato Un carro colmo di balle di cotone diretto alla fabbrica di lavorazione 63



65

Una famiglia in motoretta

Una famiglia in bicicletta

64



Un mendicante con i segni shivaiti sulla fronte, Durante le celebrazioni in onore del dio Ganesh
lungo la scala che porta al tempio Mahadeo, nel nord nel villaggio di Khajrana, i devoti consegnano offerte
66 del Madhya Pradesh di cibo o denaro alla divinita 67



68

Lezione di yoga di prima mattina nell’ex palazzo reale Rajwada di Indore
Nelle pagine seguenti
Al termine delle celebrazioni in onore del dio Ganesh nel villaggio di Khajrana,

la folla torna verso casa

Il santuario Dev-guradiya, lungo la strada per il villaggio di Kampel

69
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72 Una famiglia benestante nella sua casa 1l patriarca di famiglia con il figlio maggiore e due nipoti 73



74

La facciata, riccamente decorata, di una casa del villaggio di Hatod

Dei giovani nel luogo di ritrovo centrale del villaggio
di Hatod. Sullo sfondo, immagini di “pin-up” indiane

75



76

Linterno di una casa, con le immagini delle divinita venerate dalla famiglia

77



78
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La parete esterna di una casa ricoperta di impronte in calce, che
hanno la funzione di proteggere l'abitazione da energie maligne

Oggetti per tutti gli usi esposti su un telo
posato a terra al mercato

Nelle pagine seguenti
Negozio di murti, immagini e statuette di dei,
santi ed eroi nel centro della citta di Indore

79






82

Un bambino con il suo giocattolo

Venditori ambulanti di erbe medicamentose

83



84

La scuola media femminile del villaggio di Rangwasa
Nelle pagine seguenti
Svaghi intorno a una tradizionale ruota di altalene durante

le celebrazioni in onore del dio Ganesh a Indore

Donne di diversa casta, eta e condizione a Pipliya Kumar

85






88

Bambini sikh che ballano al ritmo di un tamburo a Niranjanpur

89



Propaganda governativa per la limitazione delle nascite nel
villaggio di Pipliya Kumar: la famiglia ideale & composta da
90 padre, madre e due soli figli Una donna che prepara il chapati, il tradizionale pane non lievitato 91



92

Immagini religiose sul tempio dedicato ad Annapurna a Indore

93



94

Un barbiere al lavoro nel villaggio di Kampel




Una donna impegnata nella spulatura, fatta nel modo
96 tradizionale, con l'ausilio del vento La costruzione del tetto di una casa



98

Due uomini che ogni giorno raccolgono il latte
di villaggio in villaggio per poi venderlo in citta

99



Nel villaggio di Paliya, una donna ritratta su un letto appeso
al soffitto in modo che i serpenti non possano raggiungerlo

Nelle pagine seguenti
Da una delle massicce scalinate (ghat) di Maheshwar,
100 un tuffo nella piena del fiume Narmada 101






[Lorenzo
/elaschi

13 aprile 2023,
04:55 del mattino.

Atterraggio a Mumbai

Ci vuole sempre un po’ per abituarsi al vorticante
caos di questo Paese, antico quanto i suoi misteri.

Le prime luci del giorno mi avvolgono e come una
mola a poco a poco affilano le ombre della nuova
realta che mi circonda.

Le donne nei loro sari cangianti ondeggiano per
le strade come boccioli di fiori mossi dal vento.
Gli uomini invece, tranne rari casi, vestono
all’occidentale con jeans, t-shirt e infradito. Con

i capelli tagliati di fresco e alla moda, si slanciano
con fierezza verso il caldo sole del pomeriggio.

Molti occhi sono su di me. Con delicato rispetto
cercano uno scambio sincero, desiderosi di sapere
qualcosa in piu di questo tizio dall’aria un po’
assonnata con la macchina fotografica al collo.

Il clima e caldo, appiccicoso come 'amido di riso
sulle dita. Nei prossimi mesi sara ancora peggio.

Piu tardi mi faro strada nella notte con le luci
al neon di un tuk tuk, diretto verso l'aeroporto,
destinazione Indore, Madhya Pradesh.

Voglio seguire le tracce del mio Maestro.
Devo arrivare nei suoi villaggi.

Le fotografie che seguono sono state scattate
nei villaggi del Madhya Pradesh tra il 2023 e il 2024






Nelle pagine precedenti
Matrimonio a Indore

108 Khajrana, villaggio ormai inglobato nel nucleo cittadino di Indore Famiglia di religione sikh. Niranjanpur, ormai periferia di Indore 109



110 Khajrana, villaggio ormai inglobato nel nucleo cittadino di Indore 111



Palestra per la tradizionale lotta indiana chiamata kushti,
112 Pipliya Kumar Citta vecchia, Indore 113



114 Devguradia Shiva Mandir Temple, sulla strada per Kampel, 2024
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116 Stanza degli “specchi deformanti” nello zoo cittadino, Indore Antica giostra nello zoo cittadino, Indore 117



18 Un incontro di kushti, la tradizionale lotta indiana, Citta vecchia, Indore 119



120 Tempio vicino all’'ex palazzo reale Rajwada, Citta vecchia, Indore 121



122 Indore Uno dei vari centri commerciali della citta, Indore 123



124 Indore 125



Maheshwar

Nelle pagine seguenti
126 Nipaniya, villaggio ormai inglobato nel nucleo cittadino di Indore







Bambini di strada nel tempio Devguradia Shiva Mandir,
130 Restauro del tempio dedicato ad Annapurna, Indore sulla strada per Kampel 131



132 Indore Gurudwara Imli Sahib, tempio sikh, Citta vecchia, Indore 133



134 Sirpur Lake, Citta vecchia, Indore 135



136 Hatod 137



138 Punto di ristoro per lavoratori edili, Rangwasa 139



Statua di Hanuman sulla strada per Hatod

140



142 Niranjanpur Fattoria sulla strada per Rangwasa 143



Allestimento di strutture per matrimoni nei dintorni di Nipaniya,
144 Paliya villaggio ormai inglobato nel nucleo cittadino di Indore 145



146 Lezione di ballo in un centro commerciale, Indore 147



Ingresso del tempio dedicato ad Annapurna, Indore

Nelle pagine seguenti
148 Sulla strada per Kampel Nei dintorni di Kampel 149






152 Nomadi che lavorano occasionalmente in un cantiere edile, Rangwasa Paliya 153



Sala giochi in un centro commerciale nei dintorni di Nipaniya,
154 villaggio ormai inglobato nel nucleo cittadino di Indore 155



Kampel Hotel a cinque stelle, Indore



158 Indore 159



160 Tradizionale decorazione con ’henné, Citta vecchia, Indore Indore 161



specchi nel mercato di fronte all'ex palazzo reale Rajwada,



164

Nei dintorni di Khajrana, villaggio ormai inglobato nel nucleo cittadino di Indore

Test di prova di un drone utilizzato a scopo agricolo, dintorni di
Nipaniya, villaggio ormai inglobato nel nucleo cittadino di Indore

Nelle pagine seguenti
Krishnapura Chhatri Temple, Citta vecchia, Indore, 2024

Industria tessile a ovest di Rangwasa 165






168 Festival degli aquiloni, Indore 169



170 Officina meccanica, Pipliya Kumar 171
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172 Sala proiezione di uno storico cinema popolare, Citta vecchia, Indore Ujjain 173



174 Nipaniya, villaggio ormai inglobato nel nucleo cittadino di Indore 175
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8 marzo, Indore

Stazione ferroviaria. Oltre al ritratto di Gandhi e raffigurato Nelle pagine seguenti
176 all'ex palazzo reale Rajwada, simbolo della citta, Citta vecchia, Indore Cava di pietra nei dintorni di Kampel 177






Allestimento di strutture per matrimoni nei dintorni di Nipaniya, Un rituale praticato nel corso di uno sposalizio: amici e parenti
180 villaggio ormai inglobato nel nucleo cittadino di Indore rubano le scarpe allo sposo. Sampat Palace, Indore 181



182 Sulla strada per Rangwasa



Bambino non vedente in una scuola per ragazzi
184 Matrimonio al Sampat Palace, Indore con disabilita multiple, Indore 185



Zona rurale intorno a Sukh Niwas

Nelle pagine seguenti
186 Rotonda di fronte all’ex palazzo reale Rajwada, Citta vecchia, Indore Maheshwar 187
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Gianni Berengo Gardin, nato a Santa Margherita Ligure nel
1930, e considerato uno dei maggiori fotografi italiani. Dopo
aver vissuto a Roma, Venezia, Lugano e Parigi, nel 1965 si
stabilisce a Milano, dove comincia la carriera professionista
dedicandosi alla fotografia di reportage, d'indagine sociale,

di architettura e di descrizione ambientale. Ha collaborato
con le principali testate italiane ed estere, ma si € dedicato
soprattutto ai libri, pubblicando piu di 260 volumi fotografici.
Le sue prime foto sono apparse nel 1954 sul settimanale Il
Mondo, diretto da Mario Pannunzio, di cui e stato collaboratore
fino al 1965. Dal 1966 al 1983 ha realizzato per il Touring Club
Italiano un’ampia serie di volumi sull’'Italia e sui Paesi europei.
Ha lavorato per I'lstituto Geografico De Agostini di Novara e
per I'industria (Olivetti, Alfa Romeo, Fiat, IBM, Italsider, ecc.).
Dal 1979 al 2012 ha documentato le fasi di realizzazione dei
progetti architettonici di Renzo Piano.

Nel 1972 la rivista Modern Photography lo annovera tra i “32
World’s Top Photographers”. Nel 1975 Cecil Beaton lo cita nel
libro The Magic Image. The Genius of Photography from 1839 to the
Present Day. Nel 1975 Bill Brandt lo seleziona per la mostra
“Twentieth Century Landscape Photographs” al Victoria and
Albert Museum di Londra. Nel 1982 Ernst Gombrich lo cita
come unico fotografo nel libro The Image and the Eye. Nella Storia
della fotografia italiana (Laterza, Roma-Bari 1987) Italo Zannier lo
definisce “il fotografo piu ragguardevole del dopoguerra”. Nel
2003 fa parte degli 80 fotografi selezionati per la mostra “Les
choix d’'Henri Cartier-Bresson”. Nel 2015 Hans-Michael Koetzle
gli dedica diverse pagine nel volume Eyes Wide Open! 100 Years of
Leica Photography.

Ha tenuto oltre 360 mostre personali in Italia e all’estero.

Tra i numerosi premi e riconoscimenti si segnalano: nel 1981

il Premio Scanno per il miglior fotolibro dell’anno con India
dei villaggi; nel 1990 il Premio Brassai a Parigi, dove e invitato
d’onore al “Mois de la Photo”; nel 1995 il Leica Oskar Barnack
Award ai “Rencontres Internationales de la Photographie” di
Arles, per il reportage sui campi nomadi di Firenze; nel 1998

il Premio Oscar Goldoni per il miglior fotolibro dell'anno con
Zingari a Palermo; nel 2008 a New York il prestigioso Lucie
Award alla carriera, gia assegnato a Henri Cartier-Bresson,
Gordon Parks, William Klein, Willy Ronis, Elliott Erwitt.

Nel 2009 riceve la Laurea Honoris Causa in Storia e Critica
dell’Arte presso I'Universita degli Studi di Milano, nel 2014 il
Premio Kapuscinski per il reportage, nel 2017 il Leica Hall of
Fame Award.

Le sue immagini fanno parte delle collezioni di importanti
musei e fondazioni culturalj, italiane e staniere tra cui I'Istituto
Centrale per la Grafica e il MAXXI di Roma.

Lorenzo Zelaschi, fotoreporter freelance — gia graphic designer,
videomaker e pittore — nasce a Bergamo nel 1985 e si laurea
presso la NABA, Nuova Accademia di Belle Arti di Milano.

Nel 2018 scopre il fotoreportage e inizia a viaggiare e
documentare fotografando. Soprattutto India, Nepal, Indonesia,
Laos, Thailandia, Giordania e Amazzonia boliviana.

Collabora con National Geographic e con Orobie Magazine. Aderisce
al progetto “Zero plastica in mare” promosso da Legambiente e
sponsorizzato da BNL Bnp Paribas (2019).

Inviato dalla Diocesi di Bergamo in Bolivia, realizza un reportage
per il Sinodo dell’Amazzonia, voluto da Papa Francesco, da cui
nasce il progetto “Mater” (Lodi, Festival della Fotografia Etica
2021).

Nel marzo 2020, durante il primo lockdown, documenta quanto
accade a Bergamo, la citta piu colpita, da cui nasce la mostra
“Primavera” (Cimitero Monumentale, inaugurata il 18 marzo 2021
dall'allora Presidente del Consiglio nella Giornata nazionale in
memoria delle vittime del Covid-19).

Nel 2019, Gianni Berengo Gardin e Lorenzo Zelaschi si
conoscono. Inizia cosi un’amicizia che, passo dopo passo,
condurra al progetto India dei villaggi 1980-2025 e alla nascita di
questo libro.
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