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Con il contributo di

Al grande Gianni Berengo Gardin, 
poiché dal nostro primo incontro ha saputo 
scorgere in me delle capacità nelle quali io stesso 
facevo fatica a credere fino in fondo, e privo di 
tale prodigiosa scintilla questo libro non avrebbe 
potuto realizzarsi.
A Maria Esthela Alcivar Alvarez, la mia amata, 
che ha condiviso con me il secondo viaggio, 
aiutandomi con instancabile dedizione e pazienza, 
e spronandomi a realizzare anche le immagini 
più difficili.
Alla mia famiglia, che mi ha sostenuto con 
grande affetto e in molteplici modi durante 
quest’avventura.
A Rahul Rathore, che mi ha fatto da “fixer” 
in molti dei luoghi documentati e con cui è nato 
un rapporto fraterno. 
A tutte le altre persone dell’India che hanno 
incrociato con me i loro passi e i loro sguardi.

LZ
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Qualcuno di voi vada a vedere alcuni dei 
villaggi dell’India e allora troverà la vera India. 
Ma vi confesserò che non sarete affascinati 
da quella vista. Dovrete andare a grattare 
sotto quei mucchi di letame che sono oggi i 
villaggi. Non pretendo di dire che prima fossero 
luoghi di paradiso, ma non erano così, prima, 
di questo sono abbastanza certo. Ho viaggiato 
da un’estremità dell’India all’altra, ho visto 
questi villaggi, ho visto quei miseri esemplari 
di umanità – eppure loro sono l’India, eppure 
in quelle misere casupole, tra quei mucchi di 
letame, si trovano gli umili Bhangi, e lì troverete 
un concentrato di saggezza. 

Mohandas Karamchand Gandhi
Conferenza delle relazioni interasiatiche,  

Nuova Delhi, 2 aprile 1947
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L’idea di questo lavoro 
a quattro mani è tua, 
Lorenzo. Racconta 

come è andata e se conoscevi già 
l’India prima di partire per realizzare 
questo reportage.

Ero già stato in India 
tra il 2017 e il 2018 
e mi ero fermato lì 

per cinque mesi. Ho raccontato a 
Gianni che in India ho scoperto il 
reportage fotografico. Ero arrivato 
senza macchina fotografica e ho 
cominciato a fotografare solo con il 
cellulare. Dopo quattro mesi, però, 
ho capito con chiarezza di aver 
trovato la mia strada, il mio futuro. 
Ero molto determinato, così mi 
sono fatto mandare una macchina 
fotografica vera e propria, non senza 
qualche difficoltà. Dall’India poi, 
il viaggio è continuato in Nepal, 
in altri paesi dell’Asia. In tutto, ho 
viaggiato tredici mesi: un lungo 
periodo in cui mi sono dedicato con 
tutto me stesso a quella che sentivo 
essere la mia vocazione, cercando 
di crescere giorno dopo giorno, di 
allenare lo sguardo, di migliorare a 

livello tecnico. E di migliorare anche 
nell’interazione con le persone. 
È stata una palestra importante.

RK  Certo, deve essere stato un 
viaggio assai impegnativo: 
tredici mesi sono tanti. Eri 
abituato a realizzare viaggi 
così lunghi?

LZ Così lunghi no, ma quello 
era proprio il momento perfetto. 
Per tutta una serie di ragioni anche 
personali è stato come se i tasselli 
della mia vita, anche contro la mia 
volontà, si fossero posizionati per 
dirmi che era arrivato il tempo di 
compiere un’esperienza del genere 
e di compierla da solo. Ho così 
scoperto che la solitudine è una 
dimensione in cui mi ritrovo bene e 
avrei potuto anche proseguire, ma 
ho deciso di tornare perché sentivo 
il bisogno di consolidare il lavoro che 
avevo appena scoperto e intrapreso, 
senza le distrazioni del viaggio.

RK Hai avuto modo di visitare 
tutta l’India?

Roberto
Koch

Lorenzo 
Zelaschi

Da un’India 
all’altra

“Voialtri avete visto Delhi, ma Delhi non è l’India. Andate nei villaggi: lì vive l’anima 
dell’India”. Questa semplice frase di Gandhi è diventata lo spunto per la realizza-
zione, cinquant’anni fa, di un celebre libro fotografico. Nel 1980, sotto la guida e 
le indicazioni di Antonio Monroy, grande conoscitore del subcontinente indiano, 
Gianni Berengo Gardin decide infatti di percorrere lo stato indiano del Madhya 
Pradesh, per scoprire e documentare la realtà di un paese ancora profondamente 
rurale, legato a tradizioni e consuetudini antiche. L’India dei villaggi, appunto. 

A distanza di quasi mezzo secolo, il giovane fotografo Lorenzo Zelaschi 
torna oggi in quegli stessi luoghi per testimoniare quanto il territorio, e in qualche 
modo un paese intero, sia in parte rimasto immutato nei suoi riferimenti culturali 
e quanto, invece, abbia vissuto i cambiamenti del grande, recente sviluppo econo-
mico (Indore è un importante polo industriale e tecnologico, soprattutto nel settore 
della produzione di software).

Gianni Berengo Gardin e Lorenzo Zelaschi conversano con Roberto Koch della 
loro esperienza.

Gianni Berengo Gardin e Lorenzo Zelaschi nel giardino della casa di Camogli ad agosto 2023. 
Fotografia di Maria Esthela Alcivar Alvarez.
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foto e così ci mettemmo d’accordo 
per vederci nello studio di Milano di 
Gianni.

RK Gianni, quindi queste foto 
ti hanno colpito in senso 
positivo?

GBG In genere quando un 
autore mi sottopone le sue fotografie 
non me la sento mai di dare pareri 
estremamente negativi, anche per 
una questione di rispetto. Ma nel 
caso di Lorenzo era diverso: tra le 
sue foto ne ho trovate alcune molto 
interessanti. Così ci siamo visti e lui 
mi ha proposto questo progetto.

RK Lorenzo, volevi proprio 
realizzare un lavoro 
sull’India con Gianni.

LZ Sì, ho avuto la sensazione 
impalpabile che fosse una 
collaborazione che poteva 
funzionare.

GBG Per quel che mi riguarda, 
inizialmente sono stato un po’ in 
dubbio. Mi dicevo: “Se le sue foto 
sono migliori, più buone delle mie, 
che figura ci faccio?”. D’altra parte, 
invece, se le foto fossero state 
terribili non me la sarei sentita 
di dirglielo.

RK Si configurava una 
collaborazione molto 
particolare, diversa dalle 
altre che hai avuto.

GBG Sì, in passato ho lavorato 
con Luciano D’Alessandro, Gabriele 
Basilico, Ferdinando Scianna, Elliott 
Erwitt, ma mai con un fotografo così 
giovane. Quindi ero titubante, 

ma poi mi sono tornati in mente 
Romeo Martinez e soprattutto Bruno 
Zevi: il primo mi aveva incoraggiato 
a diventare professionista, mentre il 
secondo era stato l’artefice indiretto 
del mio primo libro fotografico, 
Venise des saisons, visto che aveva 
organizzato una mostra con le 
mie foto di Venezia all’Istituto 
di architettura di Londra. Così 
ho deciso di accettare questa 
scommessa, di rischiare, per aiutare 
un giovane come loro avevano 
aiutato me all’inizio della carriera. 
Mi preoccupava inoltre il fatto che 
in India, bene o male, ci ero stato 
solo due o tre mesi in tutto, mentre 
lui era rimasto lì molto più a lungo, 
e aveva avuto, dunque, più occasioni 
per realizzare foto buone. Ma ho 
deciso di rischiare lo stesso.
Quando poi Lorenzo mi ha portato le 
sue foto, alcune erano molto buone, 
altre meno – del resto, tutti facciamo 
foto buone o meno buone. Alcune 
mi hanno colpito perché anche io 
le avrei fatte così, in quella stessa 
situazione, e vi ho riconosciuto gli 
echi di una fotografia precedente alla 
mia, un richiamo ai lavori di Cartier-
Bresson, dei fotografi di Magnum 
Photos, di Eugene Smith… Altre foto 
invece gliele ho addirittura invidiate 
– e io non sono una persona 
invidiosa nella vita, ma invidio chi fa 
foto più belle di me.

RK Va detto che capita poche 
volte, però.

GBG Sono stato contento di 
lavorare a questo progetto. È stato 
come una partita che finisce in 
pareggio.

LZ Tutta no. Parliamo di un 
territorio veramente immenso per 
cui non basterebbero tre vite per 
percorrerlo tutto. Però, ho visto 
quel che potevo e quel che la mia 
modalità di viaggiare mi permetteva. 
Ognuno, infatti, ha il suo modo di 
viaggiare: c’è chi lo fa un po’ come 
fosse una pallina da ping-pong, 
spostandosi in continuazione, ad 
esempio. A me invece piace viaggiare 
con lentezza. Quando arrivo in un 
posto, che sia una grande città o 
un piccolo villaggio, ho bisogno di 
immergermi nel luogo dove sono 
e dedicargli una, due settimane, 
magari anche un mese. Quindi, in 
quei primi mesi in India ho dedicato 
il tempo che sentivo necessario 
ai vari luoghi che riuscivo a 
raggiungere.
Conoscevo Berengo Gardin come 
fotografo e maestro della fotografia. 
Conoscevo, in verità anche il libro 
India dei villaggi. All’inizio del suo 
percorso lavorativo, prima di fondare 
un’agenzia di comunicazione, 
anche mio padre si era dedicato 
alla fotografia. Quindi da bambino 
lo sentivo spesso parlare dei grandi 
autori del fotogiornalismo, di Cartier-
Bresson come di Berengo Gardin e 
mi capitava ogni tanto di sfogliare 
in casa proprio questo volume, 
India dei villaggi. Certo non avrei mai 
pensato che un giorno avrei provato 
a ripercorrere le tracce di quel libro.

RK Una domanda per entrambi: 
in genere dell’India si dice 
che le persone o la amino 
o la detestino, senza vie di 
mezzo. Voi l’avete subito 
amata?

A me l’India è piaciuta 
molto. Anni fa, 
leggendo alcuni libri 

sull’India, ho scoperto che Gandhi 
aveva detto: “Voialtri avete visto 
Delhi. Delhi non è India. Andate nei 
villaggi: quella è India, lì vive l’anima 
dell’India”. Così negli anni Settanta, 
quando ho conosciuto Antonio 
Monroy, memore di questa frase ho 
voluto realizzare un libro proprio 
sui villaggi indiani, dove ho trovato 
un tipo di vita molto simile a quella 
delle campagne italiane. E io ho 
sempre amato la civiltà contadina.

RK Gianni, Lorenzo, come vi 
siete conosciuti?

LZ Tornato dal mio lungo 
viaggio, un giorno mio padre mi 
disse che quella sera stessa nella 
mia città, a Bergamo, nel Monastero 
del Carmine, ci sarebbe stato un 
incontro con Gianni. Mi suggerì 
allora di preparare una chiavetta USB 
con le immagini migliori realizzate 
durante il viaggio e mostrargliele. 
Ero un po’ titubante, a volte quando 
i tuoi genitori ti consigliano una 
cosa non gli dai troppo credito, ma 
poi mi decisi. Proiettavano l’ultimo 
film sulla vita di Gianni, My life in a 
click, e alla fine mi avvicinai a lui per 
presentarmi e lasciargli la chiavetta 
con la selezione delle foto realizzate 
in Asia e i miei contatti. Non credevo 
mi avrebbe mai richiamato, non ci 
speravo molto, ma dopo una decina 
di giorni mi contattò mentre mi 
trovavo a Camogli per un servizio 
fotografico – tra l’altro a pochi passi 
dalla casa di Gianni, ma all’epoca 
non sapevo che avesse casa anche 
lì. Mi disse che trovava belle le mie 

Gianni
Berengo
Gardin
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po’ negativo. Un giorno presi in 
affitto una bicicletta e dall’albergo mi 
inoltrai in un bosco. Avevo con me 
la scatolina di cartone della pellicola 
e pensai di fare come Pollicino e 
seminare frammenti di cartone 
per poter poi ritrovare la strada del 
ritorno. Arrivai in una radura in cui 
c’erano centinaia di pipistrelli di 
dimensioni enormi, non certo come 
quelli piccolini che vivono da noi. 
Mi spaventai molto e iniziai a 
pedalare all’impazzata senza seguire 
le tracce che avevo lasciato, tanto 
da perdermi. Ero disperato, non 
ritrovavo più la strada e decisi 
alla fine di proseguire, pensando 
che sarei arrivato da qualche 
parte. Incontrai una famiglia di 
contadini e in qualche modo riuscii 
a far capire all’uomo che cercavo 
di tornare al mio hotel, che era 
vicino a un fiume. Lui mi disse che 
mi ci avrebbe accompagnato con 
una barca. In realtà, la barca non 
era che una zattera, con sopra i 
due figli dell’uomo che vogavano. A 
metà strada lungo il fiume, vidi dei 
coccodrilli e mi spaventai ancora di 
più: con tre macchine fotografiche 
avevo paura che i due ragazzi 
potessero derubarmi e buttarmi in 
acqua – una delle macchine l’avevo 
anche data a uno di loro perché mi 
fotografasse sulla zattera, la stessa 
foto che compare in In parole povere.
Fortunatamente, dopo un’ora o 
due vidi un motoscafo della polizia 
che veniva a cercarmi perché in 
albergo gli avevano segnalato che 
non ero ancora rientrato, e allora 
mi tranquillizzai. Questo è l’unico 
ricordo negativo che ho di quel 
periodo. Ma per colpa mia, non per 
colpa degli indiani, che invece erano 
estremamente gentili. 

Erano generosi, ospitali, proprio 
come i nostri contadini.

RK Il vostro viaggio ha seguito 
lo stesso itinerario. Non vi è 
capitato di recarvi in posti 
dove la situazione è un po’ 
più tesa, come nel Kashmir 
o nel Punjab?

LZ Non per il progetto India dei 
villaggi. Le altre volte in cui sono 
stato in India ho viaggiato nel 
Punjab ma non ho mai incontrato, 
se non sporadicamente, situazioni 
di tensione, anzi. In India, come 
in altri paesi dell’Asia, per la prima 
volta nella mia vita mi sono sentito 
più a mio agio che a casa. È stata 
un’esperienza molto intensa. In 
India, come del resto anche in 
Indonesia, mi sono sentito molto 
accolto. Forse è anche per questo 
che la chiamano “Madre India”, 
per l’atmosfera, lo spirito, l’energia 
materna che sanno trasmettere sia 
uomini che donne. 

GBG Credo sia per questo che 
Gandhi e il pacifismo abbiamo 
trovato terreno fertile in India, 
perché le persone sono proprio così. 

RK Gianni, che impressione hai 
avuto quando sei stato lì? 
Ti sentivi come un turista 
occidentale che si interessa 
di quello che fa la gente?

GBG Una volta ero in un villaggio 
con Antonio Monroy e abbiamo 
visto un indiano che confabulava 
con le persone che ci ospitavano 
dicendogli pressappoco: “Nel 
villaggio qui accanto non hanno mai 
visto un occidentale, ce li prestate 

RK Nessuno ha vinto, insomma. 
Lorenzo, dopo l’incontro con 
Gianni sei tornato in India 
per un nuovo lavoro con 
una direzione più precisa, 
seguendo lo stesso itinerario 
che aveva seguito Gianni 
quasi cinquant’anni prima.

GBG L’idea iniziale che avevamo 
avuto era di documentare come fosse 
cambiata l’India in tutti questi anni. 
In realtà, però, ci siamo resi conto 
che i luoghi in cui ero andato io non 
erano cambiati poi molto. Sì, in una 
delle foto si vede un drone, in un’altra 
un negozio di abiti occidentali, cose 
che all’epoca non esistevano, ma non 
ci sono stati cambiamenti eclatanti. 
Così abbiamo abbandonato l’idea di 
un confronto tra passato e presente 
per presentare un’India vista 
attraverso due sguardi diversi, gli 
occhi di un vecchio fotografo e quelli 
di un giovane autore. 

RK Il rapporto con l’India di 
chi viene da un paese 
occidentale è sempre 
complicato: ci sono aspetti 
culturali completamente 
diversi e differenze 
incolmabili – pensiamo 
anche solo al sistema delle 
caste, che non sarà mai 
completamente risolto. Voi 
come vi siete posti rispetto 
a questa distanza?

GBG Devo dire che mi 
affascinava molto la vita tradizionale 
nelle campagne. Poi c’erano cose 
che non potevi rendere con la 
fotografia: per esempio quando 
arrivavi in India, prima di prendere il 
taxi per andare in albergo, all’uscita 

dall’aeroporto ti chiedevano nome, 
cognome e destinazione, perché nel 
giro di un’ora avrebbero chiamato 
per essere certi che fossi arrivato. 
Spesso infatti capitava che i tassisti 
derubassero o uccidessero i clienti. 
E queste cose non si potevano 
fotografare.

LZ È successo anche a me, 
proprio la prima volta in cui sono 
stato in India, nel 2017. Mi ero 
informato sul tipo di taxi che 
avrei dovuto chiamare; ce ne sono 
tanti ed è risaputo che alcuni non 
sono raccomandabili. Ma appena 
arrivato a Nuova Delhi, ancora un 
po’ spaesato mi sono imbattuto 
in un tassista che, tra una scusa 
e un’altra, ha provato a portarmi 
in un albergo diverso da quello 
che avevo prenotato, forse di suoi 
amici o parenti. Il tutto tra enormi 
problemi di comunicazione, perché 
molti tassisti appartengono a un 
ceto sociale basso, spesso vivono nei 
villaggi e si recano in città solo per 
lavoro e parlano a stento l’inglese. 
È stata una vera epopea, durata 
quasi quattro ore, in cui quest’uomo 
mi ha portato anche da alcuni suoi 
amici che volevano prendermi il 
passaporto. Alla fine me la sono 
cavata bene, sono stato irremovibile, 
ogni volta che mi portavano in un 
posto nuovo insistevo per essere 
accompagnato al mio hotel, finché 
non si sono stancati e mi hanno 
assecondato. Ma sono cose che 
possono succedere.

GBG Ai miei tempi addirittura 
c’erano zone che non erano sotto il 
controllo della polizia, proibite agli 
occidentali perché non sicure. 
Io ho vissuto un solo episodio un 
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LZ Credo che comunque, ieri 
come oggi, la condizione della donna 
abbia subìto una trasformazione. 
Oggi mi sembra che l’avvento della 
tecnologia, con tutti i relativi pro e 
contro, abbia accentuato ancora di 
più la spaccatura tra le campagne e 
le città.
Le donne dei villaggi, proprio come 
ai tempi di Gianni, vanno ancora 
a prendere l’acqua, con i loro sari 
colorati e molto fotogenici, ma tutto 
questo racchiude anche una serie di 
problematiche, come il maschilismo 
e la subordinazione delle donne per 
ragioni culturali e religiose. Nelle 
grandi città, invece, incontri giovani 
donne vestite all’occidentale che 
studiano e conducono una vita da 
studentesse emancipate.

GBG Tempo fa ho visto un 
documentario in cui raccontavano 
che in alcuni villaggi sperduti sono 
arrivati i telefonini anche se non 
hanno la corrente elettrica. Quindi, 
per ricaricarli bisogna andare nel 
villaggio accanto, più grande, 
dove invece la corrente arriva. Al 
tempo del mio viaggio, non esisteva 
neanche la televisione, magari in 
tutta la comunità avevano una 
sola radio, che veniva custodita dal 
capovillaggio, un uomo che non 
veniva eletto ma era nominato 
“capo” solo perché era il più anziano, 
e quindi il più saggio. Che poi, a dirla 
tutta, a questa idea che anzianità 
significhi saggezza ci credo poco: io 
sento di essere molto meno saggio di 
una volta…

LZ Oggi l’elettricità è 
sicuramente più diffusa, ma spesso 
nelle case contadine hanno una 
sola presa elettrica mentre i più 
benestanti ne hanno qualcuna in più.

RK Se vi fosse possibile, se 
non fosse così complicato, 
avreste la curiosità di fare un 
viaggio in India insieme?

LZ Se lui vuole, io ci sono!

GBG Ma se fatico ad arrivare dal 
giornalaio, figuriamoci in India!

RK Ad ogni modo, rivedendo 
le foto che pubblichiamo in 
questo libro, realizzate nella 
zona di Indore, notiamo 
delle differenze ma anche 
una certa vicinanza nel 
modo in cui fotografate e 
nella scelta dei soggetti. Per 
te, Lorenzo, ha significato 
limitare la tua esplorazione 
a un campo di indagine 
più circoscritto rispetto 
al tuo primissimo lungo 
viaggio e immagino sia stato 
affascinante anche questo 
tipo di approccio.

LZ Sì, assolutamente. 
Rispetto al primo viaggio è stato 
completamente diverso, ma 
molto più piacevole, anche più 
entusiasmante, perché ero dentro a 
un progetto bellissimo. Come dicevo 
prima, questa regione non è una 
meta di turismo se non interno, e 
dunque le persone, molte delle quali 
non hanno mai visto un occidentale, 
ti trattano con estremo rispetto. Gli 
indiani sono per natura adorabili, 
molto ospitali ed espansivi, ma 
nelle aree più turistiche possono 
risultare a tratti invadenti, perché 
sperano di ricavare qualcosa dagli 
occidentali. Nella zona di Indore, 
invece, le persone sono accoglienti e 
“materne” e non si fa fatica a entrare 

per una sera?”. Così andammo nel 
suo villaggio e proprio quella sera il 
capo della comunità offriva una cena 
per i senza casta e il cibo era servito 
su grandi foglie che i commensali si 
passavano di mano in mano. Ma la 
vera rarità eravamo noi, tanto che ci 
invitarono a salire su un palco per 
mostrarci a tutti.
Il nostro ospite in città era un 
industriale e lui e i suoi amici 
vivevano come noi occidentali. 
Ma quando ti spostavi nei villaggi, 
sembrava di tornare indietro di 
cinquant’anni. Molti non avevano 
l’acqua corrente e al mattino le 
donne dovevano prendere l’acqua al 
pozzo, a sette chilometri di distanza.
Ricordo che spesso le persone non 
sapevano neanche quando erano 
nate e conoscevano a malapena la 
propria età. Ma ormai sono passati 
quasi cinquant’anni e da allora ci 
sono stati molti progressi.

RK Nei vostri viaggi, soprattutto 
nel tuo, Lorenzo, gli indiani 
accennavano mai al fatto di 
essere il paese più popoloso 
al mondo?

LZ Direi di no. Ma vorrei 
sottolineare come la zona di 
Indore, dove ho lavorato, sia molto 
diversa dalle altre zone in cui sono 
stato, per certi versi più turistiche 
– anche se il turismo in India è 
sempre un po’ d’avventura, per così 
dire. Nell’area di Indore invece, 
nei cinque mesi in cui sono stato, 
non ho mai visto occidentali. Non 
è una zona di richiamo e gli unici 
turisti sono interni. Per dire, uno 
dei ragazzi che lavorava all’albergo 
dove alloggiavo – ben vestito, del 
tutto occidentalizzato; parlava un 

eccellente inglese – mi ha confessato 
che ero il primo occidentale che 
vedeva nella sua vita. Eppure, avrà 
avuto una trentina di anni, non era 
giovanissimo. Questo particolare mi 
ha molto colpito.

GBG Una cosa che mi meravigliò 
durante il mio viaggio fu constatare 
la libertà di cui godevano spesso 
le donne. Una dimensione molto 
diversa da quella che vivevano 
all’epoca le donne nelle zone rurali 
e contadine d’Italia. Le case erano 
addirittura divise a metà e gli uomini 
non potevano entrare nella zona 
delle donne, che avevano diritto 
alla loro privacy. In alcuni villaggi 
le donne potevano anche scegliere 
con chi sposarsi. Certo, in genere 
erano comunque indietro sul fronte 
dei diritti. Il sacrificio rituale delle 
vedove, che si gettavano sulla pira 
funeraria del marito per bruciare con 
lui, era stato proibito da anni, ma in 
qualche caso esisteva ancora.

ZL A Varanasi mi è capitato di 
vedere delle vedove, si riconoscono 
dalla testa rasata e dall’abito bianco. 
Esistono ancora degli ashram in cui 
sono relegate e vivono in assoluta 
povertà.

GBG Ricordo che in alcuni 
villaggi, se le vedove non si 
gettavano sulla pira del marito 
morto, erano trattate malissimo, 
al punto da venire escluse dalla 
società. Ricordo anzi che esistevano 
alcune scuole in cui ricevevano una 
formazione che consentiva loro 
di potersi spostare a vivere in un 
altro villaggio, liberandosi così della 
condizione di “vedove” e cominciare 
una propria attività.
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in contatto con loro, ma al contempo 
sono titubanti e rispettosi. E questa 
è stata un’esperienza umana 
bellissima.

GBG Indubbiamente, se andassi 
oggi in India noterei delle differenze. 
Una cosa che mi fece molto effetto, 
all’epoca, fu incontrare un gruppo 
di ragazzi olandesi drogati chiedere 
l’elemosina per strada. La gente del 
posto li guardava con un grande 
disprezzo. Non ricordo di aver mai 
visto un indiano chiedere elemosina. 
Le persone mutilate o con problemi 
fisici nei dintorni dei templi lo 
facevano, ma per chi era in salute era 
una cosa assolutamente disdicevole.

LZ Lo fanno quasi 
esclusivamente i monaci, che 
non hanno altri mezzi per vivere 
e tuttavia sono molto ben visti 
all’interno della società, degni di 
stima ed enorme rispetto. Del resto, 
la religione continua ad avere una 
presa fortissima – che sia induismo, 
buddismo o islam, con tutte le loro 
sfaccettature e complessità. 
È un discorso sicuramente molto 
complesso, ma nella nostra società 
più materialista, gli uomini di 
religione non sono considerati allo 
stesso modo. Anche in India, ormai, 
la società si sta secolarizzando, 
cosa che ha anche degli aspetti 
positivi, ma gli uomini di Dio sono 
ancora estremamente rispettati. Così 
come è molto rispettata una scelta 
alimentare come il vegetarianismo: 
puoi mangiare carne, ma se non lo 
fai ti stimano molto di più. 

RK Nei villaggi si vedono 
persone che fotografano? 
È una pratica che si usa 

come lo si faceva un 
tempo, per creare un 
album di ricordi, o diventa 
l’ostentazione di ritratti che 
anche noi conosciamo?

GBG Quando sono andato io, 
quasi non esisteva la fotografia a 
colori. Per reperire della pellicola 
a colori sono dovuto andare alla 
Kodak di Nuova Delhi e per avere un 
solo rullino ho dovuto mostrare il 
passaporto, perché agli indiani non 
ne davano.

RK Come vi spostavate da un 
luogo all’altro?

GBG Con un’automobile a 
noleggio. All’epoca, però, agli 
stranieri era proibito affittare una 
macchina e la si poteva prendere 
solo con un autista del posto.

RK E tu Lorenzo?

LZ In tutti i modi. 
Principalmente con il tuk-tuk, che 
è un mezzo molto economico e 
soprattutto, rispetto al pullman, mi 
permetteva di scegliere liberamente 
la destinazione e di chiedere al 
mio amico guidatore di fermarsi 
in qualsiasi momento per poter 
fotografare al volo qualcosa che mi 
aveva colpito. 

GBG Ricordo con molta 
impressione le strade, tutte sterrate 
e molto strette, a una sola corsia e 
senza norme che regolassero chi 
dovesse dare la precedenza quando 
due automobili si incontravano. 
Uno dei due guidatori sterzava 
all’ultimo minuto. 

RK Dove alloggiavate nei villaggi 
che visitavate? 
Chi vi ospitava?

GBG Spesso ero ospitato, ma 
ricordo anche dei dormitori pubblici, 
degli ostelli a pagamento con stanze 
per tre-quattro persone. In altri 
villaggi, invece, esistevano delle 
piccole pensioni. Tutto dipendeva 
dalla grandezza del villaggio. Alcuni 
paesi erano di soli 100 o 200 abitanti; 
altri, con più di 1.000, avevano una 
forma di amministrazione comunale.

RK Quindi i villaggi di cui 
parliamo in questa 
conversazione erano di 100 
o 200 abitanti?

LZ Anche meno. Ad oggi 
alcuni di questi villaggi, come si 
vede anche nel mio reportage, sono 
stati inglobati dal nucleo cittadino di 
Indore, mentre altri ne costituiscono 
la periferia, perché negli anni la città 
si è espansa. All’epoca del viaggio 
di Gianni, Indore aveva all’incirca 
500.000 abitanti, mentre ora sono 
quasi quattro milioni, contando 
anche l’area metropolitana. 
Attualmente, Indore è un importante 
centro di produzione di software e 
quindi attira anche molti giovani, 
che si trasferiscono per lavorare.

GBG Quando sono stato nella 
zona di Indore ero molto curioso di 
capire se anche lì ci fossero stati i 
campi di prigionia in cui gli inglesi 
reclusero i prigionieri di guerra della 
Seconda guerra mondiale, memore 
dei racconti di mio padre, che tra il 
1940 e il 1945 fu recluso in India. 
Ma non ne ho trovata notizia.

RK Pensavo al vostro lavoro, 
al confronto su uno stesso 
argomento. In fondo, si 
tratta anche di un omaggio 
al lavoro di Gianni, ed è raro 
che un fotografo ripercorra 
il percorso di un altro 
fotografo, perché quello della 
fotografia è un mestiere 
individuale. Vi viene in 
mente qualche precedente 
progetto, realizzato sempre 
tra due fotografi, che 
sia partito dagli stessi 
presupposti e abbia una 
simile impostazione?

GBG L’idea ci è venuta 
ripensando al lavoro che realizzai nel 
1973 con Cesare Zavattini su Luzzara, 
Un paese vent’anni dopo. Un lavoro 
in cui tornavo negli stessi luoghi 
fotografati da Paul Strand nel 1953 ed 
era accompagnato sempre dai testi di 
Zavattini. La differenza in quel caso 
era nell’approccio: nel caso di Strand 
più lirico, nel mio caso più sociale. 
Quando Lorenzo è venuto da me 
e ho visto che le sue immagini 
avevano degli echi del mio modo 
di fotografare, abbiamo pensato 
si potesse realizzare una India dei 
villaggi quarant’anni dopo, come ci 
fosse una sorta di ideale passaggio 
del testimone.

LZ Devo dire che quando ho 
incontrato Gianni, ed è cominciata 
la nostra amicizia, ho subito 
percepito un’affinità prima di 
tutto umana, empatica, emotiva. 
Così si è sviluppato il progetto e 
credo che questa affinità interiore 
si rifletta anche nel nostro modo 
di fotografare. Un modo simile, 
compatibile. 



Gianni
Berengo 
Gardin

Nel 1977 conobbi Antonio Monroy, architetto e 
profondo conoscitore dell’India. Ci mettemmo 
a parlare e gli raccontai della mia ammirazione 
per Gandhi di cui, ventenne, avevo letto con 
entusiasmo alcuni scritti. Gli dissi che mi sarebbe 
piaciuto visitare quel paese. Lui si offrì di 
accompagnarmi e di trovarmi ospitalità presso un 
suo amico industriale, di religione sikh, che aveva 
sposato una ragazza italiana di La Spezia. Così 
decidemmo di partire. 

Le grandi città mi affascinavano ma ero 
soprattutto interessato alla campagna. Avevo 
in mente una frase di Gandhi in cui diceva che 
gli occidentali cercano l’India nelle grandi città, 
ma la vera India è quella dei villaggi. Villaggi 
poverissimi, dove la scala della ricchezza si 
misurava sul possesso di un paio di scarpe, di 
una bicicletta o, per chi era veramente fortunato, 
di una motocicletta. Dove le donne dovevano 
camminare chilometri con le anfore sulla testa 
per prendere l’acqua e possedevano un unico 
sari. Invece di osservare gli aspetti folcloristici 
dell’India, chiuso in qualche albergo di lusso a 
Delhi o Bombay, avrei viaggiato in questi piccoli 
villaggi, entrando in contatto con la gente del 
luogo e cercando di capire la realtà profonda del 
loro mondo, al di là della superficie accattivante e 
fotogenica dell’esotismo che mi circondava. 

Ci portarono a conoscere una donna 
ritenuta una famosa veggente. La prima cosa che 
mi chiese era cosa facessi di lavoro. Quando gli 
dissi che ero fotografo, lei mi guardò e mi disse: 
“E ti piace fotografare in bianco e nero”. Rimasi 
stupito, chiedendomi come facesse a sapere della 
mia predilezione per il bianco e nero. Aggiunse 
poi che dovevo portarmi a casa qualcosa che 
mi ricordasse per sempre l’India. Mi avrebbero 
regalato un bracciale di metallo tradizionale sikh, 
così avrei portato per sempre qualcosa di indiano 
con me. Organizzò una piccola cerimonia durante 
la quale per infilarmi il braccialetto praticamente 
mi slogarono il pollice e poi me lo rimisero a 
posto, senza che sentissi alcun dolore. 

Ancora oggi il bracciale è al mio polso.
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Un giovane si purifica nel laghetto di Sukh Niwas

Nelle pagine seguenti
Un bacino di riserva per l’acqua ricavato da una depressione nel terreno

Le fotografie che seguono sono state 
scattate nei villaggi del Madhya Pradesh 
tra l’aprile 1977 e il settembre 1978. 





24 25

Un grande e rudimentale pozzo ai margini dei campi. 
Una coppia di buoi traina la pesante sacca per il prelievo 
dell’acqua

Una donna ripara il pavimento davanti casa 
con una mistura di fango e sterco



26 27Operai in una acciaieria di IndoreUna bottega di vasai
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Un santone shivaita presso il santuario di Kevadeshwar

A destra
Un uomo di Pipliya Kumar mentre intreccia un charpai, 
il tradizionale letto di corda di iuta



30 31Gli splendidi ornamenti al piede di una donna nei pressi di un pozzo
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Santuario di Kevadeshwar, lungo la strada per il villaggio di Kampel

Nelle pagine seguenti
Una bottega di carpentieri e falegnami nel villaggio di HatodUn vecchio intento a intrecciare una corda a Pipliya Kumar
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Un uomo si allontana dal villaggio col suo carro 
per recarsi nei campi 

Un guardiano dei campi sorveglia i raccolti 
da una capanna sopraelevata, da cui allontana uccelli 
e altri animali molesti
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Un uomo con i suoi buoi e delle donne che attingono l’acqua 
al pozzo nel villaggio di Pipliya Kumar

Nelle pagine seguenti
Durante la raccolta del grano
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Mendicanti girovaghi provenienti dal Rajasthan 
si esibiscono in un piccolo spettacolo al ritmo di 
un tamburoLa bottega di un sarto nel villaggio di Kampel
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Uno spettacolo di lotta durante le celebrazioni in onore 
del dio Ganesh nel villaggio di Khajrana
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Malgrado le torrenziali piogge monsoniche, le persone 
continuano a muoversi in bicicletta per le loro attività

Nelle pagine seguenti
Un atleta esegue una serie di esercizi per le braccia con 
pesanti bastoni di legno
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50 51Pioggia monsonica ai templi di Maheshwar
Un uomo che spinge il suo carretto durante le piogge 
monsoniche. Sullo sfondo, i pianoterra sopraelevati delle case
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La massiccia scalinata (ghat) che conduce nelle acque 
del fiume Narmada a Maheshwar. I numeri a terra sono stati 
dipinti dai tecnici incaricati di verificare il livello delle acque 
in previsione della costruzione di una diga molto contestata 
dagli abitanti del luogo
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Durante la stagione monsonica, a Maheshwar 
le acque del fiume Narmada salgono lentamente 
e coprono gradinate (ghat), statue e cenotafi



56 57Un giovane pastore che suona la bansri, il flauto di bambùBambini che giocano
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Un sikh con un pappagallo

Nelle pagine seguenti
Un gruppo di uomini che dopo il lavoro si è radunato sotto un albero





62 63Un carro colmo di balle di cotone diretto alla fabbrica di lavorazioneVerso il villaggio, alla sera, dopo il mercato



64 65Una famiglia in motorettaUna famiglia in bicicletta
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Durante le celebrazioni in onore del dio Ganesh 
nel villaggio di Khajrana, i devoti consegnano offerte 
di cibo o denaro alla divinità

Un mendicante con i segni shivaiti sulla fronte, 
lungo la scala che porta al tempio Mahadeo, nel nord 
del Madhya Pradesh 
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Lezione di yoga di prima mattina nell’ex palazzo reale Rajwada di Indore

Nelle pagine seguenti
Al termine delle celebrazioni in onore del dio Ganesh nel villaggio di Khajrana, 
la folla torna verso casa

Il santuario Dev-guradiya, lungo la strada per il villaggio di Kampel





72 73Il patriarca di famiglia con il figlio maggiore e due nipotiUna famiglia benestante nella sua casa



74 75
Dei giovani nel luogo di ritrovo centrale del villaggio 
di Hatod. Sullo sfondo, immagini di “pin-up” indianeLa facciata, riccamente decorata, di una casa del villaggio di Hatod



76 77L’interno di una casa, con le immagini delle divinità venerate dalla famiglia



78 79
La parete esterna di una casa ricoperta di impronte in calce, che 
hanno la funzione di proteggere l’abitazione da energie maligne

Oggetti per tutti gli usi esposti su un telo 
posato a terra al mercato

Nelle pagine seguenti
Negozio di murti, immagini e statuette di dèi, 
santi ed eroi nel centro della città di Indore





82 83Venditori ambulanti di erbe medicamentoseUn bambino con il suo giocattolo
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La scuola media femminile del villaggio di Rangwasa

Nelle pagine seguenti
Svaghi intorno a una tradizionale ruota di altalene durante 
le celebrazioni in onore del dio Ganesh a Indore

Donne di diversa casta, età e condizione a Pipliya Kumar





88 89Bambini sikh che ballano al ritmo di un tamburo a Niranjanpur



90 91Una donna che prepara il chapati, il tradizionale pane non lievitato

Propaganda governativa per la limitazione delle nascite nel 
villaggio di Pipliya Kumar: la famiglia ideale è composta da 
padre, madre e due soli figli



92 93Immagini religiose sul tempio dedicato ad Annapurna a Indore



94 Un barbiere al lavoro nel villaggio di Kampel



96 97La costruzione del tetto di una casa
Una donna impegnata nella spulatura, fatta nel modo 
tradizionale, con l’ausilio del vento
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Due uomini che ogni giorno raccolgono il latte 
di villaggio in villaggio per poi venderlo in città
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Nel villaggio di Paliya, una donna ritratta su un letto appeso 
al soffitto in modo che i serpenti non possano raggiungerlo

Nelle pagine seguenti
Da una delle massicce scalinate (ghat) di Maheshwar, 
un tuffo nella piena del fiume Narmada
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Lorenzo 
Zelaschi

Ci vuole sempre un po’ per abituarsi al vorticante 
caos di questo Paese, antico quanto i suoi misteri. 

Le prime luci del giorno mi avvolgono e come una 
mola a poco a poco affilano le ombre della nuova 
realtà che mi circonda.

Le donne nei loro sari cangianti ondeggiano per 
le strade come boccioli di fiori mossi dal vento. 
Gli uomini invece, tranne rari casi, vestono 
all’occidentale con jeans, t-shirt e infradito. Con 
i capelli tagliati di fresco e alla moda, si slanciano 
con fierezza verso il caldo sole del pomeriggio.

Molti occhi sono su di me. Con delicato rispetto 
cercano uno scambio sincero, desiderosi di sapere 
qualcosa in più di questo tizio dall’aria un po’ 
assonnata con la macchina fotografica al collo.

Il clima è caldo, appiccicoso come l’amido di riso 
sulle dita. Nei prossimi mesi sarà ancora peggio.

Più tardi mi farò strada nella notte con le luci 
al neon di un tuk tuk, diretto verso l’aeroporto, 
destinazione Indore, Madhya Pradesh.

Voglio seguire le tracce del mio Maestro. 
Devo arrivare nei suoi villaggi. 

Le fotografie che seguono sono state scattate 
nei villaggi del Madhya Pradesh tra il 2023 e il 2024

13 aprile 2023, 
04:55 del mattino. 

Atterraggio a Mumbai



106



108 109Famiglia di religione sikh. Niranjanpur, ormai periferia di Indore

Nelle pagine precedenti
Matrimonio a Indore

Khajrana, villaggio ormai inglobato nel nucleo cittadino di Indore



110 111Khajrana, villaggio ormai inglobato nel nucleo cittadino di Indore



112 113
Palestra per la tradizionale lotta indiana chiamata kushti, 
Città vecchia, IndorePipliya Kumar



114 Devguradia Shiva Mandir Temple, sulla strada per Kampel, 2024



116 117Antica giostra nello zoo cittadino, IndoreStanza degli “specchi deformanti” nello zoo cittadino, Indore



118 119Un incontro di kushti, la tradizionale lotta indiana, Città vecchia, Indore



120 121Tempio vicino all’ex palazzo reale Rajwada, Città vecchia, Indore



122 123Uno dei vari centri commerciali della città, IndoreIndore



124 125Indore
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Maheshwar

Nelle pagine seguenti
Nipaniya, villaggio ormai inglobato nel nucleo cittadino di Indore
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Bambini di strada nel tempio Devguradia Shiva Mandir, 
sulla strada per KampelRestauro del tempio dedicato ad Annapurna, Indore



132 133Gurudwara Imli Sahib, tempio sikh, Città vecchia, IndoreIndore



134 135Sirpur Lake, Città vecchia, Indore



136 137Hatod



138 139Punto di ristoro per lavoratori edili, Rangwasa



140 Statua di Hanuman sulla strada per Hatod 



142 143Fattoria sulla strada per RangwasaNiranjanpur
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Allestimento di strutture per matrimoni nei dintorni di Nipaniya, 
villaggio ormai inglobato nel nucleo cittadino di IndorePaliya



146 147Lezione di ballo in un centro commerciale, Indore
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Ingresso del tempio dedicato ad Annapurna, Indore

Nelle pagine seguenti
Nei dintorni di KampelSulla strada per Kampel





152 153PaliyaNomadi che lavorano occasionalmente in un cantiere edile, Rangwasa



154 155
Sala giochi in un centro commerciale nei dintorni di Nipaniya, 
villaggio ormai inglobato nel nucleo cittadino di Indore



156 157Hotel a cinque stelle, IndoreKampel



158 159Indore



160 161IndoreTradizionale decorazione con l’henné, Città vecchia, Indore



162 163
Venditore di specchi nel mercato di fronte all’ex palazzo reale Rajwada, 
Città vecchia, Indore



164 165

Test di prova di un drone utilizzato a scopo agricolo, dintorni di 
Nipaniya, villaggio ormai inglobato nel nucleo cittadino di Indore

Nelle pagine seguenti
Krishnapura Chhatri Temple, Città vecchia, Indore, 2024

Industria tessile a ovest di RangwasaNei dintorni di Khajrana, villaggio ormai inglobato nel nucleo cittadino di Indore





168 169Festival degli aquiloni, Indore



170 171Officina meccanica, Pipliya Kumar



172 173UjjainSala proiezione di uno storico cinema popolare, Città vecchia, Indore



174 175Nipaniya, villaggio ormai inglobato nel nucleo cittadino di Indore
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8 marzo, Indore

Nelle pagine seguenti
Cava di pietra nei dintorni di Kampel

Stazione ferroviaria. Oltre al ritratto di Gandhi è raffigurato 
all’ex palazzo reale Rajwada, simbolo della città, Città vecchia, Indore





180 181
Un rituale praticato nel corso di uno sposalizio: amici e parenti 
rubano le scarpe allo sposo. Sampat Palace, Indore

Allestimento di strutture per matrimoni nei dintorni di Nipaniya, 
villaggio ormai inglobato nel nucleo cittadino di Indore



182 Sulla strada per Rangwasa



184 185
Bambino non vedente in una scuola per ragazzi 
con disabilità multiple, IndoreMatrimonio al Sampat Palace, Indore
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Zona rurale intorno a Sukh Niwas

Nelle pagine seguenti
MaheshwarRotonda di fronte all’ex palazzo reale Rajwada, Città vecchia, Indore
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Lorenzo Zelaschi, fotoreporter freelance – già graphic designer, 
videomaker e pittore – nasce a Bergamo nel 1985 e si laurea 
presso la NABA, Nuova Accademia di Belle Arti di Milano.
Nel 2018 scopre il fotoreportage e inizia a viaggiare e 
documentare fotografando. Soprattutto India, Nepal, Indonesia, 
Laos, Thailandia, Giordania e Amazzonia boliviana. 
Collabora con National Geographic e con Orobie Magazine. Aderisce 
al progetto “Zero plastica in mare” promosso da Legambiente e 
sponsorizzato da BNL Bnp Paribas (2019).
Inviato dalla Diocesi di Bergamo in Bolivia, realizza un reportage 
per il Sinodo dell’Amazzonia, voluto da Papa Francesco, da cui 
nasce il progetto “Mater” (Lodi, Festival della Fotografia Etica 
2021).
Nel marzo 2020, durante il primo lockdown, documenta quanto 
accade a Bergamo, la città più colpita, da cui nasce la mostra 
“Primavera” (Cimitero Monumentale, inaugurata il 18 marzo 2021 
dall’allora Presidente del Consiglio nella Giornata nazionale in 
memoria delle vittime del Covid-19).
Nel 2019, Gianni Berengo Gardin e Lorenzo Zelaschi si 
conoscono. Inizia così un’amicizia che, passo dopo passo, 
condurrà al progetto India dei villaggi 1980-2025 e alla nascita di 
questo libro.

Gianni Berengo Gardin, nato a Santa Margherita Ligure nel 
1930, è considerato uno dei maggiori fotografi italiani. Dopo 
aver vissuto a Roma, Venezia, Lugano e Parigi, nel 1965 si 
stabilisce a Milano, dove comincia la carriera professionista 
dedicandosi alla fotografia di reportage, d’indagine sociale, 
di architettura e di descrizione ambientale. Ha collaborato 
con le principali testate italiane ed estere, ma si è dedicato 
soprattutto ai libri, pubblicando più di 260 volumi fotografici. 
Le sue prime foto sono apparse nel 1954 sul settimanale Il 
Mondo, diretto da Mario Pannunzio, di cui è stato collaboratore 
fino al 1965. Dal 1966 al 1983 ha realizzato per il Touring Club 
Italiano un’ampia serie di volumi sull’Italia e sui Paesi europei. 
Ha lavorato per l’Istituto Geografico De Agostini di Novara e 
per l’industria (Olivetti, Alfa Romeo, Fiat, IBM, Italsider, ecc.). 
Dal 1979 al 2012 ha documentato le fasi di realizzazione dei 
progetti architettonici di Renzo Piano. 
Nel 1972 la rivista Modern Photography lo annovera tra i “32 
World’s Top Photographers”. Nel 1975 Cecil Beaton lo cita nel 
libro The Magic Image. The Genius of Photography from 1839 to the 
Present Day. Nel 1975 Bill Brandt lo seleziona per la mostra 
“Twentieth Century Landscape Photographs” al Victoria and 
Albert Museum di Londra. Nel 1982 Ernst Gombrich lo cita 
come unico fotografo nel libro The Image and the Eye. Nella Storia 
della fotografia italiana (Laterza, Roma-Bari 1987) Italo Zannier lo 
definisce “il fotografo più ragguardevole del dopoguerra”. Nel 
2003 fa parte degli 80 fotografi selezionati per la mostra “Les 
choix d’Henri Cartier-Bresson”. Nel 2015 Hans-Michael Koetzle 
gli dedica diverse pagine nel volume Eyes Wide Open! 100 Years of 
Leica Photography.
Ha tenuto oltre 360 mostre personali in Italia e all’estero.  
Tra i numerosi premi e riconoscimenti si segnalano: nel 1981 
il Premio Scanno per il miglior fotolibro dell’anno con India 
dei villaggi; nel 1990 il Premio Brassaï a Parigi, dove è invitato 
d’onore al “Mois de la Photo”; nel 1995 il Leica Oskar Barnack 
Award ai “Rencontres Internationales de la Photographie” di 
Arles, per il reportage sui campi nomadi di Firenze; nel 1998 
il Premio Oscar Goldoni per il miglior fotolibro dell’anno con 
Zingari a Palermo; nel 2008 a New York il prestigioso Lucie 
Award alla carriera, già assegnato a Henri Cartier-Bresson, 
Gordon Parks, William Klein, Willy Ronis, Elliott Erwitt. 
Nel 2009 riceve la Laurea Honoris Causa in Storia e Critica 
dell’Arte presso l’Università degli Studi di Milano, nel 2014 il 
Premio Kapuściński per il reportage, nel 2017 il Leica Hall of 
Fame Award.
Le sue immagini fanno parte delle collezioni di importanti 
musei e fondazioni culturali, italiane e staniere tra cui l’Istituto 
Centrale per la Grafica e il MAXXI di Roma.
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